


GAJA GRZEGORZEWSKA
 Z  DRESZCZYKIEM

„Okolice Święta Zmarłych to  dla dziad-
ka zawsze był czas bardzo pracowity. Już 
w połowie października zaczynało się dużo 
dziać. I  niemal do  końca listopada nie było 
dnia, żeby ktoś nie dzwonił po dziadka, nie 
wysyłał umyślnego z  liścikiem, bilecikiem 
lub słowną prośbą. Dziadek miał wtedy tyle 
roboty, że  nieraz musieliśmy mu  towarzy-
szyć, gdy rodzice byli w  pracy. Ile my  się 
wtedy naoglądaliśmy dziwnych rzeczy! 
Więcej niż potem przez cały rok. A ile mie-
liśmy nowych historii do opowiadania kole-
żankom i kolegom. Z czasem przestali nam 
wierzyć, ale to  nic. Tak musiało być. Taka 
kolej rzeczy. My  też przestaliśmy wierzyć, 
a zaczęliśmy widzieć i wiedzieć. 

Nasz wkład w  sprawy stawał się coraz 
większy, a dziadek zaczął nas nazywać swo-
imi pomagierami. Nie bardzo odpowiadał 
nam ten tytuł, więc Gabs usiłował namówić 
dziadka, żeby przynajmniej nazywał nas 
sidekickami, z angielska. Ale na to dziadek 
jedynie parskał. 

– Nie rozśmieszaj mnie, Gabrielu. Za-
miast gadać bzdury, odnieś lepiej te czaszki 
do grobu, a ty młoda pozamiataj ziemię. 

Wytrzyj krew, wypoleruj okrągły stolik, 
zasłoń lustra całunem, nasuń nagrobną 
płytę, zagnaj bezgłowego konia do  stajni. 
I  tak dalej, i  tak dalej. Nie traciliśmy jed-
nak nadziei, że  pewnego dnia awansujemy 
w  oczach dziadka i  przydzieli nam jakieś 
ciekawsze zlecenie. Ale lata mijały, a my da-
lej pilnowaliśmy grobowców po pogrzebach 
i gasiliśmy światła na bagnach”.

Fragment książki
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1. Pałac Pusłowskich
ul. Westerplatte 10, Kraków
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest niedostępny.

2. Pałac Potockich 
Rynek Główny 20, Kraków
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest dostępny do zwiedzania częściowo.

TRASY KRAKOWSKIE

25–26 MAJA 2019

3. Klasztor Duchaczek z kościołem  
pw. św. Tomasza
ul. Szpitalna 8–12, Kraków
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest niedostępny.

4. Kościół pw. Świętego Krzyża  
ul. św. Krzyża 23, Kraków
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek jest 
dostępny pon.–pt. 10.00–12.30 i 16.00–
19.00 oraz przed mszami św. i po nich.

5. Dom Arcybractwa Miłosierdzia  
i Banku Pobożnego
ul. Sienna 5, Kraków
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest niedostępny.

1

2 5

3

4



Redakcja merytoryczna i dobór ilustracji:
Joanna Nowostawska-Gyalókay
Współpraca: Paulina Kasprzycka
Opracowanie redakcyjne: Ewa Ślusarczyk
Korekta: Ewa Ślusarczyk, Ewelina Korostyńska
Projekt graficzny serii: Agnieszka Buława-Orłowska
Projekt graficzny, skład i łamanie: Magda Gardeła 
Rysunki i ilustracje: Magda Gardeła
Przygotowanie zdjęć do druku: Zbyszek Czapnik

Na okładce: Dziadek  z wnukami w Spiskiej Nowej Wsi (dziś Słowacja), 
fot. Szilárd Schermann, 1939. Ze zbiorów fortepan.hu 

Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego organizuje Małopolski In-
stytut Kultury w Krakowie. To instytucja samorządowa Województwa 
Małopolskiego. Jej celem jest wspieranie rozwoju sektora kultury w re-
gionie. MIK realizuje długofalowe projekty badawcze i analizuje pro-
cesy zachodzące w kulturze. Zajmuje się też działalnością szkoleniową 
i edukacyjną. Ponadto promuje i upowszechnia wiedzę o dziedzictwie 
regionu, zachęca też do aktywnego uczestnictwa w kulturze.

www.mik.krakow.pl
FB/mik.krk/

ISBN 978-83-61406-58-7

© by Małopolski Instytut Kultury w Krakowie, Kraków 2019

Publikacja powstała w ramach XXI Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego.
www.dnidziedzictwa.pl

Nakład: 6000 egz.
Druk: Drukarnia Leyko

Jeśli nie podano nazwiska autora fotografii, jest on nieznany. 
Informujemy jednak, że dołożyliśmy wszelkich starań, aby dotrzeć 
do autorów zdjęć publikowanych w niniejszej książce.

GAJA GRZEGORZEWSKA
 Z  DRESZCZYKIEM

Kraków 2019



SPIS TREŚCI

SZKIELET O TURKUSOWYCH OCZACH   
Pałac Pusłowskich w Krakowie                                                                   9
 
FANTASTYCZNY PIESEK
Pałac Potockich w Krakowie                                                                      27 

CUDZE SNY
Klasztor Duchaczek z kościołami pw. Świętego Tomasza  
i Świętego Krzyża w Krakowie                                                                  45

TAJEMNICA SKARBCA
Dom Arcybractwa Miłosierdzia  
i Banku Pobożnego w Krakowie                                                               63
 
O TYM, JAK DZIOPA I CHODOK POJECHAŁY  
WIEŚ OD STRACHÓW RATOWAĆ                                                              
Kościół pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi  
Panny w Iwkowej                                                                                             79
 
ALBA ECCLESIA
Kościół pw. Narodzenia Najświętszej Maryi  
Panny i zamek w Czchowie                                                                        95
 
GŁOWA TURKA
Beluard w Rożnowie                                                                                    109 

KOCI ZAKĄTEK
Wieś Kacwin na Spiszu                                                                                125
 
NÓŻ I SKÓRA
Kościół pw. Świętego Bartłomieja w Niedzicy                               141

CZŁOWIEK, KTÓRY USŁYSZAŁ ORGANY
Organy Władysława Hasiora na Przełęczy Snozka                      157
 
Podziękowania                                                                                                 173

Bibliografia                                                                                                        175



 

Dziedzictwo. To, co dziedziczymy, dostajemy w spadku, jest 
nam przekazane. Po przodkach, po rodzinie, po krewnych. 
Czasem przyjmujemy je  z  radością i  wdzięcznością, czasem  
z zakłopotaniem, bywa, że z bezradnością, w poczuciu niewie-
dzy, co możemy czy powinniśmy z nim zrobić.

Jak daleko sięga promień dziedziczenia? Czy dziedzictwem jest 
tylko to, co osobiste, czy także wspólny spadek po poprzednich 
pokoleniach. Kiedy dziedzictwo to  żywy fragment mojej toż-
samości, a kiedy okrągłe frazy, deklamowane wyłącznie (przez 
innych) przy okazji akademii i parad?

Dziedzictwo to poczucie odpowiedzialności. Nie tylko za utrzy-
manie w  dobrym stanie tego, co  zostało nam przekazane. 
To ważne, szczególnie w kraju, w którym tak często traciliśmy 
materialne dobra. Lecz ważniejsze, dużo ważniejsze jest ciągle 
na nowo przemyśliwanie tego, co dziedzictwo ma nam do po-
wiedzenia. Co  nadal jest aktualne, a  co  aktualność straciło. 
Co nam jako społeczeństwu dziś służy, co służyć dawno prze-
stało. Co  powinniśmy pielęgnować i  rozwijać, a  co  być może 
lepiej będzie pozostawić przeszłości.

Tegoroczne Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego nazwa-
liśmy z przymrużeniem oka Z dreszczykiem. Nie zawsze o dzie-
dzictwie trzeba mówić z patosem i powagą. Od czasu do czasu 
dobrze jest w przeszłości poszukać tajemnicy, poczuć ekscyta-
cję, stać się odkrywcą. Być może właśnie takie podejście spra-
wi, że odległa historia będzie nam na co dzień o wiele bliższa.

                                  Joanna Orlik
                                        Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury  

                                                                               w Krakowie

Szanowni Państwo! 

Przed nami XXI Małopolskie Dni Dziedzictwa Kulturowego – 
przedsięwzięcie, które nie tylko zachęca do zgłębiania historii 
wyjątkowych miejsc w  naszym regionie, często nieznanych 
i  na  co  dzień niedostępnych, ale przede wszystkim promuje 
nasze regionalne dziedzictwo kulturowe wśród mieszkańców 
i turystów z całego świata.

Wspólnie z Małopolskim Instytutem Kultury w Krakowie za-
praszam Państwa do  odkrywania, podczas tegorocznej edycji 
wydarzenia pn. Z  dreszczykiem, małopolskich tajemnic i  roz-
wiązywania zagadek w  dwunastu zabytkach na  terenie Kra-
kowa, Pogórza Wiśnickiego, Rożnowskiego, Spiszu i  w  jego 
sąsiedztwie. 

We  wszystkich lokalizacjach czekać będą gospodarze i  prze-
wodnicy, którzy odkryją przed Państwem sekrety historii tych 
miejsc. Eksperci i  pasjonaci zabiorą Państwa na  fascynujący 
spacer po zakamarkach kamienic, labiryntach komnat i tajem-
niczych ruinach zamków i fortec.  

Serdecznie zachęcam wszystkich – zarówno młodzież, jak i do-
rosłych – do udziału w tym ciekawym projekcie i odwiedzenia 
małopolskich zabytków. Mam nadzieję, że udział w tegorocz-
nej edycji Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego przy-
prawi o  dreszczyk emocji wszystkich pasjonatów dziedzictwa 
naszego regionu. 

Życzę Państwu wielu wrażeń.

  Witold Kozłowski
  Marszałek Województwa Małopolskiego
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dziadek opowiadał. Każda jego historia była dobra. I strasz-
na. Czasem wręcz potworna.

– Dziadku, o balu, trupach i duchach – zdecydowałam się 
na kompromis, który naprawdę niewiele mnie kosztował. 
Byliśmy chyba dosyć dziwnymi dziećmi, bo  ogromnie lubi-
liśmy nie tylko słuchać ociekających krwią makabrycznych 
opowiastek dziadka, ale też z wielką przyjemnością oglądali-
śmy albumy z mumiami i starymi kościotrupami z twarzami-
-czaszkami wykrzywionymi w agonii.

– Rodzice nie pozwolili mi opowiadać wam takich historii.
– Jakich? – Spytałam   niewinnie,  chociaż   znałam  odpowiedź.
– Strasznych.
Fajerwerki się skończyły, a my z Gabsem w jednej chwili zleź-

liśmy z  sofki i  jako zgodne bliźnięta zaciągnęliśmy ją  z  po-
wrotem na miejsce przy kominku, naprzeciwko fotela dziad-
ka. Usiedliśmy grzecznie, a dziadek przysunął do nas okrągły 
stolik, na którym stały kieliszki z wygazowanym już dziecię-
cym, upiornie słodkim szampanem i półmisek kanapek zro-
bionych przez mamę.

– Czy bal był straszny? – Zagaiłam, popijając szampana, jak 
mi się zdawało, bardzo elegancko, z odgiętym paluszkiem.

– Każdy bal jest trochę straszny – odpowiedział dziadek 
z tym swoim uśmieszkiem, który pojawiał się na jego twarzy 
zawsze, gdy wspominał o  czymś, co  dla niego było oczywi-
stą prawdą wynikającą z  doświadczenia, a  którą my  poznać 
i  zrozumieć mogliśmy dopiero z  biegiem lat. Wtedy okrop-
nie nas to wkurzało; dziś wiem, że to naprawdę niesłychane, 
ale on  rzeczywiście niemal zawsze miał rację. Tak było też 
w przypadku balu. A raczej tego, w co dziś przeistoczyła się 
ta znana od wieków rozrywka. Romanse, miłosne zawody, za-
zdrość, mikro- i makrotragedie. To się nigdy nie zmienia. Inne 
mogą być tylko kostiumy i dekoracje, inne muzyka i styl tańca.

– Opowiadałem wam już o duchach, których nie było w pa-
łacu Pusłowskich?

Na  niebie rozkwitały świetliste chryzantemy. I  zaraz gasły. 
Rozkwitały i gasły, a my z bratem klęczeliśmy na sofce przy-
suniętej pod okno z nosami przyklejonymi do lodowatej szy-
by i oczami wlepionymi w fioletowawą ciemność nad dacha-
mi Krakowa, raz po raz rozbłyskującą ogniem sylwestrowych 
fajerwerków. Wyobrażaliśmy sobie, że  jesteśmy na  wojnie, 
a niebo spływa krwią naszych wrogów.

Rodzice byli na  jakimś przyjęciu i  mieliśmy nadzieję, 
że wrócą nieprędko. Gdy całowali nas na dobranoc, wyglądali 
tak pięknie. Jak książęca para jadąca na bal balów – najwięk-
sze wydarzenie sezonu. Patrzyłam na  nich wychodzących 
przez furtkę, a  potem widziałam ich przez pajęczynę splą-
tanych suchych gałęzi wsiadających do karety zaprzęgniętej 
w czwórkę koni. Gabs uważał, że była to taksówka.

W  przerwach między armatnimi wystrzałami słyszałam, 
jak gdzieś za naszymi plecami, w głębi salonu szeleści dziad-
kowa gazeta. Przewracał strony długimi sękowatymi palca-
mi. Skórę też miał taką suchą i cienką, jakby z tego papieru. 
Nie musiałam się odwracać, żeby to  wszystko zobaczyć, tak 
dobrze był nam znany widok dziadka czytającego prasę lub 
książkę w fotelu, pod lampą. Siedział blisko kominka, wy-
glądał jak wampiryczna postać z ekspresjonistycznego filmu 
(to porównanie przyszło mi do głowy dużo później). Dziadka 
nie interesowały sztuczne ognie. Lepsze w życiu widział. Nie 
sztuczne, tylko całkiem prawdziwe.

– Dziadku? – Spytałam, nie odwracając się, aby nie prze-
oczyć ani jednej eksplozji. – Byłeś kiedyś na  balu? Takim 
prawdziwym?

– Nie raz – odparł dziadek głosem, który brzmiał, jakby 
wydobywał się z czeluści studni, groty albo grobu.

– Opowiesz nam?
– Nie chcę słuchać o  balu. Ja  chcę o  trupach i  duchach – 

natychmiast zaprotestował mój brat, chociaż dobrze wiem, 
że i on chciał posłuchać o balu. To zresztą nieistotne, o czym 
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– Nie! – Wrzasnęliśmy chórem, a Gabs dorzucił:
– Ale mam nadzieję, że  jednak były, bo  inaczej do  bani  

z takimi duchami.
Dziadek zaczął mówić, a my przemieszczać się razem z nim 

w czasie, który dla niego nigdy nie był liniowy.
Zaczęło się od  telefonu. Kiedyś był to  list lub liścik przy-

niesiony przez umyślnego, zdarzał się nawet anons w gazecie 
albo osobista wizyta. Karol Estreicher zadzwonił, chciał się 
spotkać na Plantach, nic więcej nie powiedział. Pomysł wydał 
mi  się dziwaczny, bo  zima była sroga tamtego roku. Mimo 
to poszedłem. Zlecenie to zlecenie.

– Zimno. Przejdźmy się, a ja panu powiem, w czym rzecz 
– rzekł Estreicher, gdyśmy się przywitali. – Chcą mi zabrać 
ten lokal po Pusłowskim. Pan wie, że ja dwadzieścia lat pra-
cowałem na  te  darowizny i  na  ten lokal, żeby tam urządzić 
muzeum Paderewskiego? Teraz to sobie tym bardziej gratulu-
ję, że zacząłem ruchome dobra wyprowadzać jeszcze za życia 
Xawerego, jak już leżał niedołężny i może nawet nie do końca 
świadomy. Niekiedy oczywiście protestował, bo to były czę-
sto różne jego ulubione pamiątki, obrazy i inne rzeczy, do któ-
rych był przywiązany. Ale w  zasadzie to  nie przeszkadzał, 
a ja tyle przynajmniej już uratowałem przed rozgrabieniem.

Zobaczyłem wtedy, kochani, tego starca leżącego na  łożu 
boleści, wśród listów, ulubionych książek, miniatur, własnych 
wierszy, notatek i drogich rodowych pamiątek, których regu-
larnie ubywa. Zobaczyłem go okradanego przez gości, szcze-
gólnie tych pomocnych miłych chłopców, ale o  chłopcach 
wam opowiem kiedy indziej, a  do  tego zupełnie bezsilnego 
wobec przedsiębiorczego dyrektora muzeum Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, który w  czynie społecznym, przekona-
ny o  słuszności swoich intencji wynosi co  lepsze eksponaty 
z tego domu-muzeum. Dołączyłem ten tragikomiczny obra-
zek do mojej własnej kolekcji scenek rodzajowych.

– Pojawili się oczywiście jacyś krewni, dalecy Pusłowscy 
– narzekał dalej Estreicher, coraz bardziej rozzłoszczony całą 
sprawą – ale nie tylko oni się szarpią, bo też wszelakie instytu-
cje mają chrapkę na pałac, dziekan Gładysz i inni różni intry-
ganci. To  są  dosłownie zamachy! Wylęgła się gdzieś plotka, 

Zygmunt Pusłowski owinięty w kapę zwaną termołamem, pocz. XX w.  
Za: M. Rostworowska, Czas nie stracony. Życie i dzieło Xawerego Pusłowskiego, 
Warszawa 1998

że tam straszy. Co więcej, plotka zatacza coraz szersze kręgi, 
jest jak kula śniegowa puszczona z  góry. Każda bzdura się 
przyklei i leci dalej. Na przykład że Niemcy w czasie wojny nie 
chcieli zająć willi, nie tylko przez zimne posadzki, ale dlatego, 
że tam straszy. I teraz wystarczy, że coś stuknie, spadnie albo 
pojawi się jakiś cień i  zaczyna się gadanie o  spirytyzmie, 
mistycyzmie, duchach, demonach, upiorach i  „niepokoją-
cej atmosferze”. W dzisiejszych czasach! Przecież w każdym 
starym domu coś trzeszczy. Wie pan, te  wszystkie parkiety 
i drewniane meble, chociaż tych gdańskich sporo udało mi się 
już wyprowadzić do Domu Matejki i Salonu Róż. Ale są jesz-
cze parkiety, stropy, stare belki, no i te schody. Drewno cały 
czas schnie, więc trzeszczy, wiadoma rzecz.

Wiadoma, niewiadoma, pomyślałem wtedy. Swoje wiem  
i  niejedno  widziałem. Toteż  nie  przytaknąłem, tylko  spytałem:

– Mam sprawdzić pałac, tak? Zrobić inwentaryzację ewen-
tualnych duchów?

– Tam nie ma żadnych duchów – oznajmił Estreicher kate-
gorycznym tonem, a potem chyba zaczął rozważać, czy nie 
lepiej byłoby jednak mieć ducha w pałacu i móc nim odstra-
szyć tych, których pragnął usunąć z drogi. Dlatego dodał:

– Chyba.
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Tymczasem znaleźliśmy się na wysokości pałacu Pusłow-
skich. Jego neorenesansowa bryła wyłoniła się zza czarnych 
drzew przykrytych kołdrami śniegu. Do środka powinienem  
udać się sam. Ludzie zawsze zakłócają odbiór. Spytałem  
Estreichera, czy ma przy sobie klucze. Oczywiście miał.
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↑ Fotografia fragmentu modelu gmachu zaprojektowanego dla Akademii  
– wejście główne, grudzień 1926. NAC

Przekroczyłem próg i od razu poczułem, że w swej właści-
wej formie pałac przestał istnieć zaraz po śmierci ostatnie-
go z rodu. Zresztą dezintegracja tych harmonijnie urządzo-
nych wnętrz zaczęła się dużo wcześniej. Wszedłem na klatkę 
schodową z  monumentalnymi, krętymi, dębowymi scho-
dami, gdzie rzucający się w  oczy brak gobelinów księcia de 
Créqui otulających przez tyle lat ściany był jak ślad po zdartej 
z  ciała skórze. Spojrzałem na  wiekowy portal prowadzący 
na korytarz i drugi, przez który wchodziło się do sali balowej. 
Przynajmniej przetrwało to, co  z  kamienia, bo  do  zabrania 
tego trzeba by  jednak zawziętości większej nawet niż ta Ka-
rola Estreichera.

Dotknąłem nagiej zimnej ściany i  przymknąłem oczy. 
Po chwili uczułem pod palcami miękkość starej, gęsto tkanej 
materii, a do moich uszu doleciały stłumione dźwięki mazu-
ra wygrywanego w komnacie za drzwiami. Jest coś smutne-
go w takiej radosnej muzyce dobiegającej z innych pomiesz-
czeń. Coś każe wtedy przystanąć w pół kroku, z kieliszkiem 
w  pół drogi do  ust, papierosem w  nieruchomej dłoni, wy-
palającym się bez naszego udziału, i  przyjrzeć się wiecz-
ności, która robi się straszniejsza i coraz bardziej mroczna, 
aż  do  granic wytrzymania. Mój dawny znajomy T.S. Eliot 
popadał w ten stan w metrze, między stacjami, gdy światło 
zaczynało migotać. Ja  odczuwam to  w  korytarzach między 
pokojami, w których trwa zabawa.

Naraz muzyka gruchnęła głośniej, otworzyłem oczy. Z sali, 
w której tańczono, wyszedł Karol, kuzyn Xawerego. Mój wi-
dok zaskoczył go.

– A, to pan – powiedział po chwili. – Będziemy grać w „Kro-
niki cypryjskie”. Maryszeta zaraz przeczyta, na  czym skoń-
czyliśmy wczoraj. Przyłączy się pan? Znajdziemy panu jakąś 
dobrą rolę.

– Może potwora?
– A to świetnie pan trafił, bo dziś Sawa, a raczej Królewna 

Pisawa ma w planach spotkać potwora.
– Proszę mi powiedzieć, czy pada śnieg?
– Od kilku dni – odparł Rostworowski, udając, że to pyta-

nie go nie dziwi.

Klatka schodowa w pałacu Pusłowskich w Krakowie,  
na ścianach gobeliny z kolekcji marszałka Francji, księcia  
Franciszka de Créqui, zaprojektowne najprawdopodobniej 
przez Charlesa Le Bruna, 1936. NAC
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Xawery Pusłowski w teatrze amatorskim w Krakowie, 1893. Zbiory specjalne 
Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. Przyb. 1204/99

Maria Pusłowska z synami Emanuelem (Nelem), Xawerym (Sawą)  
i Włodzimierzem (Mirem). Zbiory specjalne BJ, sygn. Przyb. 1205/99

Musiał to być czas karnawału. Rok 1886. Wtedy karnawał 
to było coś. Dziś wystarczy jeden nędzny balik sylwestrowy. 
Na przełomie wieków bawiono się od końca stycznia do koń-
ca lutego, niemal codziennie. Ja jednak nie szukałem przecież 
rozrywki, tylko duchów. Gdy umilkły ostatnie takty mazura, 
udałem się za Karolem do rozświetlonego salonu. Sawa, lek-
ko zdyszany po tańcu z panną Różą, podszedł do mnie i po-
wiedział szeptem:

– Chwała Bogu, niedługo Popielec! Jeszcze tylko bal na Szla-
ku, potem piknik i będzie można odpocząć.

– Aż do Wielkanocy... – rzuciłem.
– Ale to już mniej tańcujących wieczorów – z wyraźną ulgą 

odparł Xawery. – Widział pan może Mira? Miał grać z nami 
w „Kroniki”.

Więc chodziło o Mira, najmłodszego z braci Pusłowskich.  
Nareszcie zaczynałem rozumieć. Powiedziałem Sawie, 
że go odszukam.

I znalazłem, na piętrze w saloniku. Siedział na tej pięknej 
pluszowej kanapce typu indiscret, przeznaczonej dla trzech 
osób wymieniających ploteczki. Miro był jednak sam. Wie-
działem, że od dziecka był chorowity, teraz wydał mi się jed-
nak wyjątkowo niezdrowy. Jakby już wisiał nad nim wyrok 
samobójczej śmierci, a ta miała nadejść niecałe trzy lata póź-
niej. Są ludzie, dla których przejście z wieku beztroskiej mło-
dości w  dorosłość okazuje się ponad siły. Tak było w  przy-
padku nieszczęsnego Włodzimierza Pusłowskiego. Nie zdał 
jakichś egzaminów, nie powiodły mu się warszawskie plany. 
Żył więc w przekonaniu, że nic mu się nie udaje, pogrążony 
w morfinowym nałogu, mówiono też, że był nieszczęśliwie 
zakochany w  żydowskiej dziewczynie z  rodzinnych Czar-
kowów. Czasem i  mniej wystarczy, by  się targnąć na  swoje 
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Zygmunt Pusłowski z żoną Marią w bibliotece w krakowskim pałacu, 
XIX/XX w. Ze zbiorów prywatnych

Usiadłem po  prawej stronie medium i  ująłem jej zimną, 
jakby nieludzką dłoń, zastanawiając się, czy ta dama aby nie 
przetrzymuje sobie przed seansami rączek w śniegu na przy-
kład. Tak dla lepszego efektu. Oszustów nie brakowało, ale 
nawet ci, co widzieli co nieco z tego, co ja potrafię dostrzec, 
korzystali z  przeróżnych sztuczek. Samo widzenie tych tak 
zwanych duchów nie ma  w  sobie nic ze  spektakularności,  
której oczekuje publika. To w końcu widzenie niewidzialnego.

Po mojej drugiej stronie siedział Sawa. Ale był to już inny 
Sawa, nie tamten młody światowiec, z  którym dopiero co, 
kilka lat temu, rozmawiałem w  sali balowej o  znojach kar-
nawału. Zastanawiacie się czasem, dlaczego ktoś wcale nie 
pomarszczony jak stare jabłko, lecz alabastrowo gładki, 
mimo tej gładkości, prostej postawy i braku siwizny wygląda 
na swoje lata? To nic innego jak doświadczenie życiowe, które 
gasi w oczach ten jedyny w swoim rodzaju blask młodzieńczej 
naiwnej radości. Blask Xawerego zgasł wraz z Mirem.

Dokładnie naprzeciwko mnie, w rogu, stał słynny szkielet, 
jeden z  wielu szkieletów, które zgromadził Zygmunt w  na-
dziei, że pomogą wytworzyć atmosferę odpowiednią na przy-
jęcie duchów. Dziwaczny koncept, pomyślałem, wpatrując się 
w  turkusowe oczy czaszki, której szydercza mina zdawała  
się potwierdzać moją opinię.

życie. Nie nam oceniać, kochani. Decyzja Mira była świado-
ma, a śmierć trwała na tyle długo, że zdążył jeszcze odmówić 
przyjęcia ostatniej posługi.

Wycofałem się i opuściłem salonik po cichu, nie dręcząc tej 
i tak już umęczonej perspektywą zabawy w radosnym gronie 
duszy. Idąc korytarzem w kierunku kuchni, czułem, że  je-
stem blisko. Ten, kto tak nagle odchodzi z tego świata, często 
z jakiegoś powodu wraca.

Podobnie musiał myśleć Zygmunt Pusłowski, ojciec trzech 
braci, szukający pociechy w  książkach mistycznych i  przez 
wiele lat tropiący dowody na  pozagrobowe życie syna pod-
czas seansów spirytystycznych. A  jednak seanse w  pałacu 
Pusłowskich zasłynęły głównie z tego, że nigdy żaden duch 
nie był łaskaw nawiedzić uczestników.

Sufit kuchni, obecnie szary, był wtedy czarny jak bez-
gwiezdna noc. Goście usiedli wokół stołu. Czas znanego spi-
rytysty Stefana Ossowieckiego jeszcze nie nadszedł, zacznie 
przychodzić jeszcze później. Miejsce medium zajęła jakaś ko-
bieta. Kto dokładnie, trudno było orzec, gdyż jej głowę i twarz 
spowijał czarny koronkowy welon. Być może ta Czechówna, 
znana ze  swej obfitości w  ektoplazmowe płyny? Chociaż jej 
czas z kolei zdaje się już minął. Jedno miejsce było wolne.

– Proszę siadać – odezwał się hrabia, gdy tylko mnie zauwa-
żył, i zaraz dodał pełnym napięcia głosem, poprawiając dru-
ciane okulary: – Czekamy już tylko na pana.



2726 Pałac Pusłowskich w KrakowieSZKIELET O TURKUSOWYCH OCZACH

Chwyciliśmy się wszyscy za  ręce. Medium nakazało za-
mknąć oczy i  mocno się skupić. Tak też zrobiliśmy. Zawo-
alowana dama postękiwała, mruczała i charczała. Po chwili 
jednak znowu usłyszałem dobiegające z oddali dźwięki mu-
zyki, grano chyba poloneza, lecz teraz te  dźwięki były nie 
tylko stłumione, ale też odkształcone i  jękliwe, jak utwór 
z  porysowanej płyty. Wspomnienia skażone późniejszym 
nieszczęściem. Gdzieś w  środku domu trzasnęły drzwi, ale 
nikt z  zebranych nie drgnął, chyba nikt poza mną tego nie 
usłyszał. Więc to  musiał być on, a  tak zwane medium było 
zwykłą oszustką. Poczułem powiew chłodu na  twarzy i  za-
pach ziemi. Otworzyłem oczy. W pustej, zimnej, starej kuch-
ni zapadał zmierzch. W jego szarości dojrzałem Mira. Ciem-
ny cień w otwartych drzwiach na korytarz. Zajrzał i poszedł 
dalej. Przeciąg zamknął drzwi z hukiem.
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Trzasnęły wejściowe drzwi, a my z Gabsem podskoczyli-
śmy jak nasz kot na odgłos pierwszego wybuchu fajerwerków. 
Rodzice wrócili z  balu. Musiało być już późno w  nocy, albo 
nawet wcześnie rano. Oj, dziadkowi się oberwie!

– Dziadku, i co? – Spytałam szybko szeptem, słysząc dobie-
gający z przedpokoju szelest zdejmowanych płaszczy i stukot 
obcasów mamy. – Powiedziałeś temu panu o duchu?

– A skąd. Ten duch, jak większość duchów, chciał być zo-
stawiony w spokoju. W pałacu Pusłowskich nie ma duchów. 
Każdy wam to powie.
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Fotografia obrazu przedstawiającego pałac Potockich (wówczas Jabłonowskich), 
ok. 1810 r. Autorstwo zaginionego oryginału przypisuje się Michałowi Stachowi-
czowi, fot. N. Krieger, ok. 1900. Ze zbiorów MHK

Fasada pałacu Potockich, fot. Z. Lencse, 1958. Fortepan.hu, domena publiczna

Naszym najlepszym kompanem z czasów dzieciństwa oczy-
wiście był dziadek. Drugie miejsce zajmował piesek. Gypsia – 
mopsiczka – nie była zwykłym psem, który po prostu wyko-
nuje polecenia. Ona naprawdę rozumiała wszystko, co do niej 
mówiliśmy. Bardzo aktywnie uczestniczyła w naszych zaba-
wach, można też było prowadzić z nią długie i ciekawe rozmo-
wy. A mój brat przysięgał nawet, że gdy zimą zachorowałam 
na ostre przeziębienie i tydzień leżałam w łóżku, on nauczył 
Gypsię grać w koszykówkę i raz zdarzyło się podobno, że zła-
pała piłkę w przednie łapy i trafiła prosto do kosza! Wiem, jak 
to brzmi, ale to mogła być prawda. Gypsia była pieskiem na-
prawdę wyjątkowym.

O  naszych wspólnych przygodach opowiadaliśmy rodzi-
com przy stole, karmiąc ukradkiem leżącą pod stołem suczkę 
wszystkim, czego nie lubiliśmy, a  za  czym ona przepadała. 
Niestety rodzice z  jakiegoś powodu jej nie tolerowali. O jej 
obecność w  naszym domu obwiniali, jak o  wiele innych 
rzeczy, dziadka. Pamiętam, jak raz leżeliśmy pod drzewem 

na kocu z komiksami, butelką wody z sokiem i torbą jabłek 
od  sąsiada, i  oczywiście z  naszym psim przyjacielem. Był 
to  pierwszy naprawdę ciepły czerwcowy dzień, więc okna 
w  całym domu otworzono na  przestrzał. Mama lubiła, jak 
przeciąg wydmuchiwał z  pokoi pozimową stęchliznę i  za-
duch. Tarasowe drzwi prowadzące do salonu były rozsunięte, 
a muślinowe firany poruszały się w nich jak duchy. Wnętrze 
było ciemne, a  z  głębi domu dolatywały znajome tony Lata 
z radiem. Kogoś proszono właśnie o powrót z urlopu do domu 
„w pilnej sprawie rodzinnej”.

– Pewnie mu dom spłonął, jak u nas w 1850 – zgadywał mój 
brat, a sekundę później pacnął się dłonią w czoło: – Ale wtedy 
by nie prosili przecież o powrót do domu.

Uciszyłam Gabsa, bo  doleciał mnie fragment rozmowy 
mamy z  dziadkiem. Dotyczyła nas i  Gypsi. Widocznie nie 
mieli pojęcia, że  jesteśmy w  ogrodzie i  możemy wszystko 
usłyszeć.
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Dziedziniec arkadowy w pałacu Potockich, fot. H. Hermanowicz, 
l. 50. XX w. Ze zbiorów Muzeum Krakowa (dalej MK)

– Tato, mam już naprawdę dosyć tego psa – mówiła mama. 
– Zrób coś z tym, bo to zaczyna być niepokojące.

– Niby co? Daj im spokój. Zobaczysz, że sprawa sama się 
w końcu rozwiąże.

Nie bardzo wtedy rozumieliśmy, co mama ma do naszego 
mopsika i  o  jakie rozwiązanie chodziło dziadkowi. Ale     
tamtego dnia zawarliśmy z  Gabrielem niepisaną umowę, 
żeby przy rodzicach starać się nie zwracać na  pieska uwagi. 
Jedynie przy dziadku nie musieliśmy się pilnować. W  koń-
cu Gypsię dostaliśmy w  prezencie od  pani Wandy, jego sta-
rej znajomej. Łączyła się z tym dosyć ciekawa historia, którą 
później wspominaliśmy z Gabsem i dziadkiem latami. Opo-
wiadaliśmy ją sobie tak, jak każdy zapamiętał, a więc z masą 
drobnych przeinaczeń i osobistych interpretacji, poprawiając 
się nawzajem i sprzeczając o szczegóły.

Rodzice akurat wyjechali na  kilka dni w  sprawach zawodo-
wych, zostawiając nas pod opieką dziadka. Następnego ran-
ka po  ich odjeździe, gdy jedliśmy śniadanie, zadzwonił te-
lefon. Po minie dziadka od razu odgadliśmy, że był to jeden 
z  tych „branżowych” telefonów, więc nastawiliśmy czujnie 
uszu, zamierając nad stygnącą, bladą jajecznicą. Gdy dziadek 
skończył rozmawiać, w  naszych kubkach z  kakao pływały 
już obrzydliwe kożuchy (potem takie kożuchy podawaliśmy 
pod stołem Gypsi, a ona zjadała je z wielkim smakiem). Dzia-
dek odłożył słuchawkę i chwilę nam się przyglądał z nieod-
gadnionym wyrazem twarzy, a my czekaliśmy w napięciu.

– No dobrze – powiedział w  końcu, jakby w  odpowiedzi 
na niezadane, lecz wiszące w powietrzu pytanie. – Pójdziecie 
dziś ze mną na robotę.

Jak na  komendę zamajtaliśmy pod stołem nogami 
z przejęciem.

– Gdzie mamy tę robotę, dziadku? – Spytał Gabs, z wyraź-
ną przyjemnością akcentując słowo „robota”. Był przekonany, 
że oto zaczniemy dziś u dziadka terminować i będziemy się 
przyuczać do zawodu.

– W  pałacu Potockich na  Rynku – odparł dziadek z  po-
błażliwym uśmiechem, który jednak zaraz spełzł z jego ust, 
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Południowo-zachodni narożnik dziedzińca pałacu Potockich, 
widoczne arkadowe krużganki z I ćw. XVII w. Ze zbiorów  
Muzeum Narodowego w Krakowie (dalej MNK), MNK XX-k-850

a twarz przybrała srogi wyraz. – Macie mnie tam na miejscu 
bezwzględnie słuchać, potworki moje. To stare i wielkie do-
miszcze. Nie chcielibyście się zgubić w piwnicach tak rozle-
głych i  głębokich, że  sięgają czasów, gdy nędznik Herman 
z Raciborza knuł tam ze swoimi kamratami przeciwko nasze-
mu drogiemu królowi Łokietkowi, i nagle znaleźć się w epi-
centrum królewskiego gniewu, gdy karano tych łotrów.

– Nie chcielibyśmy, dziadku, oj nie – przytaknęliśmy.
– Dobrze. Ubierzcie się na cebulkę. Może być zimno. Róż-

nie może być.
Dzień był październikowy i całkiem ciepły, ale żadne z nas 

nie śmiało kwestionować dziadkowego polecenia.

Przyjechał po  nas administrator domu, pan Hołubowicz, 
i starą podniszczoną landarą udaliśmy się w kierunku Ryn-
ku. Po drodze rozmawiał z dziadkiem półgłosem, a my gapi-
liśmy się na cudaczne nakrycie głowy administratora i  jego 
dziwne oko z opadającą powieką. Przez to oko i cylinder wy-
dawał nam się nieco straszny, jak upiór ze starej książki.

– Próbowaliśmy już proszków i  pigułek od  doktora Buz-
dygana, ale na nic się nie zdały. Jest coraz gorzej. Jakby coś 
obcego i złego chciało nią zawładnąć i ją pojmać. Zawezwali-
śmy nawet owego sławetnego jezuitę, księdza Bratkowskiego, 
ale pomyślałem, że może pan coś zaradzi.

Dziadek prychnął na tego jezuitę, jakby go znał i nie bardzo 
ufał jego metodom.

Bramę od strony Rynku otworzył odźwierny, brudny i nie-
chlujny człowieczyna, któremu dziadek nakazał mieć na nas 
oko. Nie pozwolił nam iść z  sobą dalej, mieliśmy grzecznie 
czekać w  holu. Usiedliśmy więc we  wskazanym miejscu. 
Tymczasem im naprzeciw wyszedł facet nazywany przez 
Hołubowicza panem Wojtkiem. Facet zmierzył nas podejrz-
liwie, odchrząknął i powiedział szeptem:

– Można iść do jaśniepani.
Gdy w trójkę oddalali się w głąb pałacu, doleciały nas nie-

spokojne, pełne trwogi słowa owego pana Wojtka.
– Podobno znowu cosik stukało i  drapało nocą w  szybkę. 

Klątwa, panie, jak nic! Jak nic ta upiorna klątwa Ossolińskich. 
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Wanda z Ossolińskich I v. Potocka, II v. Jabłonowska, lata 60. XIX w. Gabinet 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, rkps 16183/II, k. 134

Wie pan, ta  rzucona ongiś na  jednego z  Ossolińskich przez 
pewną srodze pokrzywdzoną wdowę. Nawet jaśniepan 
nasz kochany ponoć kroki słyszał, co  łaziły po  pałacu jak 
po  swoim. Odważny ten nasz pan wielce, bo  ruszył ich tro-
pem wkoło, jak za zwierzyną, ale ślad zgubił w salonie...

Spojrzeliśmy na siebie z Gabsem uradowani. Duch! Naresz-
cie zobaczymy jakiegoś prawdziwego ducha! Ten odźwierny 
na szczęście słabo nas pilnował, a po chwili to już chyba cał-
kiem o nas zapomniał. Po prostu gdzieś znikł. My zaś zaczę-
liśmy się zastanawiać, czy złamać obietnicę daną dziadkowi 
i ruszyć na przeszpiegi.

– Wiesz co? – Powiedziałam w końcu. – Chodźmy poszukać 
ducha. Nie wydaje mi się, aby wielcy odkrywcy słuchali swo-
ich dziadków. Jesteśmy odkrywcami czy nie?

– Jesteśmy – przytaknął mój brat.
– No właśnie. Więc o  to  przecież dziadek nie może się 

gniewać.
I  wtedy, jak na  zawołanie, usłyszeliśmy truchcik małych 

łapek na kamiennej posadzce i z przejścia, w którym zniknął 
dziadek z tamtymi panami, wychynął jakiś piesek. Mały po-
cieszny mops. Przystanął, wlepiając w nas czarne, błyszczące 
jak paciorki oczka, po czym nagle odwrócił się i czmychnął. 
No to  my  za  nim. Zobaczyliśmy, jak jego tłuściutki zadek 
ze  śmiesznym ogonkiem znika w  drzwiach do  piwnicy. Bez 
namysłu zbiegliśmy schodami. Podziemia tonęły w ciemno-
ściach, a zimne sale i korytarze ciągnęły się i skręcały niczym 
labirynt. W jednej tylko komnacie płonął w kominku ogień, 
który jednak nie dawał ciepła, a  jedynie skąpo oświetlał 
wnętrze. W kolejnym lochu ujrzeliśmy w końcu tego pieska. 
Stał w półmroku, merdając ogonkiem, a oczy jarzyły mu się 
na pomarańczowo poblaskiem padającym z kominka. Nagle 
coś się poruszyło w  rogu ciemnicy i  jakiś cień oderwał się 
od ceglanego muru. Z mroku wyłoniła się jakaś pani ubrana 
na czarno i stanęła w półcieniu. Wyglądała staro, na siwych 
włosach nosiła dziwaczny, koronkowy jakby czepiec, a suknię 
miała suto marszczoną i sięgającą ziemi, taką jak na bal.

– Widzę, że poznaliście się już  z moją ukochaną mopsicz-
ką. Ma na imię Gypsia. Zajmiecie się nią ładnie?
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Epitafium suczki Gypsi spisane na arkuszu papieru, złożone do grobowca pieska 
w piwnicach pałacu w 1889 r., wyjęte podczas konserwacji w 1991 i zamurowa-
ne ponownie. Za: M. Hennel-Bernasikowa, Pałac Potockich w Krakowie. Zarys 
dziejów, Kraków 2016

Grupa gości zaproszonych na koncert wydany w salonie pałacu Potockich. Wi-
doczna m.in.: Małgorzata Potocka (szósta od lewej w pierwszym rzędzie), 1934. 
NAC

Oszołomieni ilością informacji kiwaliśmy głowami, ocza-
mi jednak wodziliśmy za  kręcącym się radośnie wokół na-
szych nóg pieskiem. Gdy w  końcu ta  pani skończyła nas 
zamęczać radami i  sobie poszła z  powrotem w  ciemny kąt, 
mogliśmy zacząć wyczyniać dzikie harce z  naszą rozkosz-
ną psiną. Ganialiśmy się po  lochach, piszcząc i  wrzeszcząc 
(„jakbyśmy postradali zmysły i ciężko zachorowali na umy-
śle” – mawiał dziadek). Galopem wypadliśmy z piwnicznych 
pomieszczeń i  pomknęliśmy za  Gypsią na  górę. Pamiętam, 
jak trzeszczały pod naszymi stopami drewniane, dosyć mi-
zerne schody prowadzące na piętro, chociaż Gabs się upiera, 
że nie drewniane, a kamienne.

Na  pierwszym piętrze było mnóstwo miejsca do  pysznej 
zabawy. Cudne pokoje w amfiladzie – salon, jadalnia, przed-
pokój, biblioteka, salon... Można było ganiać się w  kółko 
do  upadłego. Przeciąg zatrzaskiwał za  nami drzwi, my  już 
otwieraliśmy następne. U sufitu połyskiwały kryształy przy-
kurzonych żyrandoli, które, poruszane podmuchami, dzwo-
niły z wdziękiem. Wnętrza pachniały kurzem, starymi obi-
ciami i naftą. Czasem  zastąpił nam drogę jakiś ciężki mebel 
z mahoniu albo ozdobny Ludwik XVI. Ze ścian obserwował 
nas korowód postaci, których spokój burzyliśmy bez specjal-
nych wyrzutów, bo  przecież byliśmy dziećmi. Gabs zawsze 
powtarzał, że dzieci muszą się wyszaleć.

– No pewnie! – Zawołaliśmy strasznie uradowani, 
bo od dawna chcieliśmy mieć psa, żeby się z nim bawić i żeby 
nasz kot miał zwierzęcego towarzysza i się tak okropnie nie 
nudził.

– Udzielę wam kilku rad, jak się pieskiem zajmować, aby 
mieć  z  tego radość i  ażeby wesoły i  w  dobrym zdrowiu się 
chował, nie był zakatarzony i  nie był smutny. Słuchajcie 
uważnie. Jak mały – za pokarm dawać bułkę z mlekiem czy 
bułkę w rosole namoczoną...

– A  kożuch z  mleka? – Rzucił Gabs z  nadzieją. – Tłusty 
wstrętny kożuch?

– Kożuch być może również – zgodziła się ta pani z lekką 
niecierpliwością, niezadowolona i  chyba zupełnie nie na-
wykła, by jej ktokolwiek, a zwłaszcza taki smarkacz jak mój 
brat, przerywał. – Słuchaj młodzieńcze, gdy mówię. Jeśli 
mopsiczka posmutnieje, łyżeczka magnezji załatwi sprawę. 
Za napój nakażcie dawać jej wodę. Pożywienia udzielać  trzy 
razy na dzień. Mięsa mierne ilości, kość również do zabawy 
rzucić można bez ujmy dla jej zdrowia. Jednakowoż słodko-
ści surowo wzbraniam! I w żadnym razie nie napychajcie jej 
pokarmem nadmiernie, bo zachoruje, a wtedy rada wetery-
naryjna niezbędna.
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Dworzanin Stanisława Jabłonowskiego, karzeł Józef  Wątróbka przedstawiony 
przez Jana Matejkę na obrazie Batory pod Pskowem jako pachołek bojarów  
moskiewskich, fot. A. Ring i L. Sandzewicz. Ze zbiorów Zamku Królewskiego  
w Warszawie, nr inw. ZKW/1047

jak my  wzrostu, ale dziwne, bo  z  twarzą starego człowieka, 
pomarszczoną jak leżące w trawie jesienne jabłuszko. Ubrane 
ozdobnie i  staromodnie jak na  obrazach w  muzeum, prze-
pasane szarfą, za którą miało wetkniętą szablę czy też miecz 
(według dziadka była to karabela). A do tego złe przeokropnie 
i nieskore do zabawy.

– Ostawcie moje ptaki łapserdaki!
No to  czym prędzej daliśmy dyla w  ślad za  Gypsią, którą 

rejwach podniesiony przez ptaki i  to  rozgniewane dziecko 
z karabelą przeraziły nie mniej niż nas.

W  pewnym momencie Gypsia poprowadziła nas do  nie-
wielkiego, nieładnie woniejącego pomieszczenia pełnego 
ptaków, które na widok psa, a potem nas podniosły wielki fur-
kot i wzleciały pod sam sufit, piszcząc, gruchając i bijąc skrzy-
dłami. (Później w domu dziadek wyjaśnił nam, że to musiała 
być dawna ptaszarnia i  ptaki Wątróbki księcia Stanisława. 
Długo myśleliśmy, że  był to  jakiś osobliwy gatunek ptaków 
– wątróbki księcia Stanisława). Z  chmury unoszącego się 
w  powietrzu ptasiego pierza i  kurzu wyłoniło się ku  nam 
dziecko, na  pierwszy rzut oka w  naszym wieku, bo  takiego 
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Portret damy z pocz. XVIII w. obramowany liściem laurowym 
(prawdopodobnie to o nim wspominają dzieci), 
 fot. J. Nowostawska-Gyalóakay, 2018. Z archiwum MIK

Pani i pan z salonu to właściciele pałacu – Maria Małgorzata z Radziwiłłów 
i Franciszek Potocki. Fotografia została wykonana podczas ich ślubu  
w Ołyce w 1903 r. W krakowskim pałacu zamieszkali w 1909. Ze zbiorów  
rodziny Potockich

Uciekając, znów wpadliśmy zdyszani do  salonu. Tym ra-
zem zastaliśmy tam jednak pana i  panią, którzy siedzieli  
sobie przy kominku i  wpatrywali się w  wiszący nad nim 
portret, przedstawiający jakąś piękną damę, obramowany 
girlandą liści laurowych. Przemknęliśmy cichaczem, tak 
by nas nie zauważyli. Niestety wywołany przez nas przeciąg 
dmuchnął wyjątkowo mocno i strącił kawał tej laurowej ramy. 
Gruchnął na ziemię z takim łoskotem, że ci państwo aż podsko-
czyli w swoich fotelach. Wystraszyliśmy się okropnie, że pój-
dą zaraz do  dziadka na  nas naskarżyć, więc czym prędzej 
zbiegliśmy na dół, gotowi udawać, że na krok nie ruszyliśmy 
się z miejsca.

Niestety, schodząc, usłyszeliśmy głos dziadka, który z iry-
tacją wypytywał odźwiernego, jak też nicpoń zdołał nas za-
podziać w tak krótkim czasie.

– Ja żem tylko się na chwilę zagapił, a wnuczęta szanowne-
go pana dały na ten czas dyla za psem ku piwnicy.

– Za jakim psem? – Warknął dziadek.
– Ano takim śmisznym pokrakiem, co kufę ma jakby ścia-

ny nie przyuważył i w nią wleciał co sił.
– Co gadasz za głupoty – skarcił odźwiernego pan Hołubo-

wicz. – Nikt tu od lat żadnego psa nie trzyma. Mops tu był, 
ale dawniej...

Chcieliśmy wtedy pokazać im, że   się mylą, ale Gypsia 
gdzieś nam się zgubiła, podczas tej ucieczki z salonu. Wyszli-
śmy więc zza winkla, starając się wyglądać na skruszonych. 
Dziadek omiótł nas znowu tym nieodgadnionym spojrze-
niem. Patrzył długo. Wydawało mi się, że minęły dziesiątki 
lat albo całe wieki. Chyba wtedy właśnie nabrał pewności 
co do nas. Westchnął i jakby trochę posmutniał. Najważniej-
sze jednak, że się wcale nie gniewał, tylko powiedział, że pora 
wracać do domu. I nawet poklepał nas po głowach z większą 
niż zazwyczaj czułością.
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Płyta nagrobna Gypsi w piwnicach pałacu Potockich,  
fot. J. Nowostawska-Gyalókay, 2018. Z archiwum MIK

Najlepsze jednak było to, że  w  drodze powrotnej w  pew-
nym momencie usłyszeliśmy  za sobą znajomy truchcik. Gyp-
sia! Mopsiczka dogoniła nas i  wróciliśmy do  domu razem, 
w podskokach, szczęśliwi pełnią szczęścia, jak to się niekie-
dy zdarza, gdy jest się dzieckiem, a później już nigdy aż tak. 
Jedyne, czego żałowaliśmy, to  że  nie udało nam się spotkać 
żadnego ducha, a  przecież tak się napaliliśmy na  oglądanie 
upiorów. Zgodnie jednak uznaliśmy, że pies jest dużo fajniej-
szy niż duch, a nawet kilka duchów. Więc ostatecznie byliśmy 
bardzo usatysfakcjonowani wizytą w pałacu Potockich.

Tylko rodzice, jak już wspomniałam, byli wyraźnie nieza-
dowoleni z obecności Gypsi. Nie podobało im się, gdy bawili-
śmy się z nią w ogródku, a nawet gdy tylko o niej z sobą roz-
mawialiśmy. Nie pozwalali nam jej dokarmiać pod stołem, 
bo od tego brudził się parkiet. Gdy podsłuchaliśmy przypad-
kiem rozmowę mamy z dziadkiem tamtego wiosennego po-
południa, przestraszyliśmy się, że nam zabiorą suczkę, więc 
przestaliśmy się przy rodzicach nią zajmować i  cokolwiek 
na jej temat mówić.

A potem okazało się, że dziadek znowu miał rację. Stało się 
tak, jak powiedział – problem, jaki rodzice mieli z  Gypsią, 
rozwiązał się sam. Któregoś dnia po  prostu zniknęła. Może 
postanowiła, że  czas wrócić do  swojej starej pani. Lub była 
już tak wiekowa, że odeszła na dobre. Albo to my staliśmy się 
za duzi, żeby bawić takiego fantastycznego pieska.
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że przyjdę. Wtedy byłam już nieco starsza i takie rzeczy nie 
dziwiły mnie u dziadka. Usiadłam na swoim miejscu, a on za-
jął ulubiony fotel. Chwilę wpatrywałam się w imbryk, czeka-
jąc, aż herbata się zaparzy, w końcu chwyciłam go ostrożnie 
i  rozlałam napar do  filiżanek. Poczułam woń lipy i  innych 
ziół, przywołujących cień jakichś wspomnień czy wyobra-
żeń, bardzo dalekich i rozmytych. Nawet nie wiem, czy moich.

– No i co słychać? – Spytał dziadek. Spojrzałam na niego. 
To samo pytanie zadawał czasem naszemu kotu, trudno po-
wiedzieć, czy naprawdę oczekiwał odpowiedzi. Równie do-
brze mógł ją znać. Stary dziwak.

Ostrożnie pociągnęłam łyk herbaty i poczułam, jak spływa 
mi do żołądka, niczym gorąca rwąca rzeka.

– Miałam sen. Koszmar właściwie – zdecydowałam się jed-
nak odezwać. Dziadek nic na  to  nie odrzekł, więc mówiłam 
dalej. Opowiedziałam mu całą wizję, sama zaskoczona tym, 
jak dobrze ją zapamiętałam. To był jeden z tych snów, które 
nie umykają zaraz po  przebudzeniu, ale przyklejają się do   
człowieka jak rzep, nawet jeśli wcale sobie tego nie życzy.

Dziadek wysłuchał z  uwagą, co  było miłe, bo  nie zawsze 
interesowały go „młodociane bzdety”, jak niekiedy nazywał 
nasze historyjki, a  nawet problemy. Nagle wstał i  bez słowa 
wyszedł z kuchni, co było już mało sympatyczne, ale też do-
syć dla niego typowe. Po  chwili jednak wrócił, niosąc jakiś 
duży ciężki album. Usiadł i zaczął go w milczeniu kartkować. 
W końcu zatrzymał się i pchnął otwartą książkę w moją stro-
nę. Spojrzałam na fotografię obrazu.

Na  pierwszym planie rzeka w  odcieniach błękitu, mułu 
i błota rozlewała się szeroko. Na obu brzegach wznosiły się 
budynki z  żółtego kamienia. Brzegi łączył kilkuprzęsłowy 
most z  tego samego materiału. Obróciłam stronę. Kolejny 
obraz, inny styl, może nawet inny most. Lecz na pewno była 
to ta sama rzeka, brzegi porastały domy tego samego miasta. 
Nad miastem lazurowe, niemal bezchmurne niebo, nadziane 
na wierzchołki strzelistych cyprysów, których zapach, zmie-
szany z wonią wodorostów i rybackich sieci, unosił się teraz 
w naszej kuchni.

Pewnej nocy miałam sen, w  którym zobaczyłam rzekę sze-
roką jak Wisła, ale to nie była Wisła. A zabudowa wznosząca 
się na jej brzegach nie była ani krakowska, ani nawet polska. 
A  jednak w  jakiś sposób znajoma. Zobaczyłam przerzucony 
nad rzeką wysoki most, stały na nim kobiety ubrane w długie 
szaty. Unosiły w górę ramiona, w których trzymały niemow-
lęta, a  następnie ciskały je  jedno po  drugim w  ciemny nurt 
rzeki. Tymczasem na połów wyruszyli rybacy. Zarzucali sieci 
w różnych miejscach owej rzeki, a potem z wysiłkiem wycią-
gali ciężkie więcierze na pokład i uwalniali ich zawartość. Nie 
było w nich ryb. Tylko martwe niemowlęta.

Zbudziłam się gwałtownie we  własnym łóżku, pokoju, 
domu. Chwilę słuchałam znajomych odgłosów. Uchwyciłam 
skrzypienie podłogi na dole w kuchni. Dziadek jak zwykle nie 
spał. Pewnie robił sobie właśnie herbatę. Noc listopadowa 
była chłodna, więc narzuciłam na piżamę szlafrok. Zeszłam 
na dół po cichu, nie chciałam zbudzić nikogo więcej.

– Zrobiłem herbatę – powiedział dziadek, gdy wślizgnę-
łam się do kuchni.

Postawił na  stole pękaty, spowity w  kłęby pary dzba-
nek. Obok czekały już dwie filiżanki, jakby się spodziewał, 
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– Il ponte Sant Angelo sul fiume Tevere a Roma – przeczyta-
łam i podniosłam wzrok na dziadka. – Tak, to było to miejsce. 
Ale ja nie byłam w Rzymie, prawda dziadku?

Dziadek nie odpowiedział na  moje pytanie, tylko zadał 
mi własne, tonem lekarza badającego objawy i symptomy:

– Czy sen był straszny?
Musiałam chwilę pomyśleć, nim odpowiedziałam z  całą 

pewnością.
– Nie. Właściwie to nie. To było jak wspomnienie jakiegoś 

starego problemu, z którym się uporano.

– Tak. Papież Innocenty III miał kiedyś podobny sen. Ten 
sen stał się legendą wiążącą się z początkami szpitala św. Du-
cha w  Rzymie. Gdyby kiedyś przyszedł ktoś w  tej sprawie, 
a mnie akurat nie było, załatw to.

I tak pewnego dnia, idąc ulicą Szpitalną od strony rynku, 
znalazłam się na  placu św. Ducha. W  ostatniej chwili usko-
czyłam spod kół dorożki, zapatrzona w podłużną, nieco to-
porną i bardzo już zaniedbaną bryłę szpitala św. Ducha, nie-
gdyś najważniejszego szpitala Krakowa, którego początki 
sięgały połowy XIII wieku i  od  którego nazwę wzięła ulica. 
Budynek zrósł się z kościołem zakonu duchaków, ich powin-
nością była opieka nad chorymi. Tył kościoła z  kolei łączył 
się z rozległymi zabudowaniami klasztornymi. Zakon został 
dobrze uposażony i swego czasu prowadził szeroko zakrojoną 
działalność, opiekując się nie tylko chorymi i ubogimi, ale też 
podrzutkami, ciężarnymi kobietami i „leżącymi po ulicach”, 

Skrzyżowanie ulic św. Tomasza i Szpitalnej, na pierwszym planie bryła kościoła 
św. Tomasza, który na początku XIX w. wraz z dwiema kamienicami przy  
ul. Szpitalnej stał się częścią kompleksu klasztornego ss. duchaczek.  
Z Achiwum Narodowego w Krakowie (dalej ANK), sygn A-II-221

Zakonnik i zakonnica w habitach zgromadzenia Ducha św. de Saxia  
(z łac. Ordo Fratrum Canonicorum Regularium Sancti Spiritus de Saxia),  
ryciny z poł. XIII w. Wikipedia, domena publiczna
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jak mawiał dziadek. Poza tym przyjmowano tu również pod 
opiekę ubogich studentów. Nowy budynek, powstały po po-
żarze miasta w XVI wieku, mógł pomieścić niemal trzystu do-
rosłych i osiemdziesięcioro dzieci. Był jednocześnie domem  
starców, lecznicą, porodówką i, tak jak chciał papież Inno-
centy III, można tu  było w  specjalnym oknie pozostawić 
podrzutka. Szpital stał się największą instytucją tego typu 
w Krakowie. Dziwny był ten labirynt łączących się z sobą po-
dwórek i  rozmaitych budynków. Wyspiański trafnie opisał 
to  miejsce, nazywając je  miasteczkiem opasanym murem. 
Dziewiętnasty wiek miał się ku  końcowi, więc budynkom 
tym zostało niewiele czasu. Sypał się szczyt kościoła, odpa-
dały dachówki, spod brudnego tynku na spękanych ścianach 
wyglądała cegła. Na tyłach już wytyczono działkę pod teatr. 
Instynktownie czułam, że  nic tu  po  mnie. Równocześnie 
wspomnienie Wyspiańskiego pchnęło mnie dalej, w  stronę 
kościoła Świętego  Krzyża.
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Weszłam do  kościoła. Trwały właśnie prace restauracyjne 
fundowane przez Krakowską Kasę Oszczędności, pod kie-
runkiem architektów Tadeusza Stryjeńskiego i  Zygmunta 
Hendla.

W górze, na najwyższym piętrze rusztowania, w półcieniu 
stał staroświecki pluszowy fotel. Siedział w  nim Stanisław 
Wyspiański i  odpoczywał. Miał na  sobie zakopiański kożu-
szek, a przy boku piecyk z żelaznych prętów, w którym żarzy-
ły się czerwone ogniki węgla. Mimo to  wyglądał na  zmarz-
niętego, bo  w  kościele hulały przeciągi, gwiżdżąc po  całym 
wnętrzu. Malarz wpatrywał się w niewyraźne zarysy i blade 
kolory na wschodniej ścianie nawy na wprost jego siedziska. 
Renesansowy fresk Speculum Peccatoris przedstawiać miał 
starca siedzącego na  składanym krześle. W  jego ciało wbite 
były miecze. Tak wyglądało to  malowidło w  czasach swego 
powstania i  tak mniej więcej miało wyglądać już niedługo. 
Jednak to, co z niemal miłosną fascynacją chłonął wzrokiem 
Wyspiański, było wciąż zaledwie cieniem starej polichromii.

Kościół Świętego Krzyża od południowego wschodu, rys. S. Wyspiański.  
Z archiwum MHK 

Wnętrze kościoła Świętego Krzyża w Krakowie, fot. A. Wisłocki, l. 20. XX w. 
Ze zbiorów Biblioteki Narodowej (dalej BN), domena publiczna

Musiał słyszeć skrzypnięcie głównej bramy, gdy wcho-
dziłam, i  moje kroki na  posadzce, ale zareagował dopiero 
po  chwili. Spojrzał w  dół. W  półmroku popołudnia jego 
szczupła blada twarz nabrała trupio zielonego odcienia, pło-
mienie piecyka rzucały na  nią refleksy, wydobywając nie-
zdrowe rumieńce, jakby trawiła go gorączka.

– Oczekiwałem innego gościa – odezwał się.
– Dziadka nie ma. Jestem ja.
– A pani potrafi mi pomóc?
– Nie wiem – odpowiedziałam szczerze. Długo musiała-

bym mu tłumaczyć, na czym polega nasza działalność, a na-
wet gdyby mi  się to  udało, wiem już z  wieków doświadczeń 
dziadka i moich własnych, że pojawiłyby się kolejne pytania 
i  prośby, a  nawet błagania, groźby, łzy. Wiele potrafiliśmy 
zobaczyć, ale wąski był zakres spraw, w  których mogliśmy 
rzeczywiście działać. Nasza rola sprowadzała się nawet nie 
do  bycia katalizatorem, ale jakąś jego mikrowersją. Można 
by to porównać do zefirku, który przesuwa liść lub marszczy 
falę.
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Kościół św. Ducha przed zburzeniem w 1892 r., 
w tle widoczna wieża kościoła Świętego Krzyża, 
reprodukcja fotografii wykonanej w zakładzie 
fotograficznym Kriegerów w Krakowie. NAC

– To po co pani tu przyszła?
– Myślałam, że może chodzi o szpital – odparłam mętnie, 

rozglądając się, jakbym się spodziewała, że gdy będę patrzeć 
wyjątkowo dokładnie, dojrzę tu gdzieś jakiś szpital.

– Szpital św. Ducha? – zdziwił się artysta. Wiedziałam, 
że  przygląda mi  się teraz bardzo podejrzliwie. – Przecież 
dawny szpital zburzono jeszcze w latach osiemdziesiątych, 
a resztę zabudowań poduchackich w 1892 roku. Nie pamięta 
pani, jak Matejko się oń bohatersko awanturował? Zresztą 
nie on jeden.

Pokręciłam przecząco głową.
– Cóż, teraz mamy teatr. Być może ludziom bardziej jednak 

potrzebny jest teatr. Trudno czasem ocenić, czy lepsze jest 
stare czy nowe. Chociaż są i momenty, kiedy staje się to jasne, 
bez absolutnie żadnych wątpliwości. Ja  sam to  wiem po  so-
bie. Miałem pomysł na  ten Święty Krzyż. Niech pani sobie 
wyobrazi, że był to koncept nadzwyczaj świeży, bez wad czy 
niejasności, i naprawdę czułem, że wykonać go warto. Żyłem 
tym projektem. Ale wobec tego tu odkrycia – zatoczył dłonią, 
a jego twarz przybrała błogi wyraz – wobec tego renesanso-
wego skarbu ukrytego pod marnym barokiem tamten mój 
pomysł upadł zupełnie. Porzuciłem własny projekt niemal 
bez żalu z  dnia na  dzień, przekonany o  słuszności porzuce-
nia równie mocno, jak chwilę wcześniej przekonany byłem 
o  tem, że  warto ów koncept zrealizować. Ale renesans! Re-
nesans w Krakowie, rozumie pani? Tu nie ma żadnych wąt-
pliwości czy chwili na wahanie. To niemal żywy, namacalny, 
cudny dowód minionej chwały naszego kraju.

Usiadłam po  prawej stronie nawy, w  zimnej drewnianej 
ławie, tak by dobrze widzieć malarza pracującego na ruszto-
waniu. Co ja robiłam w tym miejscu, dokąd przywiódł mnie 
upiorny sen papieża z końca XII wieku, skoro nie istniał już 
szpital zakonu Świętego Ducha, któremu Innocenty u  zara-
nia dał wielkie poparcie i liczne przywileje?

– Przerysowuję te wielkoludy i kopiuję ręką, którą po części 
prowadzi moja własna wizja, a nie rzeczywisty stan. Czasami 
po  prostu trudno odczytać coś z  tych murów – usłyszałam 
głos dobiegający z góry. Nie wiem, czy Wyspiański mówił 
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do mnie czy do siebie, ale jego słowa niosły się echem po wie-
kowej świątyni, odbijały od  ścian, łukowatego sklepienia 
i szachownicy posadzki, a potem dźwięczały jeszcze dłuższą 
chwilę w bocznych kaplicach i kruchcie. – Niech pani spojrzy. 
Na tych murach zostały właściwie tylko widma i zmory, takie, 
co mogą wstać z grobów albo przyśnić się w upiornym śnie.

Podążyłam za  jego spojrzeniem, tam gdzie na  lewej ścia-
nie u góry majaczyła jakaś postać sporych rozmiarów, pier-
wotnie zapewne majestatyczna i potężna, lecz upływ czasu, 
kolejne warstwy tynku i  dopływ świeżego powietrza zmie-
niły ją  w  rachityczną zjawę, cień na  murze. Wtedy właśnie 
podmuch listopadowego wiatru wślizgnął się przez któ-
rąś szczelinę i  poruszył konstrukcją rusztowania. Deski 
zatrzeszczały, zaszeleścił papier i  z  góry spłynęły wielkie 
płachty rysunków. Opadły na  posadzkę obok mojej ławki. 
Rozpoznałam rozkawałkowaną na  wielkie puzzle postać. 
Po  właściwym dopasowaniu rysunki układały się w  figurę, 
której ducha oglądałam chwilę wcześniej na odsłoniętej po-
lichromii. Biskup Iwo Odrowąż w biskupiej mitrze, z pasto-
rałem zakończonym zawijasem, w obszernym ornacie i pur-
purowej dalmatyce z mnóstwem załamujących się krzywizn. 
Wyglądał jak Święty Mikołaj, który przychodził do nas z pre-
zentami 6 grudnia, gdy byłam dzieckiem.

Historia przeze mnie oglądana zaczynała nabierać sensu, 
jednak nadal nie wiedziałam, po  co  tu  jestem, w  tym wła-
śnie miejscu i czasie. Biskup wpatrywał się we mnie wielkimi 
oczami pełnymi zadumy, grozy i  wiekuistej ciszy, w  którą 
wdarło się znowu echo niosące słowa Wyspiańskiego.

– A jednak gdy zapada zmrok, tak jak teraz, i na te ściany 
biją łuny, jak mdłe płomienie ognia, te cienie ożywają na mo-
ment i patrzą, czasem do mnie mówią...

Teraz i ja zobaczyłam ruchome poblaski padające na mury 
od strony piecyka, którym dogrzewał się malarz.

– ...i  słyszę nawet jak dzwonią na  Anioł Pański, dolatuje 
mnie z wawelskiego wzgórza stłumiony głos Zygmunta...

Potem zamilkł, a  gdy wybrzmiało echo jego słów piecyk 
dogasł, łuny zbladły, zniknęły dawne śmiało kreślone szero-
kie, czarne linie, girlandy roślin na sklepieniu, fantastyczne 

Wnętrze kościoła Świętego Krzyża w Krakowie, pośrodku filar podtrzymujący  
tzw. sklepienie palmowe, w głębi malowidła odtworzone przez A. Tucha na pod-
stawie kartonów S. Wyspianskiego, ok. 1898, fot. N. Krieger. Z archiwum MK 

zwoje, gryfy i ptaki. Znieruchomiały ożywione na chwilę 
duchy ojców Kościoła, biskupów i świętych. Zostały zaledwie 
ich cienie, ale również te mary renesansu odchodziły szybko 
w ciemność.

W tej ciemności olśnienie spłynęło na mnie niczym czar-
ne światło (w  naszych kręgach znane jest pojęcie mrocznej 
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iluminacji, to  nic przyjemnego, raczej nikomu tego nie ży-
czę). Wszystko odchodziło w ciemność, opadało w głębię rze-
ki zapomnienia, w  nicość. Praca, którą z  zaangażowaniem 
prawdziwego, szczerego artysty wykonywał tu ten człowiek, 
też miała okazać się daremnym trudem. Ogarnął mnie au-
tentyczny smutek na myśl o jego entuzjazmie, radości z od-
kryć i szczerej miłości, jaką darzył te zmurszałe malowidła, 
tych swoich wielkoludów, te  esy floresy. Żal mi  się zrobiło 
jego poświęcenia i jego czasu (który był już skąpo policzony). 
Zwyczajnie szkoda mi było twórczego marzenia, które znisz-
czeje jak te dawne freski. Jego mało obchodziły finanse, zna-
czenie miały wizja, efekt, dzieło. Tymczasem funduszy bra-
kowało. Bo  kogo jak kogo, ale Kasę Oszczędności pieniądze 
obchodziły najbardziej. Odkrycie renesansowej polichromii 

wygenerowało nowe koszty, nieprzewidziane w pierwotnym 
planie renowacji. Z tego, co słyszałam, Stryjeński nie chciał, 
aby malarz uzupełniał stare malowidła własnymi projekta-
mi. Planował ograniczyć prace do  rekonstrukcji odkrytych 
fresków. Już pewnie ugadywał się z przedsiębiorcą budowla-
nym Antonim Tuchem. Uważał widać, że każdy może wyko-
nać taką robotę. Już znałam finał tej historii. Czułam wście-
kłość. Nie powinnam się angażować emocjonalnie, ale nie 
byłam dziadkiem ani moim bratem. Wyspiański miał pomysł 
na kościół Świętego Krzyża, ale ja niestety nie miałam pomy-
słu na tę sytuację.
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Po cichu opuściłam to miejsce i wyszłam na plac. Nie było 
ani kościoła św. Ducha, ani szpitala. Nie było już nawet mię-
dzywojennego dworca autobusowego. Plac stał się rozległym 
parkingiem dla samochodów, na którym ja zostawiłam swój 
rower. Na tle granatowego nieba pyszniła się neobarokowa, 
przypominająca ogromny herbatnik bryła teatru Słowac-
kiego, który mimo nadania mu  tej nazwy w  świadomości 
krakowian funkcjonował i  nadal często funkcjonuje jako  
teatr Stanisława Wyspiańskiego.

Siedzieliśmy znowu przy naszym kuchennym stole. Za okna-
mi trwała inna noc, styczniowa. Dziadek wysłuchał relacji 
ze spotkania, jego twarz jak zwykle pozbawiona była wyrazu. 
Trudno było powiedzieć, czy temat w ogóle go interesuje.

– Ciężko patrzeć – powiedziałam na koniec – gdy ten ko-
piuje malowidła dzień w dzień w tej upiornej zimnicy, znosi 
je do swojej pracowni, rozwiesza, siedzi z nimi i z nimi gada 
jak wariat, podczas gdy za jego plecami Stryjeński dogaduje 
się z Tuchem...

– Antek to zwykły rzemieślnik.
– Nie znam go, ale wiem, że te artystyczne sny zniszczy.
– Niewiele da się zrobić – powiedział dziadek. – Stryjeński 

już w połowie stycznia wypożyczył Tuchowi plany i rysunki 
sporządzone przez Wyspiańskiego. A  ten biedak siedzi nad 
kosztorysem i nic o tym nie wie. Niewiele da się zrobić.

– Niewiele da się zrobić?
– Niewiele.

– Dlaczego zaprosiła pani Tucha do mojej pracowni? – Ar-
tysta nie krył oburzenia.

– Zaprosiłam go  w  pana imieniu. Posłałam mu  liścik, 
że  chce mu  pan pokazać te  szkice przedstawiające ojców 
Kościoła...

– Czy pani postradała zmysły? – Wyspiański chwycił się 
za włosy i zaczął je szarpać, jakby to on postradał zmysły. – 
On? Tu? Pokazać mu? Przecież oni mnie okradli...!

Czasu na  działanie było niewiele. Na  tłumaczenie jeszcze 
mniej.

– Sprawa wygląda tak. Praca nad Świętym Krzyżem jest dla 
pana skończona. To  pewne. Przecież pan to  wie. Pan się już 
po tym wszystkim nie dogada ze Stryjeńskim nawet za mniej-
sze pieniądze. Tuch będzie robił według pańskich planów tak 
czy siak, bo je fizycznie posiada. Jedyne, co pan może zrobić 
w  tej sytuacji, to  na  tym przynajmniej cokolwiek zarobić. 
Ja  wiem – sztuka, dzieło, sen, marzenie. Wszystko pięknie, 
ale zarabiać trzeba. I za wykonaną robotę Kasa musi zapłacić 
kasę. O  dziesięciu tysiącach niech pan jednak zapomni. Ale 
nie wolno panu wziąć mniej niż tysiąc trzysta. Minus zada-
tek niestety. Więc gdy Tuch tu przyjdzie, pan od razu wyjdzie 
i go tu zamknie dobrze na klucz. A  ja  już dopilnuję, aby nie 
wylazł, zanim pan nie odzyska swojej własności. Niech pan 
zabierze od  niego wszystkie swoje plany i  rysunki, które 
pan znajdzie. Nie twierdzę, że  będzie miło. Może się nawet 
policja wmieszać w tę aferę. To nic. Racja jest po pana stronie. 
Chcą plany, to niech je kupią, psia mać! Przepraszam najmoc-
niej. Jakby co, to  Estreicher i  Mehoffer panu pomogą, będą 
mediatorami w rozmowach ze Stryjeńskim i Kasą. Nic więcej 
w tej sprawie zrobić się nie da.

Być może dziadek załatwiłby to lepiej. Być może z mniejszą 
szkodą dla biednego, oszukanego artysty i większym pożyt-
kiem dla wnętrza zabytkowego kościoła. A może, tak jak mó-
wił, „niewiele dało się zrobić”, bo zakres naszych możliwości 
jest mikroskopijny. Niewiele większy ponad samo tylko wi-
dzenie pewnych spraw.

Plac św. Ducha z budynkiem Teatru im. Juliusza Słowackiego oraz kościołem  
Świętego Krzyża. Na pierwszym planie wzdłuż ulicy zaparkowane samochody  
i dorożki, 1936. NAC
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Któregoś letniego ranka, zdaje się w sierpniu, gdy były z nas 
jeszcze bardzo niewiele rozumiejące bąki, planowaliśmy 
z  Gabsem napad. Scenariusz napadu przygotowywaliśmy 
w naszym pokoju, leżąc w piżamach na podłodze i z mozo-
łem nanosząc na kartki wyrwane z bloku rozkład pomiesz-
czeń w  naszym domu. Prowadziliśmy przy tym ożywioną 
dyskusję, którą część domu najbardziej opłaca się zaatako-
wać i złupić.

– Kuchnię! – upierał się Gabs. – Ogołocimy szufladę ze sło-
dyczami i szafkę z bombonierkami. Wiem, gdzie mama trzy-
ma klucz. Porobimy sobie zapasy.

– Jesteś głupi – prychnęłam. – Lepiej zróbmy skok na  sy-
pialnię rodziców i  szkatułkę z  biżuterią. Fanty można spie-
niężyć i kupić tyle słodyczy, że się porzygamy.

Brat popatrzył na mnie podejrzliwie. Z satysfakcją zauwa-
żyłam, że zbił go z tropu zwrot „spieniężyć fanty”, który za-
słyszałam w jakimś filmie dla dorosłych, a może wyłapałam 
z którejś historyjki dziadka.

– Sama jesteś głupia – odburknął Gabs – nie masz pojęcia, 
o czym gadasz.

– Jak nie wierzysz, to  zapytaj dziadka. Jest takie miejsce, 
gdzie możemy zanieść klejnoty i  dostać pieniądze od  ręki. 
Dziadek był tam niedawno.

– W banku? Mama mówiła, że dziadek poszedł do banku.
– Bo nie chciała, żebyśmy znali prawdę. Słyszałam, jak po-

wiedział, że  ma  schadzkę w  lombardzie w  sprawie fantów, 
a mama się nieźle wkurzyła.

W tym momencie rozległ się dzwonek, po chwili usłysze-
liśmy, jak dziadek wita się z  mamą. Podczołgaliśmy się pod 
zamknięte drzwi naszego pokoiku, ale niewiele było słychać. 
Dobrze jednak znaliśmy ten ton mamy. Na pewno znowu po-
uczała dziadka, o czym wolno lub nie wolno mu do nas mó-
wić, oraz gdzie może nas zabierać, a gdzie kategorycznie nie.

– Odczekamy, aż  starzy pójdą do  roboty – powiedziałam 
szeptem do Gabsa – a potem zadamy dziadkowi kilka pytań.

– Niewygodnych pytań – Gabs też oglądał dużo nieodpo-
wiednich dla dzieci filmów. – Ale czy będzie sypał?

– Wszystko wyśpiewa. Musimy go tylko sprytnie podejść.

Gdy drzwi za rodzicami się zatrzasnęły, odczekaliśmy jesz-
cze trochę, słuchając, jak drewniany parkiet skrzypi pod sto-
pami dziadka. Z kuchni dobiegało trzaskanie czajnika, dzia-
dek stawiał go  na  kuchence, i  szczęk rozkładanych na  stole 
naczyń. Po chwili zawołał nas na śniadanie.

Uznałam, że posiłek to dobry moment na przeprowadzenie 
akcji wywiadowczej. Gdy dziadek schował się za  płachtami 
gazety, wymieniliśmy z  bratem porozumiewawcze spojrze-
nia. Pokazałam na migi, że to ja będę zadawać pytania.

– Dziadku, znasz jakiś dobry lombard? – spytałam 
od niechcenia.

Dziadek wyłonił się zza gazety z dziwnym uśmieszkiem.
– Dobry lombard?
– Tak. Załóżmy, że mamy jakieś fanty do opylenia, wiesz, 

za dobre pieniądze. Rozumiesz?
– Jasne. Domyślam się, że chodzi o klejnoty.
– No cóż, tak.
– Znam taki jeden lombard. Ale czy jesteście pobożni i po-

trzebujący? Czy chcecie tych pieniędzy non pro divitiis, ale 
z prawdziwej potrzeby pożywienia?
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– Tak! – Krzyknął Gabs. – Z potrzeby jedzenia dziadku!
– Niestety nie wpuszczą was, boście za mali.
– A wchodzisz w to z nami? – Zaproponowałam. – Podzie-

limy się szmalem. Odpalimy ci równą działkę.
– Tak, ale musicie zrozumieć, w  co  się pakujecie, hultaje. 

Tak się składa, że jakiś czas temu rozwiązywałem pewną kry-
minalną sprawę w jednym takim nietypowym lombardzie.

Są  miejsca, o  czym sami się kiedyś przekonacie, moje 
głuptasy, gdzie czas stanął w  miejscu, a  niekiedy stanął tak 
dawno, że  po  przekroczeniu progu, człowiek cofa się o  kil-
ka stuleci. Tak właśnie jest w przypadku kamienicy na rogu 
Siennej i  Stolarskiej, w  której od  ponad czterystu lat mieści 
się Arcybractwo Miłosierdzia i  Banku Pobożnego, organi-
zacji założonej przez Piotra Skargę, znanej ze wspomagania 
ubogich i  pożyczania pieniędzy pod zastaw bez prowizji. 
Ja  kochani zawitałem tam jednak dobre siedemdziesiąt lat 
po tym jak Arcybractwo rozpoczęło swoją działalność. Zna-
cie takie powiedzonko „Gdy kota nie ma, myszy harcują”? 
Każda organizacja, nawet mająca jak najlepsze chęci, niepil-
nowana wystarczająco dobrze, zaczyna się chwiać w moral-
nych podstawach. Każdy układ pozostawiony sam sobie dąży 
do entropii.

W zimnym hallu już czekał na mnie zatroskany brat świec-
ki. Człowiek ten pełnił funkcję pisarza brackiego, był więc 
ważnym urzędnikiem tego stowarzyszenia – to on prowadził 
księgi, rejestry braci, sióstr, otrzymanych i  rozdanych jał-
mużn, dochodów, rozchodów, dekretów, aktów, zwyczajów, 
porządków i  powinności. To  do  niego zwracali się ubodzy 
w potrzebie i to on wydawał im pieniądze za zgodą Starsze-
go i  radnych i  oczywiście po  uprzednim sprawdzeniu stanu 
ubóstwa przez wizytatorów. Był też pisarzem Banku Poboż-
nego, więc do jego obowiązków należało również pożyczanie 
pieniędzy pod zastaw i zapisywanie owych pożyczek w reje-
strach. Można by więc przyrównać go do dzisiejszego kasje-
ra. Rozumiecie już do czego zmierzam. Domyślacie się, kogo 
najpewniej obarczano winą, jeśli zauważono jakieś braki, 

Rycina przedstawiająca założyciela Arcybractwa Miłosierdzia,  
ks. Piotra Skargę, zamieszczona w Książce pamiątkowej Arcybrac-
twa Miłosierdzia i Banku Pobożnego w Krakowie od roku 1584  
do 1884: skreślonej w roku jubileuszowym, Kraków 1884, oprac. 
przez I. Polkowskiego. BN, domena publiczna
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nadużycia, nieścisłości lub jakikolwiek bałagan.
To on poprosił mnie o konsultacje, przysyłając dzień wcze-

śniej jakiegoś chłystka z ustną prośbą. Sprawa wydawała się 
mętna i niejasna. Potrzeba zachowania dyskrecji została pod-
kreślona przez owego chłystka wielokrotnie. Nie lubię takich 
zleceń, bo mocno ograniczają nasze i tak niewielkie pole ma-
newru, ale pomocy odmówić nie wolno. Pamiętajcie o tym.

– Szczęść Boże – powitał mnie zleceniodawca i  zaraz nie 
omieszkał przypomnieć raz jeszcze, osobiście, o  koniecz-
ności zachowania dyskrecji. A  dla podkreślenia wagi dodał 
zbolałym tonem. – Nasze pobożne stowarzyszenie, tak bło-
gie przynoszące pożytki, od samego początku narażone było 
na  pociski złośliwych i  zazdrosnych. Niecne ludzkie języki 
miotały oszczerstwa na  naszą instytucyję i  czcigodnego jej 
założyciela. Ludzie zawsze gotowi co dobre ganić, gdy w swo-
ich uczynkach poprawować się nie chcą. Nie bacząc wcale, 
że my tu jałmużnę rozdajemy, co ubogim gotowe poratowa-
nie przynosi.

– Wyjaśni mi  pan pokrótce, jak to  działa? – spytałem pi-
sarza, duży kładąc nacisk na to „pokrótce”, bo już zdążyłem 
się zorientować, że ciężko będzie z tym jegomościem przejść 
do sedna.

– Miasto mamy podzielone na  cząstki, które nawiedzają 
wizytatorzy, aby sprawdzić, kto godzien jest poratowania. 
Najsamprzód czy to szlachcic, mieszczanin, kupiec; czy biało-
głowa, czy mąż. Czy stara, czy młoda osoba to, czy ma męża, 
czy żonę, albo dziatki et cetera. Potem o nieszczęście wypy-
tać mają, czy upadł przez ogień, czy jaką niemoc  lub przez 
przygodę czy człowieka złego. Potem czy to człek dobry, czy 
nie pijanica albo bawiący się rzeczami nieprzystojnemi hul-
taj. Ile złotych dla poratowania się należy, mają podać potem 
na brackiej schadzce, by pomoc udzielona być mogła. Pienią-
dze na  jałmużnę składowane są w skrzynce na miejscu bez-
piecznym. Klucze zaś są dwa: jeden ma starszy, drugi powie-
rzon szafarzowi. 

– Ale problem macie, o  ile zrozumiałem posłańca, nie 
z rozdawaniem pieniędzy, tylko z fantami pod zastaw?

– Musi pan wiedzieć, że my pierwszą w królestwie komorę 

Portal kamienicy Arcybractwa Miłosierdzia, pocz.XX w. ANK, sygn. A II/385
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Wzdłuż ścian pomieszczenia stało szesnaście drewnia-
nych szaf na  zastawy. Każda miała drzwi z  modrzewiowe-
go drewna, zdobione polichromią przedstawiającą alego-
ryczne postaci. Pax – pokój z  wieńcem oliwnym w  dłoni. 
Ubogi pauperas, w  obdartych szatach, z  całym dobytkiem 
na  plecach i  wyciągniętą po  jałmużnę dłonią. Temperantia 
jak na  powściągliwość dosyć roznegliżowana, z  odsłoniętą 
piersią. 

Wnętrze sali klejnotowej Banku Pobożnego, w środku żelazna skrzynia  
na dokumenty, na niej skrzynka na pieniądze i kosztowności, fot. K. Schubert.  
MIK 2018

Biuro Arcybractwa Miłosierdzia, fotografia zamieszczona w tygodniku 
„Świat”1911, IV,  nr 52. BN, domena publiczna

spełniającą potrzebę pożyczania posiadamy – pisarz uznał 
widać, że  będzie dobrze się nieco pochwalić, zanim przej-
dzie do mniej przyjemnych kwestii. –  Pożyczamy pieniędzy 
na  fanty pewne, darmo, bez lichwy, ludziom ubogim i  po-
trzebnym. Pieniądze na  to  zdobywają się częściowo od  sa-
mych braci, a część bracia u ludzi pobożnych upraszają, a i sa-
miż bogobojni dobrzy ludzie bez nijakiego nacisku legata 
na to odkazują. Ale o tem zaraz, dość samego gadania, proszę 
za mną, ja panu przed oczy pokażę, jak to wygląda, aby pan 
widział, jak działa nasza piękna instytucyja.

Pisarz poprowadził mnie korytarzem i  otworzył ciężkie 
wrota po  prawej stronie. Weszliśmy do  skarbca, zwanego 
Salą Klejnotową. Wrażenie podróży w czasie jeszcze się nasi-
liło. Nawet taki stary cynik jak ja, co widział w życiu niemal 
wszystko, musi w  takim miejscu przystanąć i  rozejrzeć się 
z  ciekawością dziecka. Kolorowe barokowe malowidła po-
krywały cały sufit i ściany.

– Za  decyzją ichmciów przewielebnej kapituły sprawione 
zostały nowe szafy w naszym sklepie zastawniczym jako ma-
gnum necessitatem. Weń one fanty schowane być bezpieczne 
miały – wyjaśnił pisarz. 
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– Poznaję rękę Trycjusza – odezwałem się. Moja znajomość 
rzeczy zrobiła na nim należyte wrażenie.

– On  to  odmalował! – brat rozpogodził się na  moment 
i  wskazując kolejne malunki, wymieniał z  nabożnym za-
chwytem. Veritas. Prawda. Diligentia. Pilność...

– Fraus. Podstęp – zakończyłem, sprowadzając pisarza 
na ziemię. – Ostatni rachunek banku spisany był w 1698 roku, 
a potem przez trzynaście lat nic? Tak?

– Całkowite zaniedbanie – przyznał ze  skruchą i  ponow-
nie się zatroskał. – Niestety bez chuci do porządku i pilności 
przestrzegania i najprzedniejsza rzecz niszczeje. O tem prze-
konał się przy wizycie biskup i on to delegował dwóch komi-
sarzy członków kapituły – księdzów – i do tego dwóch stanu 
świeckiego. Oni to mieli sprawę maxime amet zbadać i porzą-
dek wrócić. Delegaci biskupi zaczęli od  wskazania pisarzy. 
Jam tej łaski otrzymał. Od  poprzedników naszych najsam-
przód dobyliśmy wszystek fantów i zastawów. Wspólnieśmy 
spisali inwentarz z wielce szczegółowym opisaniem fantów. 
Dwadzieścia jeden arkuszy... – na poparcie swoich słów wyjął 
ze skrzynki plik papierów i zaczął je kartkować i przekładać, 
co chwilę wskazując palcem jakąś pozycję i odczytując frag-
menty sprawozdania. – Kategoryje wszelakie. Z wiadomymi 
i niewiadomymi właścicielami. Oto w czwartym dziale srebra 
i  klejnoty. Co  do  jednego wymienione kanaki, manelle, za-
usznice, trzęsidła. W skrzynie i szuflady, które pan tu widzi, 
włożone z  alfabetycznie naznaczonymi mianami oddają-
cych. Dział osobny pierścieni, łańcuszków, guzów i guzików 
różnych, a  takowoż numizmatów. A  nie brakło i  kategoryi 

różnych galanteryj kościelnych, monstrancyj, krucyfiksów, 
pacyfikałów, turybularzy. Niemało bez konsygnacyji. W in-
nym dziale koncerze, pałasze, karabele. Zastawy cynowe, 
miedziane w  jeszcze inkszym. Nawet osobno wszystek spi-
sany fantów sukienniczych był został. Każden spisany został 
żupan, a nawet księży paledron czy sutanna, nawet brevia sub 
ubi albo suknia nienadjedzona czy nadjedzona przez mole...

– Czy mnie pan tu  rzeczywiście wezwałeś w  sprawie zje-
dzonych lub niezjedzonych pantalonów? – spytałem pisarza, 
bo już mi serdecznie brakło cierpliwości od tego wymienia-
nia. Mój czas jest cenny, a ten zleceniodawca jakby nadal wca-
le nie miał chęci przechodzić do sedna.

Malowidło na sklepieniu sali klejnotowej w pomieszczeniu Banku Pobożnego 
w domu Arcybractwa Miłosierdzia w Krakowie, fot. K. Schubert. MIK 2018
Jedna z szaf na zastawy z alegoryczną postacią Pokoju (PAX) pędzla Aleksandra 
Trycjusza, fot. A. Janikowski. Ze zbiorów Arcybractwa Miłosierdzia w Krakowie
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– Veniam in me. Przepraszam. Mea culpa. Ale to  verecun-
diam, wielki wstyd ta  sprawa rzuca na  naszą organizacyję. 
Chciałem panu okazać, jak sprawy zwykły być u nas dobrze 
opisane i  pilnowane. Fatali quadam incuria, taka beztroska 
przez lat trzynaście, ani rachunków, ni elekcyji, ni schadzek. 
I oto wyszło, że sam poprzedni pisarz bracki summy znacz-
ne od wykupujących swe fanty odbierał, a też summy innym 
wydawał za fanty, a wszystko bez widza, bez taksy, bez próby 
złotników. A summy te częstokroć przewyższały to, ile w rze-
czy samej fant stał.

– Więc brakuje pieniędzy?
– Mało, że brakuje. Gorsza sprawa jest. Niektóre fanty za-

stawne zakopane zostały, lecz nie wiadomo gdzie. Raz już 
było podobnie, gdy nas roku pańskiego 1655 Szwedzi naje-
chali. Rajcy chcieli oddać Szwedom fanty i  pieniądze Arcy-
bractwa za okup. Bractwo nie chciało było się zgodzić na tak 
wielkie iniustitiam i ukryło było wszystek powierzon majątek 
w  ziemi. Pisarza brackiego wtedy aresztowano, bo  uczciwy 
człowiek ten nie chciał wskazać miejsca ukrycia. Rada jed-
nak wydała w końcu wszystko Szwedom, ale potem zwróci-
ła co  do  grosza tym biednym, co  nam swe dobra zawierzyli 
byli. W  1702 roku znów przyszedł Szwed na  nasze ziemie 
i  znowuż ukryto fanty, lecz znaleźć ich niemożliwością się 
zdaje, bo jak wspomniałem, przez trzynaście lat bez porząd-
ku z beztroską sprawy prowadzone były przez onych pisarzy 
nieco zaniedbane.

– Nie ma więc co marudzić, wołaj pan mi tu tego pożal się 
Boże pisorza i trzeba spytać, gdzie zakopał. Wielka mi rzecz.

– W tym cały kłopot, że mu się zmarło niedawno...
– To  rzeczywiście kłopot. Ale też ciekawa okoliczność, 

że akurat teraz.
– Tyleż ciekawa, co  niewygodna, drogi panie. Lecz 

żyw nadal drugi z  pisarzy. On  to  nam wyjawił o  owych 
niesubordynacjach...

– O, nie wątpię. Więc dawać go tu na spytki, raz dwa.
I tak ów drugi, żywy nadal pisarz został wezwany do Sali 

Klejnotowej na  przesłuchanie. Był to  człowiek świecki, lecz 
z miną bogobojną, pokazywał mi, jak tylko mógł, swoje święte 

oburzenie faktem, że go przesłuchuje osoba z zewnątrz. Wi-
dać jednak swoich praw był równie mało świadom, jak i obo-
wiązków, bo  nie protestował otwarcie. Zapewne obawiając 
się, że ze mnie może być jakaś ważna osobistość i narobi sobie 
jeszcze większych problemów, jeśli zacznie się ciskać. Zaczął 
wyjaśnienia od bicia się w piersi i przysięgi na różne ważne 
dla niego osoby i świętości, że o wieloletnich zaniedbaniach 
nie miał pojęcia, podobnie jak o tym miejscu, gdzie drugi pi-
sarz zakopał ruchomości na zastaw.

– W  obowiązku naszym jest strzec depozytu najpilniej – 
powiedział w końcu ponaglany przeze mnie. – Jednakże gdy-
by przez gwałt jaki, ogień, złodzieja, najście gwałtowne jaka 
szkoda w fantach została, wolny ma być bank i my od płace-
nia onych fantów, jeśli przysięgli my, że  nie dali przyczyny 
do złego ani nijakiego niedbalstwa. My to przysięgli...

– To krzywo przysięgli, bo niedbalstwo widać gołym okiem 
– stwierdziłem i zacząłem wpatrywać się uporczywie w tego 
człowieka, milcząc przy tym, gdyż milczenie, jak to mówią, 
jest złotem, a w tym przypadku to nawet dosłownie, bo o od-
zyskanie złota przecież chodziło.

- Ksiądz Burski dał Szwedom okupu 1600 florenów... - bąk-
nął przesłuchiwany.

- Dał, ale oddał gotówką do kasy więcej nawet, bo 5336 - wy-
czytał pisarz.

Po chwili były pisarz odezwał się z lękiem.
– Nie za moim złym chowaniem szkoda się stała czcigodny 

panie. Ja bym w skrzynie warowne pochował fanty, jak naka-
zuje obowiązek, tam bym pochował, gdzie najbezpieczniej, 
i za spólną umową, popieczętowawszy owe skrzynie, dobrze 
obwarowawszy szczególnie szaty...

Człowiek wydawał się coraz bardziej zdenerwowany. A ja, 
dalej w  milczeniu, by  sobie wszystko dobrze w  głowie po-
układać, dla zyskania na czasie, kartkowałem owe dwadzie-
ścia jeden stron spisanych fantów. I nareszcie zacząłem łapać, 
w czym rzecz.

– Dość tego kręcenia. Mów pan, gdzie fanty zakopane. Już 
lepiej znaleźć je zniszczone niż wcale.

Facet dosłownie oniemiał, że  tak trafnie zgadłem jego 
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problem. Zważył sobie w głowie moje słowa i podjąwszy de-
cyzję, zaczął wyrzucać z siebie zdania z wyraźną ulgą:

– Nie moja to  wina panie! Pisarz ten drugi, co  odumarł 
nas był, on  to  sprawował. Z  nierozumności, a  nie złej woli. 
Miast w skrzynie złożyć, by uchować od złego w dobrej kon-
dycyi, on to w ziemię zakopał gołe fanty bez skrzyń i beczek, 
piaskiem skąpo posypawszy, jako jarzynę jaką powszednią 
w dole. I tak przez dziewięć lat trzymał, co wyznał mi umie-
rając, a ja zlęknion, że na mnie wszystek winy spadnie, zmil-
czałem. Moja wina jeno w tym zmilczeniu.

– No i gdzie te rzeczy są teraz?
– W lochu, niżej zakopane.
Zeszliśmy więc do rozległych piwnic, gdzie winowajca po-

prowadził nas przez labirynt pomieszczeń i wskazał miejsce 
pochówku depozytu. Towarzyszyłem braciom przy wyko-
pywaniu owych niefortunnych precjozów różnego rodzaju. 
Smutny był to widok. Wszystko niemiłosiernie brudne, spora 
część zniszczona całkiem. Suknie miejskie, płaszcze podróż-
ne podbite futrem i  sobolowe czapy zjedzone zostały przez 
mole z wielkim smakiem. Reszta zaś sukienniczego dobytku 
rozpłynęła się całkowicie i dosłownie, gdyż podczas wielkich 
deszczów zalało piwnicę i któryś z braci natrafiwszy na pięk-
ne niegdyś sukno, które wychynęło z ziemi, brudne, pogry-
zione i zniszczone jak zwykła szmata, wziął je za byle jaki gał-
gan i uczynił z sukien kobiecych i sutann księżych doskonałą 
zaporę dla wody.

– Cóż – westchnął mój zleceniodawca. – Dobrze że tajem-
nica wyjaśniona. Braki wszelakie uzupełnimy, tak by  nikt 
z zastawiających fanty poszkodowany nie był. Exekutorowie 
testamentu księdza Burskiego sami deklarowali się dopłacić 
9 tysięcy florenów. Biskup Łubieński zaś ze swej szczodrobli-
wości, aby sprawa była czysta, obiecał dodać ile tylko będzie 
trzeba. Wielce dziękuję panu za pomoc. Opowiem biskupowi 
i komisyi o pańskiej dobroci i przenikliwości.

– Ależ nie trzeba. To moja praca. A ona w znacznej mierze 
polega na anonimowości.

Wracając do  naszego świata, rozmyślałem sobie o  tych 
dwóch pisarzach lekkoduchach. Być może obaj byli tak samo 

winni zaniedbania, lecz jeden miał tego pecha, że  zmarł 
i  bronić się nie mógł, więc drugi całą winę zwalił na  niego 
swobodnie. Lecz ten drugi również miał pecha, bo  jako ten 
żywy, karę za niedbalstwo sam jeden musiał ponieść i wsty-
du się najeść. Być może pocieszał się myślą, że moralna wina 
spadła na nieżyjącego.

– No to jak? – odezwał się dziadek, gdy skończył opowieść. 
– Na co czekacie? Dawajcie te skarby i pójdziemy do lombar-
du. Dostaniecie szmal i kupicie sobie słodycze, łasuchy. Tylko 
pamiętajcie, że oni tam bardzo patrzą, czy nie ma jakiej nie-
uczciwości, czy to nie są aby fanty pochodzące z kradzieży.

Spojrzeliśmy na siebie z bratem odrobinę zlęknieni.
– Wiesz co, dziadku – odpowiedziałam – nie wiem, czy 

to dobry pomysł z tym lombardem. Nie chcę, żeby mole zja-
dły nasze skarby.

– Albo myszy narobiły na złoto.
– Rozsądna decyzja – pochwalił dziadek.
– A dasz nam dwie czekolady z szafki na kluczyk? 

– zaryzykowałam.
– Dam wam po dwie kostki. Co wy na to? – powiedział dzia-

dek z pobłażliwym uśmieszkiem.
– Dobra!
– To lepsze niż więzienie – mruknął do mnie Gabs.
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Okolice Święta Zmarłych to dla dziadka zawsze był czas bar-
dzo pracowity. Już w  połowie października zaczynało się 
dużo dziać. I  niemal do  końca listopada nie było dnia, żeby 
ktoś nie dzwonił po dziadka, nie wysyłał umyślnego z liści-
kiem, bilecikiem lub słowną prośbą. Dziadek miał wtedy tyle 
roboty, że  nieraz musieliśmy mu  towarzyszyć, gdy rodzice 
byli w pracy. Ile my się wtedy naoglądaliśmy dziwnych rze-
czy! Więcej niż potem przez cały rok. A ile mieliśmy nowych 
historii do  opowiadania koleżankom i  kolegom. Z  czasem 
przestali nam wierzyć, ale to nic. Tak musiało być. Taka ko-
lej rzeczy. My też przestaliśmy wierzyć, a zaczęliśmy widzieć 
i wiedzieć.

Nasz wkład w  sprawy stawał się coraz większy, a  dziadek 
zaczął nas nazywać swoimi pomagierami. Nie bardzo odpo-
wiadał nam ten tytuł, więc Gabs usiłował namówić dziadka, 
żeby przynajmniej nazywał nas sidekickami, z  angielska.  
Ale na to dziadek jedynie parskał.

– Nie rozśmieszaj mnie, Gabrielu. Zamiast gadać bzdu-
ry, odnieś lepiej te czaszki do grobu, a ty młoda pozamiataj 
ziemię.

Wytrzyj krew, wypoleruj okrągły stolik, zasłoń lustra ca-
łunem, nasuń nagrobną płytę, zagnaj bezgłowego konia 
do stajni. I tak dalej, i tak dalej. Nie traciliśmy jednak nadziei, 
że pewnego dnia awansujemy w oczach dziadka i przydzieli  
nam jakieś ciekawsze zlecenie. Ale lata mijały, a  my  dalej 
pilnowaliśmy grobowców po pogrzebach i gasiliśmy światła 
na bagnach. Była to robota, którą bez trudu mógłby wykonać 
każdy. A dziadek, taki stary i taki niby mądry, jakoś nie zo-
rientował się, do czego takie traktowanie może doprowadzić. 
W końcu doszliśmy do wniosku, że skoro nie doczekamy się 
awansu z jego strony, sami musimy się oddelegować do bar-
dziej prestiżowego zadania.

Okazja nadarzyła się właśnie przed Świętem Zmarłych. 
W  tym miejscu należałoby wspomnieć, że  Gabs urodził się 
tuż przed północą pierwszego listopada, a ja tuż po północy, 
drugiego. To, że  nasze urodziny przypadały akurat na  uro-
czystość Wszystkich Świętych i Dzień Zaduszny, miało oczy-
wiście wpływ na  to, kim byliśmy, ale w  tej historii większe 

znaczenie ma fakt, że mieliśmy właśnie skończyć siedemna-
ście lat i na tę okoliczność rodzice kupili nam starego bordo-
wego golfa dwójkę. Ukryli go w garażu, żeby czekał na nasze 
święto, ale oczywiście od  dawna wiedzieliśmy o  tym pre-
zencie. Tydzień wcześniej zdaliśmy prawko. Łapska nieźle 
nas już świerzbiły, aby zacisnąć je  na  kierownicy i  pojechać 
w siną dal, albo przynajmniej przejechać się naszą ulicą tam 
i z powrotem.

Rodzice w  tamtym czasie nie zostawiali nas już z  dziad-
kiem, gdy wyjeżdżali, ale jako że mieszkał w tym samym 
domu, w lokalu piętro wyżej, i tak spędzaliśmy z nim sporo 
czasu. Tego ranka, gdy wszystko się zaczęło, Gabs usłyszał, 
jak zamykają się drzwi na  górze, a  dziadek przekręca klucz. 
Znaczyło to, że  wybiera się gdzieś na  dłużej. Minął jednak 
nasze drzwi i  wyszedł z  domu. Popatrzyliśmy na  siebie bez 
słowa i  wybiegliśmy za  nim. Był już przy ogrodowej furtce, 
gdy go dopadliśmy.

– Gdzie idziesz? – Spytałam.
– Mam sprawę – odparł dziadek szorstko.
– Jaką?
– Gdzie?
– Pójdziemy z tobą.
– Nie tym razem – przerwał ostrym tonem. – Nie wasz in-

teres. Zajmijcie się własnymi sprawami wreszcie. Nie jeste-
ście już dzidziusiami.

Obraziwszy nas w  ten sposób dotkliwie, po  prostu sobie 
poszedł, zostawiając nas z  rozdziawionymi z  oburzenia 
paszczami.

– Szczyty! – Skwitowałam.
– Zwykłe chamstwo – dodał Gabs.
Wróciliśmy do  domu jak niepyszni i  żeby odreagować 

złość, postanowiliśmy rozegrać kilka rundek Mortal Kombat. 
Koło południa, gdy już pozabijaliśmy się nawzajem wielo-
krotnie, idąc łeb w łeb, i gra zaczęła nam się nudzić, rozległo 
się nieśmiałe pukanie.

– Twoja kolej – rzuciłam do brata.
Niezadowolony podniósł się z  kanapy i  poszedł zobaczyć, 

kto tam zawraca głowę, a  ja  włączyłam MTV. Pamiętam, 

Inspiracją dla tekstu o Iwkowej stały się gawędy, gadki i klechdy iwkowskie 
zebrane i spisane przez proboszcza parafi Iwkowa, ks. Jana Piechotę.
Słownik gwary iwkowej znajduje się na końcu tekstu.
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że  leciał akurat Thriller Michaela Jacksona. Truposzcza-
ki wstawały z  grobów wyczyniać dzikie harce. Nie wydało 
mi  się to  jednak wtedy znaczące. Nagle dotarło do  mnie, 
że Gabs mnie woła.

Niechętnie poszłam sprawdzić, o  co  chodzi. W  przedpo-
koju stał dziwaczny człowieczyna, bardzo rozczochrany 
i z wielkim wąsem. Ubrany był w sukmanę i słomiane buty. 
W  czerwonych spracowanych łapach miętolił wystrzępiony 
kapelusz.

– Pochwalony – rzekł chłop, kłaniając się.
– Pan mówi, że jest kościelnym z Iwkowy... – wymamrotał 

Gabs.
– No – przytaknął facet.
– I szuka naszego dziadka – dodał mój brat.
– Nie jo, ino nasz jegomość pleban Kobyliński z  Iwkowy 

prosiły pana dobrodzieja o wspórkę. Gnałem cięgiem co koń 
wyskoczy, bo wielgie momy nieszczęście we wsi. Gadzinę pu-
ściłem wedle państwa obejścia, coby się nażarło, nim pojady-
my nazad.

– Dziadka nie ma – odparłam. – Jest na robocie.
Chłopisko odeszło nieszczęśliwe, załamując dłonie. Obser-

wowaliśmy przez okno, jak zaprzęga konia do wozu i odjeż-
dża spod naszego domu. Wróciliśmy przed telewizor. Włą-
czyliśmy znowu PlayStation, żeby jeszcze trochę poobijać 
sobie gęby. Jakoś nam to  już nie szło, więc zaczęliśmy prze-
rzucać kanały. Wszędzie trąbiono o  zbliżającym się Święcie 
Zmarłych, cenach zniczy, chryzantem i trupiego miodku.

– Gdzie jest Iwkowy? – Spytał Gabs.
– Nie wiem. Możemy sprawdzić w atlasie samochodowym.

↑ Przygotowanie drewna na opał, Iwkowa, l. 20. XX w. Za: Dzieje gminy  
Iwkowa 
← Krowy w jarzmach ciągnące wóz – codzienny widok na wsi jeszcze w latach 
60. XX w. Za: Dzieje gminy Iwkowa

Poszliśmy do garażu poszukać, przy okazji obrzucając peł-
nym uznania wzrokiem nasz samochód. Znaleźliśmy atlas 
i odszukaliśmy miejscowość, o której mówił ten facet.

– Iwkowa nie Iwkowy – postukałam palcem w  mapę. – 
To całkiem niedaleko Krakowa.

– Czy dziadek nie powiedział, żebyśmy zajęli się nareszcie 
własnymi sprawami? – Zarechotał Gabs.

– Transport mamy – dodałam uradowana, że wszystko się 
tak doskonale składa.

Przygotowaliśmy się do  wyprawy, pożyczając z  biblioteki 
wszystkie pozycje na temat Iwkowej, jakie udało się nam zna-
leźć. Spakowaliśmy prowiant i  ubraliśmy się ciepło. Potem 
rzuciliśmy monetą i  Gabs wygrał, miał poprowadzić tam, 
a ja z powrotem.

– No to ruszaj co koń wyskoczy – mruknęłam z przekąsem, 
bo trochę byłam zła, że to on prowadzi jako pierwszy, zwłasz-
cza że ewidentnie nie czuł się pewnie za kierownicą. Postano-
wiłam jednak ograniczyć krytykę do minimum, a skupić się 
na informacjach na temat miejsca, do którego jechaliśmy. – 
Wiesz, że pierwsze zapiski na temat tej wsi sięgają 1325 roku? 
Prowadzisz jak cieć. Tam zamieszkują do dziś, wyobraź sobie, 
prastare rody chłopskie, które mają po  kilkaset lat. Czaisz? 
Więcej niż niejedna arystokratyczna familia. Zmień pas, 
ciołku.
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– Nos w książkę – warknął Gabs.
– Wylądujemy w rowie, ale co tam. Luzik. Jakie było nazwi-

sko tego plebana, który wzywał dziadka?
– Kobyliński – odparł Gabs bez zastanowienia. – Podobno 

ślachcic, ale swój chłop.
– Powiedziałeś „ślachcic”?
– Szlachcic.
– Powiedziałeś „ślachcic” – zaśmiałam się. (O gdyby był z nami 

wtedy dziadek, już by pewnie wiedział, w czym rzecz). Tymcza-
sem ja wyjaśniłam Gabsowi. – Był taki pleban Kobyliński, ale 
dawno temu. Rozumiesz?

– Rozumiem.
– Jesteśmy na dobrej drodze.
– No chyba. Przecież jadę jaczwórką.
– Jaczwórką? Ciekawe, co  nas tam spotka – zastanawia-

łam się na głos, kartkując Iwkowskie gawędy. – Jak cokolwiek 
z tego tu, to będzie grubo, oj grubo, bracie.

Nie musieliśmy długo czekać, żeby zaczęło się dziać. Dzień 
zrobił się nagle pochmurny i  szybko przyszedł wieczór. 
Z każdym kilometrem zmrok się pogłębiał, wkrótce nastały 
zupełne ciemności. Skończyła się też aczwórka. Była to  dla 
nas pierwsza wskazówka, że  zostawiliśmy współczesne cza-
sy za sobą. Znaleźliśmy się na trakcie dawniej łączącym Pol-
skę z  Węgrami. Brat włączył długie, by  cokolwiek widzieć 
po  ćmaku. Kręta droga wiła się w  górę. Niekiedy majaczyło 
jakieś dalekie światełko, jedyny znak, że  nie jesteśmy sami 
na tym pustkowiu. Wkrótce znaleźliśmy się w lesie, a czerń 
dokoła nas zagęściła się jeszcze bardziej. Wlepialiśmy oczy 
w tę ciemność, by nie zboczyć z traktu. Liczyliśmy, że kiedy 
wyjedziemy z tego lasu, będziemy u celu. Tak się jednak nie 
stało. Wciąż toczyliśmy się drogą w ciemnościach rozjaśnio-
nych ledwo co kilkoma gwiazdami na zachmurzonym jesien-
nym niebie.

W końcu zobaczyliśmy nikłe światła zabudowań. Wjecha-
liśmy do cichej wsi. Mijaliśmy kolejne domostwa, ale nie na-
potkaliśmy ani jednej żywej czy martwej duszy.

– Może to  był kawał – odezwał się Gabs, a  w  jego gło-
sie pobrzmiewała nadzieja, którą zaczęłam podzielać. Nie 
chodziło o  strach. Strach był naszym dobrym znajomkiem 
od  wczesnego dzieciństwa. Nie umiem dobrze wytłuma-
czyć, na czym to polega, jak to jest znać dobrze strach, umieć 
go rozpoznać i namierzyć, czuć go nawet w pewnym sensie, 
a równocześnie go nie czuć.

Nasz niepokój nie dotyczył tego miejsca, wyjętego z  opo-
wieści grozy i ewentualnych upiorów, na  jakie zaraz mogli-
śmy natrafić, tylko tego, że  gdy się już tu  znaleźliśmy, do-
tarło do nas, że kompletnie nie mamy pojęcia, co dalej robić. 
Działalność, którą parał się dziadek, nie była ujęta w  żadne 
reguły, nie istniały zasady postępowania w  takiej czy innej 
sytuacji. Nie było podręcznika, do którego można by zajrzeć 
i  się wyuczyć metod, ani specjalnych czarodziejskich szkół, 
do których można by posłać takie jak my grackie dziecka.

– Dawaj na plebanię. Zdybiemy tego kościelnego – zadecy-
dowałam, a Gabs usłuchał.

Cmentarny kościół pw. Nawiedzenia NMP w Iwkowej z XVI w., fot. l. 40. XX w.,  
S. Pajor. Za: Dzieje gminy Iwkowa
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furt gewałt od dwóch niedziel. Pewnikiem mamony dziecka 
chcą zabierać. To zaś gdowa po takim jednym gaździe z gro-
bu se wstała jak z wyrka, uciorana bardzo i w niebogłosy pła-
kała po  smentorzu. Cosik się tłucze po  chałupach na  górze 
we ćmaku, jak gacek, ino że myrczy cięgiem i cosik się har-
nasi – tu pleban wskazał palcem górę, gdzie pewnikiem był 
strych. A w ten czas ukazała się znowu gaździna, niosąc jakieś 
spiżaki dymiące.

– Naści tu jesce habaniny kawołek z kluskami – odezwała 
się, stawiając przed nami misko z jedzeniem.

– Dejcie już pokój babo z  tym karmieniem, bo  napasione 
jak wieprzki i ich teroz drzymka weźmie – przygodywoł jap-
tekarz. – Ino czas mitrężymy.

– A nie ciurczcie – ozeźliła się gospodyni. – Niech się cho-
dok łosąko.

Gabs w rzeczy samej nie był jeszcze debrze łozarty, bo rzu-
cił się na nowe jedzenie, którym zaczął napychać sobie japę, 
bez wstydu jakiegokolwiek.

– A na Wypychowie ludzie godojom, że się djobły zakociły 
– zatrajkotała gospodyni.

– A idź babo, jakie djobły, jak to Margośka i ta druga robią 
swary i jazgot – burczał kościelny i zaraz chciał się pochwalić, 
żeby my se nie myślały źle o nich: – My tu się znamy na czy-
taku, ale co  po  czytaku, jak nikaj nie ma  porady, co  czynić. 
Państwo ucone, to może się rada znajdzie jaka.

– My grajcarów końduś pozbierali haw po chałupach – do-
dał pleban.

Na to zamachały my gwałtownie grabiami.
– Nie, nie! Nam pieniędzy nie wolno brać – gada Gabs z peł-

ną gębą, mało się nie zakrztusi. – Żarcie, napitek to jedno, ale 
grajcarów w żadnym razie.

– Jeśli wyznaczomy, to  wyślakujemy, co  się haw harnasi 
i poratujemy darmo.

– A  to  i  lepiej – nie krył radości jegomość. – Udaliście 
mi się! To jeszcze po jednym na drogę i pójdziemy bez wieś, 
to będziecie mogli uźreć naskie stropienie...

Jaż tu  nagle gewałt wedle chałupy, rozwarły się dźwierze 
i do izby wpada jakiś gazda cały ściorany błotom.

Otworzyła nam gospodyni. Nie zdziwiło jej, że  się poja-
wiliśmy, zupełnie jakby nas tu  oczekiwano. Okazało się, 
że  na  plebanii odbywa się akurat zebranie w  sprawie tych  
kłopotów i  ksiądz kazał nas prowadzić na  to  zebranie, jak 
tylko się zjawimy. No to  poszliśmy za  gaździną. W  izbie 
paradnej siedział znany nam już kościelny, a także pleban,  
aptekarz, jacyś gazdowie i gaździny.

– To  są  wnuki czarownika – przedstawił mnie i  Gabsa 
kościelny.

Usadzili nas wedle stoła i zaraz polali gorzołki. Niegrzecz-
nie by było odmawiać, więc wychyliliśmy to diabelstwo palą-
ce gardziele okrutecnie.

– Dałabym  wom jesce mlyka, ale kot wychlipoł z kamien-
niczka – zagadała gaździna. – A ukreić wom pojdo chleba?

– A prosimy ukreić – uradował się Gabs. – Byle wielgie.
 Zaśmiali się wraz, że chodok taki łakomy.
– To wom jesce masłom posmarujo, błoście głodne. Porac-

cie się chodocku.
Jak my  się najadły, to  nam jeszcze polano tej gorzołki, 

wszytkie ludzie piły, a  takoż jegomość sobie nie odmawiał. 
Gdy my se popijali, to on goda tak.

– Prosilimy pana dziadka, wskróś wielgie momy tu  stro-
pienie. Namaniło się do  wsi tyle strachów, że  całymi kom-
paniami straszą, galas wyczyniając. W gąbiorze w krzokach 

Kryta słomą stodoła w jednym z gospodarstw w Iwkowej, l. 20. XX w.  
Za: Dzieje gminy Iwkowa
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– Ludzie, ratujta! Tamok na  starym smentarzu wedle ko-
ściółka uźrałem białą duszyczkę!

To my w dyrdy na ton smontorz. Ćmak taki, że oko wykol. 
Na tle nieba zamajaczyła sygnaturka drewnianego kościółka, 
postawionego wieki temu na  pagórku. Było kole północka, 
a tu w oknach jakiesik światełka. Podleźliśmy bliżej, obzierać 
bez okienko do środka, a tamok cały kościółek wymalewany 
piyknie, ale nas co  inszego poruszyło bardzok: w  kościel-
nych ławach zasiadły se te wszytkie duszyczki, co pochowa-
ne na smentarzu. Na łontorzach świyce, na jambonie pleban, 
co dawno pomarły karentuje te duchy aż dudni.

– Co radzicie? – Pyta kościelny.
– Nic – gadam pewnym głosem. – Ostawcie, one se tu po-

siedzą, odklepią pacierze, a po zaduszkach wnet pójdą.
Nasza rada bardzo się spodobała, więc poprowadzili nas 

dalej. Ale dalej już nie szło tak gładko. Możeśmy się rozocho-
cili nadto tym pierwszym sukcesem. Ja  żem ino płoziyrała 
de książki, bo tam rada na kłozdy problem się znalazła. Gabs 
wzioł drugą książkę i co czytak, to się mądrzy.

– Krzyzewe włody nabrać o  północku i  wymyć krowom 
wymiona i krowy ozdrowieją!

I w dyrdy po wodę ku rzece Beli, gdzie się krzyżuje z inną. 
A potem dalej wieś ratować. Jeden gazda znowu godoł, że Lu-
cypera widzioł, jak ten wedle drogi od Krakowa jechoł żela-
znym wozem bez konia i dyszla. Na przedzie mioł dwa wiel-
gie ślepia, a dookoła fukało i dymiło.

– Wnetki będzie koniec świata! – Wrzasnęły baby. – W księ-
dze stoi, że  przed końcem świata Lucyper będzie jeździł ta-
kim wozem.

– Jest na  to  rada – przybocołam se. – Musicie zaświecić 
gromnicę i postawić w oknie, a obok święty obrazek.

– A jak on nadjedzie nie od Krakowa ino od Sącza? 
– To postawcie w obu oknach dla spokoju. A dziecka niech 

zmawiają pacierze.
No to baby poszły pucować obrazy, a chłopy szukać grom-

nic i  zopołków. Postawiły ludzie podług rady we  wszytkich 
oknach i  gromnice, i  obrazki, bąki pacierze pomówiły. No 
i nic. Cisza.

– Widzicie! – Pado Gabs. – Przejechał Lucyper spokojnie. 
Co jeszcze?

– U mnie na Jaskowskim straszy – rozdarła się jedna taka 
baba, Hanka Władkowa. – Może to ten Igor, co go Austriaki 
abo Niemcy zabiły.

– Na  to  trzeba pokrajać ziemię i  nasuć w  całej izbie, 
to wszyćko ustanie – uradziły my tak wespół z bratem.

No i  tak porżnęły chłopy całe klepisko pługiem i  chciały 
iść, ale Władkowa w lament, że starego nie ma, a ona sama 
doma nie ostanie.

– Niech chłopy, co majo nojwiocy łodwogi, z Hanką płosie-
dzo de rana – godom.

No to my jeszcze wszyćkie wypiły gorzołki dla kuraśności 
i trzy chłopy tamok zostały, nasypały se słomy na klepisku, 
zaświeciły lampę i zaczęły kurzyć fajki. A my z resztą kompa-
nii ruszyli dalej, obrychtować co trzeba.

Malowidła w kościele cmentarnym pw. Nawiedzenia NMP w Iwkowej,  
fot. K. Schubert. MIK 2019
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– Nie, nie glądzińcie furt, ino w dyrdy dawajcie tu, a sami 
uźrycie! Samopas nie wydolomy. Do wciórności! Władek się 
śtepurcy, bo  zdybał, że  mu  chłopy rozkopoły izbę. A  chału-
pa cało uciorano ziemią. Dziacka płaczą po  kołyskach, łop-
gioń zajął pół wsi. Chop na kłoniu bez głowy galopuje po po-
lach, Lucyper dziopy wedle drogi żelaznym wozem wozi 
– tak mu  tyrkłotom, a  wkiej wokół wszyćko, co  godom, się 
wyprawia.

I  tak to  dziadek musioł płosprzątać pło nos. A  jak? Tego nie 
uźreliśmy, bośmy kawęceli pło gorzołce i  nogle usnoliśmy 
na  wozie. Ocknęliśmy się na  wielgiej drodze na  Kraków. 
Milczeliśmy z  ty  hońby, ale też nas kac furt męczył dojęty. 
A dziadek wnetki zacoł się łoserewać.

– Czy wyście całkiem pogłupieli, żeby w przełom wieków 
samochodem wjeżdżać? A  do  tego ty  smarkaczu musiałeś 
jeszcze dziewuchy, co  nigdy samochodu nie widziały, po  pi-
jaku wozić! Wasza ingerencja sama w sobie była powyżej wa-
szych kompetencji, a wy jeszcze nadużyliście mocy bardzo po-
ważnie. Narobiliście bałaganu, nakładliście ludziom do głów 
idiotyzmów, nastraszyliście...

– Oj już nie źlońdzicie tak – zamyrczał Gabs. – Cniuło nam 
się de chołpy.

Na to pan dziadek zafurcał tylko i tak pado:
– O wy fafuły despetniki! Nie dość, że nic nie pomogliście, 

tylko zaszkodziliście, to jeszcze daliście się tym cudom sami 
owładnąć. Teraz przez jakiś czas będziecie tak gadać, a  jak 
zmądrzejecie, to wam przejdzie.

Jak pedzioł, tak było. Tak to  właśnie dziopa z  chodokiem 
wieś ratowali, że od tego ratowania sami zachłorewali.

↑ Widok na prezbiterium kościoła pw. Podwyższenia Krzyża Świętego  
w Iwkowej. Kościół spłonął podczas konserwacji w 1952 r., 1905-1915.  
Ze zbiorów MNK, MNK XX-f-4840 
→ Na pastwisku, Iwkowa, l. 40. XX w. Za: Dzieje gminy Iwkowa

– Dziecka niekrzczone można zostawić samopas, jak się 
kolebkę pasem od  portek obwiąże, bo  mamony bardzok się 
boją chłopów, jak pasek uźrą, to dziecka nie wezmą – pora-
dziłam gaździnom, jak w książce stało.

– Dobrze godo dziopa, polać jej wódki – ucieszyły się chłopy.
Wnet pootwierano karczmę, bo  wielga radość się we  wsi 

zrobiła. Nikt już się strachami tak nie frasował, tylko wielgie 
święto było. Nie żałowano kapanki, krążyły graniówki. Mu-
zykancia grały. Jaże popijbraty tupały z uciechy nogami, raj-
cując jeden przed drugiego. Nawet pleban jegomość z babami 
i dziopami tak wywijał, aż furcało.

Wszyćko jednak poszło źle. Co  było potem zabaczyłam zu-
pełnie, bo my się pospały z tego pijaństwa. Przybocyłam se, 
dopiero, jak godom do naskiego dziadka z telefonu na korbkę, 
by go prędko przyprawić do wsi:

– Wszodzie zgryz! Zakociły się strachy w  Iwkowy! – Wy-
dzieram się w tubę.

– Słucham? – Cudował się dziadek, bo nie umioł zmarko-
wać, co pedziołam.
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SŁOWNIK GWARY IWKOWSKIEJ
 
chodok – chłopak 
ciamotać – mówić prędko i przez dłuższy czas 
ciurceć – zrzędzić 
cudować – dziwić się
czytak – książka 
despetnik – psotnik
dziopa – dziewczyna,
furt – wciąż
galas – zamieszanie 
gąbiór – staw
grackie – dzielne
graniówka, graniatówka – kanciasta butelka na wódkę
habanina – mięso
harnasić się – rzucał się, tłuc, hałasować
harużyć – sprzątać, czyścić 
haw, hawok – to, tutaj
hońba – hańba

kawęceć – chorować 
końduś – trochę, kawałek 
łoserewać się – złościć się
mamona, mamuna – poczwara, zjawa kradnąca dzieci
mitrężyć – tracić czas
naskie – nasze
nasuć – nasypać
obrychtować – naprawić
potucha – odwaga 
przybaczyć se – przypomnieć sobie 
przygadywoć – upominać
przyprawić – przyprowadzić, przywieść
spiżak – rodzaj garnka
stropienie – kłopoty
terać się – poniewierać się, niszczyć zdrowie
ucony – wykształcony
wyślakować – wyjaśnić, rozwikłać
zdolić – podołać, potrafić
źlońdzić – nudzić
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Tatarzy w Czchowie, Tatarzy w Czchowie
Jak było naprawdę, nikt się nie dowie
Nie pamiętają prapradziadowie
Jak od strzał ginęli na zamku mężowie

Ogniowe strzały
Lecą prosto w gały
Zamek podpalili
Ludzi ograbili
Położyli mężów trupem
Pojechali dalej z łupem

Tatarzy w Czchowie, Tatarzy w Czchowie
Wszystko widziałam, nic wam nie powiem

W
id

ok
 C

zc
ho

w
a,

 w
 o

dd
al

i k
oś

ci
ół

 p
w

. N
ar

od
ze

ni
a N

M
P,

 19
33

. N
AC



103102 ALBA ECCLESIA Kościół pw. Narodzenia Najświętszej Maryi Panny i zamek w Czchowie

Wymyśliliśmy z Gabsem taką piosenkę, która wkrótce potem 
stała się przyczynkiem do rozpętania jednej z największych 
awantur, jakich świadkiem był nasz dom.

Chyba pamiętacie jeszcze, jak to  jest z  zabawami? One 
również podlegają modom. Kiedyś na  przykład przez dwa 
miesiące bawiliśmy się w  polowanie na  wampiry (za  wam-
piry robili rodzice, w  końcu nieczęsto widywaliśmy ich 
za dnia, więc wyobrażaliśmy sobie, że gdy ich nie ma, to śpią 
smacznie w trumnach). Potem popularna zrobiła się zabawa 
w biedne dzieci, które pracują u złych ludzi (znowu w tych 
rolach występowali starzy, a  my  zabawą umilaliśmy sobie 
ten nudny czas, gdy ci okrutnicy kazali nam na przykład po-
sprzątać pokój albo umyć gary). Na wiele z tych zabaw wpływ 
miały filmy, telewizja oraz nieodpowiednie dla nas książ-
ki – kryminały i  horrory podkradane z  sypialni rodziców. 
Najpoważniejszy wpływ miał jednak oczywiście dziadek. 
Dlatego w prawie każdym scenariuszu, który wymyślaliśmy, 
występowały duchy i potwory, ale byli też mordercy, złodzie-
je, oszuści, porywacze, podpalacze, topielcy, rycerze odrąbu-
jący głowy jednym ciosem miecza lub topora, chłopi z kosa-
mi, ranni powstańcy dogorywający w  ukryciu pod podłogą 
w  piwnicach ubogiego szlacheckiego domu, moskale z  po-
chodniami, podpalający wsie i  dwory, chciwi tchórzliwi 
zdrajcy i pięknie konający bohaterowie.

Dzięki dziadkowi pojawili się też Tatarzy. Może gdyby to była 
po prostu zabawa w Tatarów, nie byłoby problemu. Przecież 
dziesięcioletnie dziecko (zwłaszcza mieszkające w  Krako-
wie, mieście Lajkonika) powinno już chyba mieć jakąś wie-
dzę na  temat tatarskich najazdów i  mieć prawo do  zabawy 
w „szturm na zamek”. Sprawa trafiła jednak na rodzinną wo-
kandę ze względu na jej specyfikę, a rodzice zdobyli przeciw-
ko nam niezbite dowody.

Mieliśmy bowiem zeszycik, w  którym spisywaliśmy na-
sze zabawy. Każda miała tytuł, a pod spodem znajdował się 
szczątkowy scenariusz, zasady, postaci oraz lista sprzętów 
potrzebnych, aby zabawa była przednia. A  niekiedy, tak jak 
w  przypadku Tatarów, pojawiała się jeszcze piosenka albo 

wierszyk. Nazywaliśmy to  hymnem zabawy. Dobrze pilno-
waliśmy naszego tajnego dokumentu, mając jakieś dziwne 
przeświadczenie, że  jego zawartość może się mamie i  tacie 
nie spodobać. Niestety pomimo zastosowanych przez nas 
środków ostrożności, notatnik dostał się w niepowołane ma-
mine ręce podczas wiosennych porządków, wraz z nielegal-
nie przetrzymywanym arsenałem noży, zaostrzonych koł-
ków na wampiry, ukradzionych z szafki na kluczyk słodyczy, 
wojennych łupów w postaci biżuterii mamy i futrzanej czapy 
przerobionej na tatarskie nakrycie głowy. Co ciekawe, nawet 
butelka benzyny i dziesięciopak zapałek, saperka, sznur, ta-
śma izolacyjna i  siekierka nie zdenerwowały ich tak bardzo 
jak nasz wierszyk o Tatarach w Czchowie. Wzięci w krzyżowy 
ogień pytań, czuliśmy się jak ofiary świętej inkwizycji pod-
dawane najgorszym torturom. Może kiedy indziej udałoby 
nam się zrobić z tego wyborną zabawę, lecz tym razem gniew 
rodziców był zbyt poważny. Strasznie serio to wszystko po-
traktowali. Próbowaliśmy kręcić, ale nas przejrzeli. Gabs zła-
mał się pierwszy.

– Dziadek nas zabrał w  lecie do  Czchowa – rozbeczał się 
głupi smarkacz.

– Ale to nie on pokazał nam Tatarów – zawołałam ze łza-
mi w oczach. – Sami ich zobaczyliśmy. To nie wina dziadka. 
Kazał nam czekać w wykopie i szukać skorup. I znaleźliśmy 
nawet tatarski grot. I  chcieliśmy pokazać archeologom. Ale 
nagle zaczął padać śnieg. I wtedy pojawili się Tatarzy.

– To niemożliwe – matka wyglądała na przerażoną.
– Naprawdę!
– Zacznij mówić od początku. Po kolei. Niczego nie pomi-

jaj. Jak zobaczę, że kłamiesz, to nigdy więcej was z dziadkiem 
nie zostawię. Nigdy. Rozumiesz? No to opowiadaj.

Oboje z  Gabsem mieliśmy fenomenalną pamięć (która 
później okazała się naszym darem, ale i przekleństwem. Gdy 
byliśmy młodzi, ta  zdolność nie była jednak jeszcze obcią-
żona ciężarem świadomości powiązań między zdarzenia-
mi). Jako dzieci byliśmy w  stanie powtarzać słowa, zdania, 
a  nawet całe wypowiedzi, których nie rozumieliśmy. Opi-
sywać sytuacje z dokładnością do gęstości opadów, w chwili 
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takiego lub innego kąta padania światła, chociaż nadal nie 
potrafiliśmy dobrze odczytywać godzin z cyferblatów zegar-
ków. Nadal pamiętam kształt płatka śniegu na włosach Gabsa, 
chociaż do dziś niewiele wiem o strukturze cząstki wody. Dla-
tego przyciśnięta przez mamę, mogłam jej opowiedzieć o rze-
czach, których byłam świadkiem, a  Gabs uzupełniał moją 
opowieść o  to, czego ja  nie zauważyłam lub nie usłyszałam, 
bo patrzyłam akurat w inną stronę.

Wspomniałam o  śniegu, ale śnieg pojawił się później. Naj-
pierw było lato i wakacje. Rodzice pojechali do Włoch. To miał 
być romantyczny dwutygodniowy wyjazd cementujący ich 
związek, więc my zostaliśmy z dziadkiem. Dzień po ich odjeź-
dzie zadzwonił telefon. Dziadek odebrał w  salonie. Pochwy-
ciliśmy smakujące przygodą słowa „wykopaliska archeolo-
giczne”. Bezszelestnie padliśmy na  brzuchy i  zaczęliśmy się 
czołgać przez salon w stronę fotela, na którym siedział dzia-
dek. Przywarliśmy do podłogi za kanapą.

– ...córka i zięć powierzyli mi wnuczęta, są jeszcze mali, nie 
mogę ich zostawić, więc musiałbym przyjechać do Czchowa 
z nimi...

Na  te  słowa niemal popuściliśmy z  radości, ignorując na-
wet dziadkową zniewagę. Jacy mali? Mieliśmy już prawie 
po dziesięć lat!

– ...nie będą przeszkadzać. Wsadzi się ich do wykopu, niech 
gmerają w ziemi, da im pan kilka kości do zabawy i będziemy 
ich mieli z głowy na cały dzień... – zdusiliśmy chichot, krztu-
sząc się z  uciechy, tymczasem pan po  drugiej stronie chyba 
nie był w  dobrym nastroju, bo  po  chwili usłyszeliśmy, jak 
dziadek odpowiada kwaśno: – To był żart, drogi panie. Do zo-
baczenia na miejscu.

Słuchawka opadła na widełki, jęknęły sprężyny fotela, za-
skrzypiały klepki parkietu, a potem wielki czarny cień wyło-
nił się zza oparcia kanapy i padł na nas. Podnieśliśmy głowy 
i spojrzeliśmy w górę na dziadka.

– I  co  tak rechoczecie, głuptasy? – Spytał srogo, ale 
na  ustach błąkał mu  się ironiczny uśmieszek. – Ja  nie żar-
tuję. Pojedziecie ze  mną do  Czchowa, bo  mam tam robotę.  

Ale macie siedzieć grzecznie w wykopie.
– A dostaniemy kościotrupa do zabawy?
– Albo ducha?
– Albo neandertalczyka?
– Albo andertalczyka?
– Albo pieska?
– Czy ten pan był żywy, czy umarły?
– Czy dostaniemy bombonierkę z Wiednia?
– Dostaniecie gracki i szpachelki i będziecie mogli się wy-

brudzić od stóp do głów.
Zapowiadała się zabawa na sto dwa! Nawet nie podejrzewa-

liśmy, że będzie tak fajnie.

Następnego dnia rano dziadek spakował niewielką walizkę, 
prowiant i nas do samochodu i ruszyliśmy. Jeszcze nim wy-
jechaliśmy z  miasta prowiant został poważnie naruszony. 
Wkrótce byliśmy tak objedzeni, że zasnęliśmy na tylnym sie-
dzeniu. Gdy się zbudziliśmy, dziadek wjeżdżał na  rynek ja-
kiegoś miasteczka. Zupełnie inny niż nasz Rynek krakowski, 
bo ten był pochyły. Otaczały go niskie zabudowania.

– Wysiadać! – Zawołał do nas dziadek. – Jesteśmy w Czcho-
wie, dawnym Białym Kościele, czyli Alba Ecclesia. Pamiętaj-
cie, że macie być grzeczni. I powiedzieć pani „dzień dobry”.

– Jakiej pani?
– Zaraz zobaczycie.

Domy z podcieniami na czchowskim Rynku, 1927. NAC
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Wysiedliśmy, a dziadek poprowadził nas na szczyt rynku, 
gdzie stał pomnik św. Floriana. Jednak to nie on zwrócił na-
szą uwagę, lecz...

– Kotek! – Wrzasnął Gabs. – Patrz!
– To jest lwiątko – poprawiłam go.
Rzuciliśmy się na  kamienną rzeźbę i  zaczęliśmy tulić ro-

mańskiego lwa i głaskać jego zimną grzywę. Dlatego też nie 
przywitaliśmy się z  panią, która czekała tu  na  dziadka. Ale 
on przywitał się za nas.

– Dobrze, że pan jest. Ja panu wszystko pokażę.
– Pani się tu zna najlepiej – odezwał się dziadek szarmancko. 

– Pani jest prawdziwą skarbnicą wiedzy o tym mieście.
– Proszę pana, ja komplementy przyjmuję tylko w piątki!
– Dziś jest piątek.
– Więc dobrze pan trafił.
Roześmiali się obydwoje głośno, aż  podnieśliśmy głowy 

zaskoczeni dziwnym zachowaniem dziadka. Szczerze mó-
wiąc, to do dziś nie wiemy, po co on tam właściwie pojechał. 
Chyba zaglądać w  dawne dzieje i  ustalać jakieś fakty histo-
ryczne. Coś tam z  tą  panią i  archeologami badali. Ale co? 
Nie mam pojęcia. Bo wtedy w Czchowie mieliśmy na głowie 
własne sprawy. Szliśmy za  dziadkiem i  tamtą panią w  dół 
rynkiem. Minęliśmy gotycki kościół i plebanię, ale się nie za-
trzymaliśmy, pani prowadziła nas dalej. Na wzgórzu przed 
nami ukazała się kamienna baszta.

– Piękna jest ta nasza baszta. Mieściło się tam kiedyś więzie-
nie – odezwała się pani wesołym głosem. – Burgrabia Imram, 
syn Żegoty..., kojarzy pan?

– Tak, pamiętam. Szemrany typek.
– Oj tak. Bardzo gorliwy. Wie pan, że on w 1356 roku utrzy-

mywał tu  tak zwaną policję królewską. Ładna mi  policja! 
Zwykłe grodowe draby. Swawolnicy jakich mało.

Idąc, gapiliśmy się na  budowlę. Momentami, jak mocniej 
przyświeciło słońce, tak że  byliśmy zmuszeni mrużyć oczy, 
zdawało nam się, że widzimy cały królewski zamek obronny 
otoczony grubymi murami.

Weszliśmy w las. Stroma ścieżka pięła się na pagórek wy-
rastający naprzeciwko zamkowego wzgórza. Wkrótce ujrze-
liśmy stanowisko archeologiczne. Naprzeciw nam wyszedł 
archeolog. Z tamtą panią znał się, zdaje się, całkiem nieźle. 
Przywitał się z nią i dziadkiem. Nam zaś od razu został wrę-
czony sprzęt do  odgrzebywania leżących w  ziemi artefak-
tów przeszłości. Jakiś student wsadził nas szybko do wykopu 
i pokazał, jak delikatnie rozkopywać ściany, gdzie wyrzucać 
ziemię i jak omiatać skorupy. W sumie było trochę jak w pia-
skownicy, tylko o wiele brudniej, więc fajniej. Dobrze jest być 
porządnie utytłanym!

↑ Wykopaliska archeologiczne w Czchowie prowadzone przez archeologów 
z Muzeum Okręgowego w Tarnowie, l. 90. XX w. Ze zbiorów Muzeum  
Okręgowego w Tarnowie
← Widokówka z ruinami zamku i kościołem cmentarnym św. Anny w Czcho-
wie, ok. 1900 r., fot. J. Zajączkowski. Ze zbiorów MNK, MNK XX-p-84
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Słyszeliśmy, jak tamci kawałek dalej rozmawiają.
– Na  zamku znaleźliśmy groty strzał tatarskich – wyja-

śniał archeolog. – Trudno powiedzieć, czy stało się to  pod-
czas ich pierwszego najazdu na  ziemie polskie w  1241 roku, 
czy podczas drugiego w latach 1259–1260.

– Ten drugi był znacznie groźniejszy – odezwała się pani. 
W jej głosie pobrzmiewały takie tony, jakby brutalność Tata-
rów była powodem do dumy dla mieszkańców miasteczka. – 
Stawiam na ten drugi.

– Tego nie możemy powiedzieć na pewno – wtrącił arche-
olog. – Proszę za mną. Obejrzymy sobie te groty. Zmarłych 
zdaje się musieli zabrać...

Pracowaliśmy dalej, gdy nagle poczułam na  nosie lekki 
jak puch płatek śniegu. Roztopił się, a ja starłam mokrą kro-
plę. Ale już kolejne opadły mi pojedynczo na policzki, czoło 
i włosy. Podniosłam głowę i spojrzałam na Gabsa. Na jego ja-
snych kosmykach szkliły się śniegowe gwiazdki. Na moment 
zaskoczył mnie ten widok w  lipcu, ale już po  chwili zajęło 
mnie coś znacznie ciekawszego.

Najpierw poczuliśmy, że  cały pagórek drży, niczym pod-
czas trzęsienia ziemi. Wtedy Gabs również uniósł głowę znad 
wykopu. Gleba, chwilę temu jeszcze miękka i wilgotna, teraz 
zrobiła się twarda i zimna, skostniała. I wtedy usłyszeliśmy 
narastające dudnienie, jakby zbliżała się jakaś straszna bu-
rza. Po chwili zrozumieliśmy, że to tętent galopujących koni.

– Kryj się! – Krzyknęłam i  pociągnęłam brata pod ścia-
nę wykopu, do  której przywarliśmy dosłownie w  ostatniej  
chwili. Grudy gliny posypały się nam na twarze i zza tej za-
słony ujrzeliśmy przelatujące nad nami rozwarte pyski to-
czące ślinę, kopyta, spocone końskie brzuchy, ogony zaple-
cione w  grube warkocze. Jeden po  drugim przeskakiwały 
nad dołem, w  którym siedzieliśmy. Widzieliśmy pochylone 
sylwetki Tatarów i  ich podkurczone nogi, która to  pozycja 
dodawała im prędkości w  siodle, zupełnie jak dzisiejszym 
dżokejom. Niektórzy za uzdy trzymali luzaki, nieobciążone 
jeźdźcami wierzchowce, na które mogli w czasie jazdy prze-
skakiwać. Byli opancerzeni wraz z  końmi w  zbroje z  rogo-
wych i skórzanych łusek. Uzbrojeni w krzywe łuki, do boków 

przytwierdzone mieli jatagany, krótkie szable o  podwójnie  
zakrzywionym ostrzu, i  arkany, na  które mogli chwytać  
ludzi i  zwierzęta.

Wygrzebaliśmy się z  ziemi i  zgięci wpół pomknęliśmy 
za Tatarami w dół przez las. To może nie było zbyt mądre, ale 
dziadka, jego znajomych ani nikogo z ekipy archeologicznej 
nie było widać. A  nas niezmiernie zainteresowała tatarska 
orda. Tym razem to  Gabs pierwszy zobaczył niebezpieczeń-
stwo. Byli tuż przed nami. Na migi wskazał drzewo. Wspię-
liśmy się na  nie, żeby obserwować, jak szturmują zamek. 
Wypuścili chmurę strzał. Ich łuki miały ogromny zasięg. 
Niektóre odbijały się od murów, lecz większość przelatywa-
ła nad nim, ścinając obrońców. Zimowy mrok rozjaśnił grad 
ognistych strzał, który posypał się na  twierdzę, podpalając 
częstokoły. Wtedy nasi wojacy wycofali się do środka wieży, 
niszcząc za sobą pomosty i blokując wejście. Stamtąd odpie-
rali atak pociskami z kusz.

Wkrótce zrobiło się strasznie zimno, ogarnęło nas prze-
rażenie – co jeśli Tatarzy nie zdecydują się na długie oblęże-
nie i zechcą wracać tą samą drogą? Jeśli nas znajdą, to złapią 
na  arkany i  wezmą w  niewolę. Korzystając ze  zgiełku, jaki 
czynili atakujący i  obrońcy oraz świszczące wokół strzały, 
zsunęliśmy się z  naszego punktu widokowego i  na  czwora-
kach, jak jakieś małe leśne zwierzątka, pomknęliśmy przez 
las, między drzewami i krzakami, licząc, że wezmą nas za lisy 
albo borsuki.
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– Tam się świeci światło – szepnął Gabs, wskazując dolinę.
Przedarliśmy się na  dół pod osłoną nocy. Oświetlony bu-

dynek okazał się tym gotyckim kościołem, który mijaliśmy 
za  dnia. Na  tle fioletowego nocnego zimowego nieba zoba-
czyliśmy smukły dach. Dużo później, jak już nauczyłam się 
datować nasze przeskoki i  zaczęłam również archiwizować 
stare przygody, gdyż lubię mieć w  wiekach i  faktach porzą-
dek, zrozumiałam, że biegnąc w stronę kościoła, poruszali-
śmy się również do  przodu na  linii czasu. Gdy dobiegliśmy 
na  miejsce, musiał być już koniec XIV wieku (wskazywały 
na to malowidła wewnątrz kościoła, powstałe po 1368 roku). 
Kościół, wraz z  placem otoczonym murem, znajdował się 
na  skraju miasteczka. Świątynia była orientowana, zbu-
dowana, tak jak i  zamek, z  ciosów kamiennych. Elewację 
częściowo opasywały szkarpy trzymające mury w  ryzach. 
Główna brama, ta  od  zachodu, była zamknięta. Weszliśmy 
bocznym wejściem od północy, drzwi odrobinę skrzypnęły, 
gdy wślizgiwaliśmy się do  niewielkiego przedsionka. Prze-
szliśmy do bocznej kaplicy, a stamtąd do głównej nawy. Echo 
naszych kroków rozniosło się po wnętrzu, ale odpowiedziała 
mu cisza. Byliśmy tu sami. Ucichły bitewne okrzyki. Zrobiło 

się naraz spokojnie i  bezpiecznie. Usiedliśmy w  drewnianej 
ławie, zagapieni na  malowidła ścienne. Bardzo tajemnicze 
i surowe zdawały nam się wtedy te postaci, skąpo oświetlone 
płomieniami świec.

Głowy z  wolna zaczęły nam się kiwać i  wkrótce spaliśmy 
zwinięci na ławie, jak dwa małe koty zetknięte łebkami. Tak 
też znalazł nas dziadek. Nie był, o dziwo, zły, ale czym prę-
dzej kazał nam się zbierać. Wkrótce mknęliśmy samochodem 
w stronę Krakowa. Byliśmy przekonani, że umykamy przed 
Tatarami.

Mama była wściekła na dziadka. Gdy tylko skończyliśmy na-
szą opowieść, pobiegła do  niego na  górę, my  zaś wyszliśmy 
do ogrodu i stanęliśmy pod oknami, by wszystko usłyszeć.

– Mam się uspokoić? – Syczała mama. – Oni widzieli Tata-
rów! Tatarów! Oni nie powinni byli widzieć...

– Przecież to nie ich wina. Dobrze o tym wiesz – powiedział 
dziadek spokojnie. – Co się zobaczy, to się już nie odzobaczy. 
Nawet jeśli wy tego nie rozumiecie i nie chcecie zrozumieć. 
Dajcie im jednak spokój. Co ma być, to będzie. To nie ich wina.

Miło, że  nas bronił, chociaż przecież to  była nasza wina. 
Gdybyśmy siedzieli w  wykopie, jak dziadek przykazał, za-
miast wyłazić pogapić się na  Tatarów, wszystko byłoby do-
brze. Tak wtedy przynajmniej myśleliśmy. 

Widokówka z Czchowa, na pierwszym planie gotycki kościół i drewniana 
dzwonnica, w głębi zachowana baszta z czchowskiego zamku, l. 20. XX w.  
Ze zbiorów MOKSIR w Czchowie

Freski gotyckie z kościoła pw. Narodzenia NMP w Czchowie, koniec XIX w. 
Ze zbiorów MNK, MNK XX-k-1825
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Pamiętam do  dziś tę  dziką radość w  sercu, gdy dziadek ka-
zał nam spakować plecaki na kilka dni i oznajmił, że zabiera 
nas do  beluardu. Nazwa brzmiała tak egzotycznie! Byliśmy 
z Gabsem przekonani, że to wyprawa do Francji, że naresz-
cie przeżyjemy naszą pierwszą zagraniczną przygodę. Nie-
porozumienie zostało jednak od  razu wyjaśnione. Zamiast 
tysiąca pięciuset kilometrów czekało nas dziewięćdziesiąt, 
do Rożnowa.

To było w następne wakacje po tym, jak walczyliśmy z Ta-
tarami w Czchowie (no dobra, wiem, że nie walczyliśmy, ale 
lubimy z  Gabsem wspominać tamtą historię w  ten sposób, 
bo  brzmi to  lepiej, niż „pogapiliśmy się na  Tatarów z  bez-
piecznej odległości i poszliśmy na drzemkę”). Znów byliśmy 
w  tym zakątku Małopolski. Przejechaliśmy przez Czchów, 
a  potem skręciliśmy na  moment do  Iwkowej (wtedy jeszcze 
nie mieliśmy, ani my, ani dziadek, najmniejszego nawet po-
dejrzenia, jakiego bigosu narobimy w  tej wsi kilka lat póź-
niej... lub kilkadziesiąt wcześniej, zależy, jak na to spojrzeć). 
Sprawa, którą dziadek miał do  załatwienia w  Rożnowie, łą-
czyła się według niego w jakiś sposób z Iwkową.

Wieś wydawała się cicha i spokojna, a jej centrum opusto-
szałe, w końcu trwały żniwa. Jechaliśmy powoli główną ulicą.

– Hmmm – mruknął dziadek, rozglądając się. – Chyba nic 
tu po mnie. No ale sprawdźmy.

Zajechał na plebanię, a nam kazał zostać w aucie. Otworzy-
liśmy jednak okno, żeby słyszeć, o czym rozmawia z gospody-
nią. Chwilę walczyliśmy o lepsze miejsce przy oknie, w końcu 
oboje wystawiliśmy głowy na zewnątrz, jak dwa zziajane psy.

– ...gorszego plebana niż Chechelski nie mieliśmy – biado-
liła gospodyni. –  Łatwiej by panu rzec, z kim się jegomość nie 
procesował. Krótsza to lista. Raz to kmiecie rozjuszeni doko-
nać musieli inwazji na plebanię. Taki to był temperamentny, 
niespokojny duch. No i  skrzyknął paru chłopa, tego pleba-
na z Tropia i grupę inkszych awanturników, i pojechały het 
na Rożnów. Zamek zdobywać...

– No to co mnie tu pani zagaduje, jak sprawa pilna...
Dziadek okręcił się na pięcie i już gnał do samochodu. Go-

spodyni spojrzała za nim zbita z tropu.
– Ale to było w XVII wieku! – Wrzasnęła.
– Więc może być za późno! – Odkrzyknął dziadek.
– No chyba że za późno! – Zawołała kobieta, ale dziadek już 

wyjeżdżał spod plebanii, ostro driftując na zakręcie. Wrócił 
na główną drogę i pomknął co koń wyskoczy, w ślad za du-
chem siedemnastowiecznego plebana. Aleśmy się śmiali, 
chociaż nie do końca łapaliśmy jeszcze te wszystkie niuanse.
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Letnia droga przez lasy i pagórki, najpierw biegnąca wzdłuż 
rzeki Łososiny, potem doliną Dunajca, była bardzo przyjem-
na. Po lewej stronie szosy wiła się połyskująca ciemna wstę-
ga, wzgórze po prawej porastały lasy. Co jakiś czas spomiędzy 
drzew wyglądały grupy maciupeńkich domków letnisko-
wych, przypominających bardziej ule niż ludzkie siedziby. 
Śliczne były te domki, więc pokazywaliśmy je sobie palcami, 
wybierając, w którym chcielibyśmy mieszkać. Droga nie dłu-
żyła nam się wcale.

Wjechaliśmy do  Rożnowa, zacisznej, letniskowej wio-
ski, ukrytej między wzgórzami. Nic nie wskazywało na  to, 
by  rozgrywały się tu  właśnie jakieś niesamowite wydarze-
nia. Dziadek zaparkował pod sklepem i powiedział, żebyśmy 
wysiedli, zabierając z sobą plecaki. Sprawdził, czy mamy cie-
płe ubrania, gdyż, co już sami zauważyliśmy, podczas przy-
gód z dziadkiem pogoda mogła się w jednej chwili zupełnie 
zmienić.
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Pierwsze, co  rzuciło nam się w  oczy, to  klasycystyczny 
dwór Stadnickich z XIX wieku. Z daleka bardzo imponujący, 
duży, pobielony, z czterema kolumnami doryckimi od frontu 
i czerwonym dachem; wyglądał jak fragment planu filmowe-
go, aż się prosił o grupę postaci w kostiumach. Gabs upierał 

Dwór Stadnickich w Rożnowie położony nieopodal beluardu, 1955, 
 fot. T. Chrzanowski. Za: fotopolska.eu

się, że widział piękne panie w długich sukniach oraz eleganc-
kich panów przechadzających się po ogrodzie. Może i widział 
ich rzeczywiście, a może odtwarzał sobie w głowie jakieś sce-
ny z filmu w rodzaju Trędowatej albo Nocy i dni.
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Dopiero gdy podeszliśmy bliżej, dało się zauważyć wyraźne 
zaniedbanie dworu i mieszczącego się tuż obok podłużnego 
budynku, który wzięliśmy za stajnię. Od dawna nikt tu nie 
mieszkał i nikt nie dbał o te włościa.

– Na ten zamek napadł ksiądz z Iwkowej? – Zapytał Gabs.
– Ale ty  jesteś głupi – prychnęłam z  pogardą. – Przecież 

to budynek z XIX wieku, powinieneś umieć to już rozpoznać. 
I łączyć fakty, dzieciaczku.

– Masz rację  – pochwalił mnie dziadek, więc pokraśniałam 
z  dumy. Rozejrzał się wokoło, wypatrując jakichś znaków, 
po czym dodał. – Zapomnijcie o tym księdzu, to był jedynie 
pretekst, aby nas tu  zwabić. Od  samego początku chodziło 
o beluard i zamek dolny, czy raczej to, co z niego zostało.

– Jaki zamek? – Spytałam, bo  żadnego zamku nie było 
widać.

– Chodźcie, to wam pokażę. Być może nic tu po nas. To chy-
ba jedna z tych sytuacji, kiedy możemy tylko spoglądać i naj-
wyżej czegoś się dowiedzieć. Zdobyć informacje i  umieścić 
je na linii czasu. Rozumiecie?

– Nie bardzo.
– Hm, może dlatego, że dla was, tak jak dla mnie czas rów-

nież nie jest liniowy. To nic. Kiedyś może zrozumiecie.
Gabs za  plecami dziadka popukał się w  głowę, a  ja  zachi-

chotałam. Szliśmy za  dziadkiem przez wysokie chaszcze, 
a on torował nam drogę niczym dziki przewodnik wyrąbują-
cy maczetą ścieżkę w dżungli. Dotarliśmy do czegoś, co z po-
czątku wyglądało jak pagórek. Dopiero z bliska dało się roz-
poznać, że to dach. Doszliśmy do wąskiej ścieżki wydeptanej 
przez tuziemców. Biegła nieco w dół i była oznaczona ślada-
mi ich bytności w postaci puszek i butelek po piwie (raczej nie 
dlatego, że, jak nam wyjaśnił dziadek, okresowo mieściła się 
tu kiedyś gorzelnia) oraz innych śmieci, a im bliżej byliśmy 
tajemniczej budowli, tym śladów tych było więcej i większe 
były ich gabaryty. Zobaczyliśmy kilka połamanych krzeseł, 
starą kanapę i skrzynkę po piwie udającą stolik, zupełnie jak-
by ktoś sobie tu urządził jakąś zabawę w dom.

Ściany z  ciosanego kamienia były grube na  trzy metry. 
Przeszliśmy przez jedną, a  potem drugą kamienną bramę. 
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Resztki murów nie miały nad sobą dachu, przykrywał on je-
dynie boczną część budynku, przypominającą amfiteatr. 
Nierówne podłoże porastała trawa, a środkiem płynął szem-
rzący strumyczek, na którego brzegach rosły kępki kwiatów. 
Byłoby to  wszystko bardzo urocze, nawet w  formie ruiny, 
gdyby nie zamierzona ludzka dewastacja, wynikająca chyba 
tylko z głupoty i potrzeby zaznaczenia swojej bytności za po-
mocą wulgarnych napisów na  pięćsetletnich murach, które 
to napisy bawiły wtedy i mnie, i Gabsa niezmiernie. Dziadek 
nazwał nas głupolami, po  czym położył nam dłonie na  ra-
mionach i powiedział surowo:

– Możecie się tu pobawić.
– Hurra, ale super!
– Jeszcze nie skończyłem. Nie wolno wam włazić na dach 

ani wspinać się po  murach, bo  sobie poskręcacie karki albo 
porozbijacie te wasze puste łepetyny. Nie właźcie do lochów 
i  nie próbujcie się przedostać tunelem w  stronę Dunajca. 
Trzymajcie się razem, nikogo nie zaczepiajcie, z  nikim nie 
rozmawiajcie i  nie przygarniajcie żadnych zabłąkanych 
psów, kotów ani koni. Rozumiecie?

– Jasne dziadku. A jakich koni? – Zainteresowałam się.
– Żadnych koni.
– Są tu konie? – Dopytywał się Gabs.
– Pewnie kiedyś było tu  dużo koni, skoro to  budowla 

obronna.
– Jest tutaj tunel?
– Kiedyś być może był, ale to nie wasze zmartwienie. Żad-

nym tunelem macie nie łazić, bo  może się na  was zawalić. 
Najlepiej bawcie się tu, w  beluardzie, a  ja  obejdę to  miejsce 
i zorientuję się, czy mam tu coś do roboty.

I dziadek odszedł, zostawiając nas na tym kamiennym pla-
cu zabaw (rodzice nigdy nie dowiedzieli się, że  zostawił nas 
samych. Gdyby wiedzieli, chyba by go ukatrupili. Nie mieli 
pojęcia, że nam nic nie może się stać. My też tego wtedy jesz-
cze nie wiedzieliśmy, chyba nawet dziadek tego nie wiedział, 
ale być może zaczynał już podejrzewać i  dlatego nie bał się 
nas zostawiać samych). Przez jakiś czas bawiliśmy się więc 
w  teatr, zwłaszcza że  rozmiary pomieszczenia i  jego kształt 

pozwalały wywoływać bardzo fajne echo. Chwilę gmera-
liśmy w  strumyczku, budując malutkie tamy z  kamyków 
dla kijanek. I próbowaliśmy zabawy w dom na tych starych 
skrzynkach i  krzesłach, poskakaliśmy po  zbutwiałej kana-
pie, ale wszystkie te  zabawy znudziły nas szybko. W  końcu 
byliśmy na zamku, więc tak naprawdę wypadało poudawać 
rycerzy. Sama nie wiem kiedy, pewnie dosyć szybko, opuści-
liśmy miejsce, w którym dziadek nakazał nam zostać.

Galopowaliśmy na koniach przez kamienne bramy i tune-
le w górę i w dół. Na postronkach prowadziliśmy więźniów, 
których wrzucaliśmy do  lochów. Potem truchtem przez 
dziedziniec, wśród wysokiej trawy, która ocierała się o koń-
skie brzuchy. Objeżdżając budowlę, na  jednym z  narożni-
ków natknęliśmy się na  rzeźbę brodatego rycerza trzyma-
jącego w  ręku odciętą głowę Turka. Zafascynowała nas, jak 
wszystkie makabryczne motywy, na  które natykaliśmy się 
podczas naszych wypraw i w opowieściach dziadka. Znaleź-
liśmy też zniszczoną tablicę informacyjną dotyczącą zamku 
i jej twórcy Jana Amora Tarnowskiego. Gabs był przekonany, 
że to właśnie Jan Amor musiał być owym rycerzem trzyma-
jącym głowę Turka. Na dowód brudnym palcem wskazywał 
fragment o  podróżach hetmana (między innymi do  Turcji) 
na odrapanej tablicy.

Jan Amor Tarnowski, ryc. Anny Narbutówny z: J.M. Ossoliński, Wiadomości 
historyczno-krytyczne do dziejów literatury polskiej, Kraków 1822, t. 3.  
Ze zbiorów BN, domena publiczna
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Tablica zainspirowała nas do nowych zabaw. Przede wszyst-
kim w  hetmana wielkiego koronnego budującego renesan-
sową fortyfikację obronną. Każde z nas na zmianę było het-
manem i  nadwornym budowlańcem, który mówił głównie: 
„Panie, to  się nie da, zawali się panu ten beluard”. Co  nas 
z  jakiegoś powodu strasznie bawiło. Zwłaszcza że  ten, kto 
odgrywał budowlańca, wsadzał sobie w usta gumę do żucia 
w  kształcie papieroska i  mówił z  tym papieroskiem, plując 
niekiedy w  bok. Na  naszych oczach powstawał budynek, 
który miał plan pięcioboku o  trzydziestometrowej osi. Wi-
dzieliśmy krzątających się wokół robotników (ponaglanych 
i pouczanych przez majstra) zwożących znad Dunajca łupany 
kamień. Chodziliśmy wokół placu budowy, doglądając robót 
i  komentując ich postęp. Wytyczyliśmy drewniany ganek 
biegnący wewnątrz beluardu, tak by  strzelcy mieli dostęp 
do okienek. Patrzyliśmy, jak robotnicy wznoszą mur obronny 

i jako pierwsi wjechaliśmy główną bramą do twierdzy na na-
szych rumakach. Objechaliśmy warowny zamek zadowoleni 
z  efektów, że  oto pod naszym okiem powstał tak wspaniały 
przykład nowożytnej fortyfikacji.  

Zajrzeliśmy też do  studzienki na  uboczu, nad którą wy-
budowano zadaszenie. Gabs bez sukcesu szarpał zardzewia-
łą bramkę broniącą dostępu do  środka. Pewnie w  obawie, 
że przychodzące tu na popijawy typki albo tacy jak my smar-
kacze mogliby się potopić w ferworze zabawy.

Gdy wybudowaliśmy już zamek, zaproponowałam, korzy-
stając z dalszych szczątkowych informacji, które wyczytali-
śmy na tablicy:

– Co pan na to, panie majster, żebyśmy sobie pogalopowali 
podsłuchać tej awantury katolików z arianami?

– Świetna myśl, panie hetman.

Rzuty poziome, przekroje i detale architektoniczne beluardu w Rożnowie,  
rys. W. Łuszczkiewicz, litografia E. Baudisch (Zakład Litografii „Czasu”  
W. Kirchmayera), 1865. Ze zbiorów MK
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Zaczęliśmy więc czołgać się w  trawie, zimnej i  mokrej, 
gdyż owa dysputa teologiczna miała miejsce ze sto lat po tym, 
jak zbudowaliśmy twierdzę, w  marcu roku pańskiego 1660. 
Mieliśmy okazję posłuchać przemowy Andrzeja Wiszowate-
go – filozofa, teologa i ideologa braci polskich, który mówił 
o religii zgodnej z rozumem i o posługiwaniu się rozumnym 
sądem także w  kwestiach związanych z  wiarą. I  o  tym, jak 
zawsze należy się trzymać tego, co prawdziwe i dobre i cały 
wysiłek w to wkładać. Niewiele z tego wtedy zrozumieliśmy, 
a  ostatnie, co  zapamiętałam, to  jak kasztelan Jan Wielopol-
ski, ujęty inteligencją przemawiającego, proponuje Wiszo-
watemu pozostanie w Polsce, która potrzebuje ludzi rozum-
nych. Za przejście na katolicyzm oferował mu wieś Gródek. 
Ten jednak odmówił:

– Lepiej dobra stracić i  cześć obywatelską niż czyste 
sumienie.

– Ja bym wziął ogródek – powiedział Gabs sennie.
– Gródek, łachudro – mruknęłam.
Nakryliśmy się naszymi ciepłymi kurtkami. Zwinęliśmy 

plecaki pod głowy i  po  chwili spaliśmy w  trawie jak dwie 
polne myszy. I  tak też odnalazł nas dziadek. Obudził, lekko 
nami potrząsając, żebyśmy się nie przestraszyli. Otworzyli-
śmy oczy i zobaczyliśmy pomarszczoną twarz dziadka na tle 
rozgwieżdżonego letniego nieba.

– Pan nie przyjął Gródka – oznajmiłam.
– Ani ogródka – dodał Gabs.
– Czasami lepsze czyste sumienie od najlepszego ogródka 

– zaśmiał się dziadek, pomagając nam zbierać nasze bambe-
tle rozrzucone w trawie.

– Też tam byłeś – zauważyłam.
– Byłem.
– A widziałeś, jak wcześniej budowaliśmy beluard?
– Niestety nie – powiedział dziadek, a  w  tonie jego głosu 

zabrzmiała ta nowa nuta głębokiej zadumy nad czymś, jak się 
z czasem okazało, nieuchronnym. Szliśmy w kierunku samo-
chodu przez wysoką suchą trawę chrzęszczącą pod nogami. 
Dziadek dodał cicho, bardziej do siebie niż do nas.

– Chyba znowu udaliście się dalej niż ja.
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– Pomiędzy 1915 a 1918 rokiem każdej nocy Maryna Kraw-
czyk, młoda mieszkanka wsi Kacwin, pielgrzymowała 
na klęczkach do kaplicy Matki Boskiej Śnieżnej, ubrana w od-
świętny, biały strój. Tyle wiadomo na  pewno – powiedział 
dziadek. – Wasze zadanie polega na zajrzeniu za kulisy, aby 
poznać kontekst tej sprawy.

Tego, że  dziadek poddaje nas niezliczonym mniejszym 
i  większym testom domyśliliśmy się znacznie wcześniej, 
niż nam o  tym powiedział. Zaczęło się to  wkrótce po  nie-
fortunnych występach w  Iwkowej. Dziadek musiał w  końcu 
zaakceptować fakt, że  dziwne sprawy będą nas przyciągać, 
a  nieuświadomieni i  niewyszkoleni możemy narobić szkód. 
W pewnym sensie przygotowywał nas do obcowania z prze-
szłymi wiekami i tym, co dla innych niewidzialne, od same-
go początku. Ale nie od  razu zorientował się, że  potrafimy 
znacznie więcej niż on, a więcej niekoniecznie musi oznaczać 
coś dobrego.

Według dziadka jest na świecie trochę takich miejsc, któ-
re dla dziwolągów naszego pokroju są jak wioski olimpijskie 
dla sportowców, miejsca jakby stworzone po to, by testować 
tam swoje umiejętności i mierzyć sprawność. Takim nazwij-
my to umownie magicznym miejscem miał być Kacwin. Nikt 
tam nie wezwał ani dziadka, ani nas z  jakiegoś konkretne-
go powodu, jak to  zwykle bywało. Zostaliśmy tam wysłani 
na sprawdzian wymyślony przez dziadka. By obudzić w nas 
ducha współzawodnictwa, który to  duch i  tak był całkiem 
żywy i dożarty, dziadek oznajmił, że któreś z nas ma więcej 
mocy niż to  drugie, ale trudno powiedzieć które, bo  do  tej 
pory działaliśmy w  duecie. A  wakat na  miejsce dziadka jest 
tylko jeden. Jedna tylko osoba może odbierać te  telefony 
sprzed dziesięcioleci i  otrzymywać listy z  zaproszeniami 
na bale w pałacach, by ścigać duchy przodków gospodarzy.

– Nie odejdę, dopóki nie będę mieć absolutnej pewności, 
że moje miejsce zajęła osoba kompetentna. I pamiętajcie, na-
wet jak odejdę bardzo daleko, w zaświaty albo jeszcze dalej, 
to  zawsze mogę wrócić wytknąć błędy i  udzielić reprymen-
dy. Jeśli się zdecydujecie przyjąć mój los, to nie ma odwrotu. 
Pamiętajcie o tym. Ten, kto kroczy taką drogą, jest bardziej 

Kapliczka pw. Matki Boskiej Śnieżnej w Kacwinie, 
1993, fot. A Gryczyński. Ze zbiorów A. Gryczyńskiego
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samotny niż zjawa w  pustym zamku i  skazany na  wieczne 
niezrozumienie. Nie każdy potrafi sobie z  tym radzić. Nie-
którzy tylko dziwaczeją, odtrącając od siebie wszystkich tak 
zwanych normalnych ludzi, inni popadają w  obłęd i  lądują 
u czubków. To już nie zabawa w uganianie się za duchem psa 
czy umilanie sobie wycieczki scenami batalistycznymi. Nikt 
nie przyjdzie wam na ratunek, jak narobicie kłopotów sobie 
lub zleceniodawcom, albo przypadkowym ofiarom waszej 
głupoty. Więc powtarzam wam – zastanówcie się głęboko, 
czy tego chcecie. Bo nie musicie iść tą drogą. Możecie wybrać 
inną, jak wasza mama. Odciąć się na zawsze.

Obiecaliśmy się zastanowić, a dziadek spojrzał na nas z po-
wątpiewaniem. Dobrze widział, że nad niczym nie będziemy 
się zastanawiać, już dawno podjęliśmy decyzję. Niekoniecz-
nie z właściwych pobudek, ale fakt pozostaje faktem – byli-
śmy zdecydowani iść w ślady dziadka.

Wyruszyłam z  domu, gdy było jeszcze ciemno. Słyszałam, 
jak Gabs chrapie w pokoju obok. Nie chodziło o to, że chcia-
łam zyskać na  czasie, po  prostu musiałam jeszcze zgarnąć 
po drodze pomocnika, którego poznałam, gdy byliśmy z kla-
są na zielonej szkole w Dobrej koło Limanowej. Mój pomagier 
był typowym nocnym markiem i musiałam go złapać przed 
świtem. Na szczęście Dobra była mi po drodze.

Przejeżdżając przez wieś, uchyliłam okno i  pogwizdując, 
rozglądałam się, aż  usłyszałam chrzęst żwiru, skrobanie 
pazurów i coraz głośniejsze ziajanie. Spomiędzy zabudowań 
wybiegł ogromny biały pies, tak jasny, że wydawał się spowi-
ty w połyskliwą, księżycową poświatę. Zagwizdałam raz jesz-
cze i uchyliłam drzwi pasażera, a pies wskoczył na siedzenie.

– Cześć, Skrzacie.
Szczeknął w odpowiedzi i przeskoczył do tyłu. Tam zwinął 

się do  spania i  schował łeb w  sierść. Wyglądał jak duża bia-
ła poduszka. Uśmiechnęłam się i  ruszyłam w  dalszą drogę. 
Wkrótce zaczęło się rozwidniać. Gdy zatrzymałam się na sta-
cji benzynowej, żeby wypić kawę i  zjeść kanapkę, pierwsze 
promienie letniego słońca wynurzyły się zza pagórków. 
Wróciłam do  samochodu. Skrzata nie było w  środku. Nie 

przejęłam się tym. Wiedział, dokąd się wybieram, byłam 
pewna, że wróci, gdy nastanie noc.

Pogórze Spiskie, gdzie znajduje się wieś Kacwin, to część Pod-
tatrza. Jednak krajobraz zupełnie nie przypomina tego, który 
się widzi, jadąc na narty do Zakopca. Łagodne wzgórza, nie-
zbyt zalesione, zielone, falujące pagórki, a w dolinach lśniące 
potoki i skąpane w słońcu, urocze jakby hobbicie wioski. Taką 
osadą był właśnie Kacwin, wieś na Spiszu, założona na prze-
łomie XIII i XIV wieku w szerokiej dolinie rzeki Kacwinianki. 

Przy głównej drodze, na poboczu jeszcze przed wsią, zosta-
wiłam samochód. Dotychczasowe przygody nauczyły mnie, 
że  lepiej nie wjeżdżać do  niektórych miejscowości automo-
bilem, bo  można narobić szkód. Dziadek nie potrafił zabie-
rać z  sobą tak wielkich obiektów, jednak my, jak się okaza-
ło, posiadaliśmy tę  umiejętność, przynajmniej jedno z  nas. 
Wyjęłam z  bagażnika plecak i  ruszyłam drogą w  kierunku 
zabudowań.
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Kacwin był wioską położoną nieco na uboczu, przez długi 
czas znajdował się w oddaleniu od głównych szlaków komu-
nikacyjnych czy turystycznych i może dzięki temu zachował 
swój specyficzny klimat, niemal nienaruszony przez irytu-
jące znamiona nowoczesności. Zamiast sieciowych super-
marketów i reklam na każdym płocie są tam kapliczki w nie-
wielkich zagajnikach, a tu i ówdzie zachowane stare spichrze, 
zwane sypańcami, które jakimś sposobem uniknęły rozbiór-
ki pomimo rozporządzenia o  obowiązkowym burzeniu sta-
rych budowli.
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Już wkrótce, przy okazji śledztwa w sprawie Maryny, o któ-
rą przepytywałam ciocie i wujków, dowiedziałam się o owych 
sypańcach całkiem sporo, gdyż kacwinianie bardzo je  sobie 
chwalili. Z dumą pokazywali osobliwą konstrukcję tych bu-
dynków – kopulasto sklepione zręby polepione gliną. Wi-
działam nawet jeden sypaniec, w którym gliniaste sklepienie 
wypaliło się podczas pożaru na cegłę!

Snułam się po  wsi, wypatrując śladów Maryny i  zasta-
nawiając się, jakie też kroki podjął Gabs, by  zbadać sprawę. 
Ciekawa byłam, czy ludność gada z nim równie chętnie jak 
ze mną. Po południu, gdy wzmógł się upał, zajrzałam do ko-
ścioła Wszystkich Świętych. Chciałam odpocząć, a przy okazji 
obejrzeć siedemnastowieczny ołtarz z malowidłem przedsta-
wiającym adorację Świętej Trójcy. Poza mną były tam tylko 
dwie osoby: pochłonięta modlitwą staruszka i  jej znajoma, 
relacjonująca scenicznym szeptem dramatyczne losy jakichś 
swoich krewnych, z mocno zarysowanym wątkiem więzien-
nej odsiadki. Brak jakiejkolwiek reakcji ze strony modlącej się 
nie zniechęcał jej koleżanki. Tymczasem umieszczone w dole 
obrazu postaci świętych, którym się przypatrywałam, zda-
wały się przewracać oczami, słuchając tej historii. W  szcze-
gólności Szczepan w stroju diakona.

Zbudziłam się nagle. Kościół był pogrążony w  wieczornym 
półmroku. Upał całe szczęście zelżał, czas ruszać. Za  bra-
mą kościoła już czekał na  mnie wielki biały pies merdający 
ogonem. Skrzat był dobrym duchem przysparzającym do-
bytek. Ale nie tylko. Mógł być nieocenionym pomocnikiem 
dla takich jak my, on też funkcjonował na granicy światów. 
My  tkwiliśmy w  tym rzeczywistym, wychylając się jedynie 
za  jego granice. On zaś odwrotnie, można by rzec, że  jedną 
łapą przebywał w naszym świecie, a trzema w tych światach 
równoległych. Nie był to  pierwszy pies z  innego wymiaru 
w moim życiu, trochę więc się już na nich poznałam.

Widok na wieżę kościoła i dach dawnej organistówki, 1993, fot. A Gryczyński. 
Ze zbiorów A. Gryczyńskiego



139138 KOCI ZAKĄTEK Wieś Kacwin na Spiszu

Skrzat truchtał od domu do domu, jakby pilnował wszyst-
kich zagród przed złodziejem albo innym nieszczęściem. 
Co  jakiś czas obracał się i  spoglądał na  mnie, sprawdzając, 
czy za nim idę. Merdał przy tym puszystym ogonem i mogła-
bym przysiąc, że się uśmiechał. Przeszłam z nim przez pola, 
których doglądał, aby obrodziły, i  stałam na  czatach, gdy 
zaglądał do  stajni, zapewne po  to, by  zwiększyć mleczność 
krów. W końcu powiódł mnie tą samą trasą, którą na klęcz-
kach pielgrzymowała Maryna aż do kapliczki Matki Boskiej 
Śnieżnej. Usiadłam powyżej, na zboczu góry. Po chwili przy-
siadł się do mnie starzec.  

– W  dniu ślubu Maryny podano tradycyjny weselny ko-
łacz. Według zwyczaju porobiono w nim dziury baranim ro-
giem. Okruchy ciasta przylepiły się do tacy. To był zły omen. 

Niebawem mąż Maryny uciekł nocą do Pesztu. Nieszczęsna 
dziewczyna ślubowała Maryi, że będzie co noc pielgrzymo-
wać do tej kapliczki, by wyjednać powrót małżonka. Wielkiej 
wymagało to  od  niej odwagi, pokory i  poświęcenia. Dro-
ga prowadziła obok cmentarza, kilometr gliniastym szla-
kiem, a  ona pełzała tak każdej nocy przez cztery lata, jesie-
nią w deszczu i zimą w śniegu – starzec skończył opowiadać 
i od razu odszedł.
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Niebo nad łagodnie pofałdowanymi pagórkami na wscho-
dzie zaróżowiło się, więc również wstałam. Odprowadziłam 
Skrzata na  skraj lasu. Dał się pogładzić po  łbie, sierść miał 
błyszczącą i  jedwabiście miękką. Szczeknął krótko na poże-
gnanie, wbiegł między drzewa i po kilku sekundach zniknął 
w ustępujących już ciemnościach.

Wróciłam do centrum wsi, odtwarzając trasę, którą popro-
wadził mnie pies. Obchodząc kościół, usłyszałam szum ka-
skad Kacwinianki, udałam się więc w kierunku mostu. Stanę-
łam na jego środku i spojrzałam w dół, w rwący nurt czarnej 
wody, moje spojrzenie popłynęło z  tym nurtem w  dół, tam 
gdzie na tle szafirowego nieba rysowała się bryła młyna, tego 
porwanego niegdyś przez wielką wodę. Nagle zauważyłam, 
że coś się poruszyło na skalnym występie poniżej młyna. Sie-
działa tam jakaś istota, czarna jak zły duch. Po chwili parsk-
nęłam pod nosem. Przecież to mój brat. Siedział na kamieniu 
i się obijał. Chciałam do niego pomachać, ale przypomniałam 
sobie, że przecież gramy w dwóch drużynach. On też chyba 
uniósł rękę, ale zaraz opuścił. Naraz zza kurtyny wodnych 
plusków dobiegł do mnie inny odgłos, dobrze mi znany sze-
lest papieru, kiedy wyjmuje się z niego kanapkę!

Sforsowałam zwinnie barierkę i już niczym koza zbiegałam 
po  skalnych występach. Skacząc z  kamienia na  kamień, do-
tarłam do miejsca, gdzie siedział Gabs. Obok siebie miał cały 
piknik.

– Śniadanko? – Spytałam.
– Co? Zjadłoby się? – W półmroku zobaczyłam błysk zębów 

w szerokim uśmiechu.

– Zjadłoby się. Skąd to  masz? – Zadałam pytanie, wska-
zując wiklinowy koszyk wypełniony żarciem. Kanapkami 
owiniętymi w biały papier, jabłkami, gruszkami i śliwkami. 
Na  rozłożonym obok obrusiku leżał wielki kołacz. Taki jak 
ten upieczony na wesele Maryny. Był też termos, znad które-
go unosił się aromat gorącej kawy, i butelka jakiegoś napoju, 
który okazał się domowym kompotem z rabarbaru. – Zwiną-
łeś to komuś czy co?

– Wolisz wiedzieć czy wolisz zjeść? – Prychnął kpiąco.
– Zjeść – odparłam, sięgnęłam po  kanapkę i  usiadłam 

na skale obok.
Dopiero gdy wgryzłam się w pajdę wiejskiego bochna z twa-

rogiem, dotarło do  mnie, jaka byłam głodna. Poczułam też 
lekkie ukłucie złości na siebie samą, że nie zadbałam o pro-
wiant, a  Gabsowi udało się skądś wytrzasnąć cały bankiet. 
Popiłam słodkim kompotem i oderwałam kawał placka Ma-
ryny. Nie smakował jak zły omen. Był wyśmienity, zwłaszcza 
z kompotem.

– Ale żresz! Chyba dawno nie jadłaś – skomentował Gabs, 
jakby wiedział, o czym myślę. – Nie żałuj sobie. Mam tego dużo.

– A  dowiedziałeś się czegoś poza tym, jak lokalsom idą 
wypieki?

– Ha ha. Nie interesuj się. To jest sztama tylko na czas trwa-
nia posiłku.

– Oczywiście.
Po jedzeniu zrobiłam się senna, wyjęłam więc z plecaka śpi-

wór i wlazłam do niego. Od dziecka tyle razy zdarzyło nam się 
nocować po pustych kościołach, piwnicach, ruinach zamków 
albo w trawie, że potrafiłam spać w każdych warunkach. Śpi-
wór był wręcz luksusem. Jak przenośna nora, malutki domek 
ślimaka, w  którym można się schować i  mieć gdzieś resztę 
świata i okoliczności. Nie minęła minuta, a ja już spałam.

Zbudził mnie promień słońca, który przeszył korony olch 
nade mną i osiadł mi na twarzy. Gabsa już nie było, ale zosta-
wił mi kanapkę i resztkę kawy. Zjadłam, wypiłam, pozbiera-
łam swoje rzeczy i uznałam, że czas wracać. No i tak to było 
dziadku.

Młyn należący do Michała Rataja, porwany przez wody Kacwinianki  
podczas powodzi 29 sierpnia 1998 roku, 1990, fot. A Gryczyński. Ze zbiorów  
A. Gryczyńskiego
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Gabs znowu prychnął. Przestał się jednak bujać na krześle, 
co robił przez cały czas, gdy opowiadałam. Przewracał przy 
tym co jakiś czas oczami, zupełnie jak ci święci z obrazu w ka-
cwińskim kościele.

– Ja znam nieco inną wersję.
– No to  słuchamy – odezwał się dziadek, nie pokazując 

po sobie, co myśli o mojej wersji.
– No wiecie, ta  Maryna wcale nie była taka święta, jak 

to  przedstawiłaś. Dziopa kuta na  cztery nogi. Odebrała na-
rzeczonego innej dziewczynie. Ta zemściła się, topiąc kłódkę 
w potoku i rzucając złe czary na Marynę.

– Co za bzdury! – Parsknęłam.
– Nie to co gadające psy i wróżenie z placka z serem – zakpił 

z kolei Gabs. – Morda w kubeł, teraz ja opowiadam. Maryna 
łaziła cztery lata na  czworakach, żeby odczynić te  złe czary 
i żeby ją ludzie przestali uważać za, no wiecie, grzesznicę. Na-
wet na logikę moja wersja jest bardziej prawdopodobna. Takie 
właśnie są baby!

– Jedyne, co  się zgadza, to  charyzmat skutecznej obrony 
magicznej maryjnego sanktuarium – skomentowałam.

– He? – Spytał Gabs, krzywiąc się.
– Jesteś durnym nieukiem – odparłam z pogardą.
– A  ty  jesteś tak odklejona, że  nie pamiętasz o  podstawo-

wych potrzebach, takich jak jedzenie i picie.
– Cicho – dziadek zdusił kłótnię w zarodku. Od razu zamil-

kliśmy i popatrzyliśmy na niego, w napięciu czekając na wer-
dykt. – Oboje macie rację.

– Jak to? – Spytaliśmy chórem.
– Tak to. Sprawa Maryny była jedynie pretekstem do spraw-

dzenia waszego podejścia. I jedno, i drugie pozostawia wiele 
do  życzenia – popatrzył na  nas surowo, ale po  chwili dodał 
wspaniałomyślnie – ale jest w was pewien potencjał. Więc je-
śli nadal chcecie moją posadę, to ją macie. Razem. Zbadałem 
dokładnie precedensy i teraz już wiem na pewno, że jako bliź-
nięta możecie, a nawet powinniście  wykonywać tę robotę ra-
zem. Doszło bowiem do przepołowienia daru. Ale czy będzie-
cie w stanie jako tako się zachowywać i nie kłócić?

– Nie, dziadku! – Odpowiedzieliśmy zgodnie.

Przez pomarszczoną twarz przebiegł krótki, przypominają-
cy skurcz uśmiech. Trudno powiedzieć, czy dziadek był zado-
wolony, czy dumny. Jak zwykle okazał się bardzo oszczędny 
w ujawnianiu jakichkolwiek uczuć czy emocji. Uderzyło mnie 
jednak wtedy nagle, że jest już bardzo stary i zmęczony, jakby 
dźwigał na barkach te wszystkie stulecia, które odwiedzał.

Później, wieczorem, gdy Gabs wyszedł gdzieś ze znajomymi, 
dziadek zadzwonił do mnie i poprosił, żebym do niego wpa-
dła. Siedział w swojej bibliotece, obłożony książkami. Stojąca 
za fotelem lampa tworzyła wokół niego żółtą poświatę. Zło-
żył gazetę i spojrzał na mnie surowo.

– Wiesz, że to ty.
– Co ja?
– Ty  masz prawdziwą moc. Ale twój brat również ma  pe-

wien dar – westchnął ciężko, jakby go ten fakt smucił. – Oba-
wiam się, że  pozostawiony sam, bez kontroli, mógłby uży-
wać go  nieodpowiednio. Dlatego musicie współpracować. 
A ty masz mieć na niego oko. I nigdy, przenigdy nie wspomi-
naj mu o tej rozmowie. Cienka jest granica pomiędzy neutral-
ną a mroczną stroną...

W pierwszej chwili poczułam dumę i satysfakcję, ale póź-
niej, w nocy, gdy już kładłam się spać, przeszyło mnie nagłe 
podejrzenie, czy dziadek przypadkiem nie zabrał na bok rów-
nież mojego brata i  nie powiedział mu  czegoś podobnego. 
Albo może rzucił z przekąsem, że bez jego opieki pomrę z gło-
du. Dręczyło mnie to i zapragnęłam podpytać Gabsa. Zerwa-
łam się z łóżka, jednak ledwo zrobiłam krok, zwątpiłam. A je-
śli to tylko moja paranoja, a dziadek tym razem był szczery 
i mówił prawdę? Może Gabs miał zadatki na złego bliźniaka? 
A ja moimi pytaniami wyzwolę w nim to, co najgorsze. Za-
pętliłam się w wątpliwości, obawy i podejrzenia. Tych kilka 
zdań, które usłyszałam, nie zostawiało mi dużego pola ma-
newru. Dlatego nie zrobiłam nic i nic nie powiedziałam. Ale 
swoją drogą – jaki człowiek tak traktuje własne wnuczęta?!
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Od czego powinnam zacząć tę historię?
Tam, gdzie zakończyłam wątek związany z Wyspiańskim? 

Od skarbu Inków? A może od powtarzającego się od dzieciń-
stwa sennego koszmaru o człowieku obdartym ze skóry? Jed-
no jest pewne, w  naszych przygodach chronologia dziejów 
jako szkielet opowieści się nie sprawdza. Użyję więc naszej 
chronologii wydarzeń. Opowiem po kolei, tak jak fragmenty 
wątku związanego z Niedzicą pojawiły się w naszym życiu.

Najpierw koszmar. Pierwszy raz przyśnił mi się ten człowiek 
niedługo po śnie o niemowlętach topionych w Tybrze. Pamię-
tam go  doskonale, z  najdrobniejszymi detalami. Miał czar-
ne, kędzierzawe włosy opadające na oczy, które były wielkie 
i ciemne. Skórę miał jasną, nos równy i prosty, a pod nim wąsy 
i szeroką, czarną brodę przetykaną siwizną. Nosił krótką tu-
nikę bez rękawów, obrębioną purpurą. Narzucał na nią bia-
ły płaszcz, z drogimi purpurowymi kamieniami na rogach. 
Wyjaśnił mi, że  chodzi tak ubrany od  dwudziestu sześciu 
lat, a  jego szaty pozostają czyste. Podobnie jak jego sandały 
z szerokich rzemieni. On sam zaś nie odczuwał ani zmęcze-
nia, ani łaknienia dzięki aniołom, które z nim chadzają. Gdy 
wznosił modły, jego głos był mocny jak trąba. Wszystko prze-
widywał, wszystko wiedział, mówił językami wszystkich 
narodów i rozumiał je. Spytacie, co w tym strasznego? Dwa 
szczegóły, które dotarły do mnie dopiero po chwili. Mężczy-
zna ten w jednej dłoni trzymał nóż, w drugiej zaś skórę zdjętą 
z człowieka. Wyjaśnił mi, że to jego własna skóra.

Kiedy byłam mała, zwykle budziłam się w  tym momen-
cie. Później w moim i mojego brata życiu pojawiło się więcej 
koszmarów, obcowaliśmy z nimi na jawie w różnych równo-
ległych światach, do których zabierał nas dziadek lub do któ-
rych wchodziliśmy sami. Nauczyliśmy się z nimi żyć i trakto-
wać je jako nieodzowną część otaczającego nas świata.

Koszmary przestały mnie budzić, spokojnie śniłam 
je  do  końca, dzięki czemu poznałam historię kaźni tego 
mężczyzny. Pojawiło się kilka wersji (później zrozumia-
łam, że  w  snach mogą się odbijać różne historyczne źró-
dła). Niekiedy mężczyznę tylko ścinano lub umierał przez 

Św. Bartłomiej Apostoł z atrybutami: nożem i odartą skórą, Matteo di Giovanni, 
przed 1480, Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie (Szépmûvészeti Múzeum). 
Wikipedia, domena publiczna
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Sen powracał do mnie co kilka lat, jakby męczennik chciał 
mieć pewność, że  dobrze go  sobie zapamiętam. Był na  tyle 
dobrze utrwalony, że rozpoznałam go na zajęciach z historii 
sztuki, gdy omawialiśmy malowidło Michała Anioła z  ka-
plicy Sykstyńskiej. Co prawda w tej wizji Sądu Ostatecznego 
nie miał swoich czarnych kędzierzawych włosów, a jego bro-
da była niemal zupełnie siwa, ale posiadał atrybuty, po któ-
rych rozpoznałabym go wszędzie: nóż i własną skórę. Wtedy 
zrozumiałam, że męczennik z moich koszmarów to Apostoł 
Bartłomiej.

ukrzyżowanie głową do  ziemi. Najczęściej jednak ogląda-
łam wersję, w której jego męka trwała dłużej, a sceny tortur 
przypominały wątki z najokrutniejszych horrorów. Najpierw 
go ukrzyżowano, później, zanim jeszcze umarł, dla większej 
męki zdjęto go z krzyża i obdarto ze skóry, na koniec zaś ścię-
to mu głowę. Niekiedy bito go jeszcze rózgami.

Jego twarz była przy tym przez cały czas skupiona, jakby 
pogrążona w modlitwie, przez co sprawiała wrażenie nieczu-
łej na cierpienie. I za każdym razem, gdy go spotykałam, wy-
raz jego twarzy nie zmieniał się, zawsze pozostawał pogodny 
i radosny.

↑ Sceny męczeństwa św. Bartłomieja z Legendarium andegaweńskiego,  
ok. 1330–1340, The Morgan Library & Museum w Nowym Jorku. Wikimedia 
Commons, domena publiczna 
↗ Św. Bartłomiej trzymający nóż i własną skórę, fragment fresku  
Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyńskiej w Watykanie, Michał Anioł Buonarotti, 
1535–1541. Wikipedia, domena publiczna
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Niedługo po tym pomagałam Wyspiańskiemu wykaraskać 
się z afery kartonowej, jak to nazywał Gabs. Poszło mi nieźle, 
tamtą sprawę uznałam za  zamkniętą, dlatego byłam zasko-
czona, gdy następnego ranka podczas śniadania dostarczono 
mi liścik, w którym Wyspiański prosił o jeszcze jedno spotka-
nie w kościele Świętego Krzyża.

– Co  on  kombinuje – mruknęłam bardziej do  siebie niż 
do  Gabsa i  lekko zaniepokojona schowałam wiadomość 
do kieszeni. – Pieniądze dostał, nic więcej nie wskóra.

– Może chce reklamować twoje usługi – zachichotał Gabs. 
– Z tego co pamiętam, miał z tego zleconka wyciągnąć więcej 
mamony.

– Więcej się nie dało, spytaj dziadka, jak nie wierzysz.
– Już lecę.
– Po  co  on  w  ogóle wraca do  Świętego Krzyża? Żeby zo-

baczyć, jak Tuch pracuje nad zleceniem, które on  powinien 
wykonywać? Chce się tym trochę pozadręczać czy co? Jak się 
okazało, żadne z nas nie miało racji. Zjawiłam się w koście-
le chwilę przed Wyspiańskim. Spojrzałam w  górę na  trwa-
jące tam prace renowacyjne. Skrzypnęły wejściowe drzwi 
i po chwili koło mnie pojawił się artysta. Ledwo rzucił okiem 
na rusztowania i tylko lekko wzruszył chudymi ramionami.

– Proszę sobie tym głowy nie zawracać – machnął ręką. – 
Dobrze mi pani poradziła. Temat ten uważam za zamknięty. 
Mam pani coś przekazać, może to  pani uznać za  rodzaj za-
płaty, wiem, że  pieniędzy wam nie wolno przyjmować, ale 
to  nie pieniądze. To  informacja, która ma  pewien związek 
ze złotem. Chociaż to rzecz bardzo niepewna, niemal legen-
da. Zresztą sami się przekonacie. Jeśli zgłosi się do was kiedyś 
delegacja Inków...

– Przepraszam, czyja delegacja? Może pan powtórzyć?
– Delegacja Inków – odparł niecierpliwie. – Takich ludzi 

z Ameryki Południowej...
– Wiem, kto to są Inkowie.
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– To co pani niemądrze pyta? W każdym razie dokument, 
o  który im będzie szło, trafił, zdaje się, w  roku 1828 do  ko-
ścioła Świętego Krzyża i znajduje się za okładką mszału. Tyle 
wiem. Aha, nie mogę zagwarantować, że  jest autentyczny. 
Tak czy owak, dokument ten musi zostać odnaleziony. Chyba 
pani rozumie?

– Oczywiście, że rozumiem.
Pewne rzeczy musiały się wydarzać, żeby świat kręcił się 

dalej, bywały jednak sytuacje, gdy potrzebny był kataliza-
tor. Wtedy wkraczaliśmy my. Z  czasem przekonałam się, 
że to często brudna robota, a wydarzenia, które popychamy 
do  przodu, mają niekiedy tragiczne następstwa. Tak było 
w  przypadku Inków. Dlatego niechętnie przechowywałam 
informację powierzoną mi w kościele Świętego Krzyża.

Pół roku później pojawił się u nas Andrzej Benesz z historią 
o Peruwiańczykach, którzy zawitali do domu jego rodziców 
w  Bochni i  chcieli odkupić wszystkie dokumenty dotyczące 
ich wspólnych przodków. To  zdarzenie sprawiło, że  Benesz 
sam zapragnął pogrzebać w historii swojej rodziny, do czego 
potrzebował kogoś takiego jak my. Wysłuchaliśmy go z Gab-
sem i poszliśmy się naradzić. Mój brat podniecał się wizją szu-
kania skarbu Inków.

– Wiesz, co oznacza skarb? – Spytałam spokojnie.
– Pieniądze.
– Nawet jeśli, to dla nas równe zero.
– I  co  z  tego? Nigdy nie znaleźliśmy skarbu. Nie jara cię 

taka opcja?
– Skarb oznacza kłopoty. Oglądasz filmy, powinieneś wie-

dzieć, jak to  się może skończyć. Poza tym nawet nie wiesz, 
gdzie szukać i czego.

– Założę się za to, że ty wiesz. No i nie możemy odmówić 
pomocy, zapomniałaś?

Zawahałam się, miał rację. Było jednak w tej sprawie coś, 
co sprawiało, że nie chciałam brać tego zlecenia. Powiedzia-
łam więc, że to przemyślę i następnego dnia podejmę decy-
zję. W  nocy znowu miałam ten sen o  świętym Bartłomieju. 
Wyraźniejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Tym razem zoba-
czyłam jednak kilka szczegółów, których we wcześniejszych 

snach na  pewno nie było. Jak zwykle dzierżył nóż, w  dru-
giej ręce jednak nie trzymał własnej skóry, lecz księgę. No-
sił czarną szatę, spod której wysuwał się czerwony spiczasty 
but, na ramiona narzucił zaś białą opończę zdobioną w złote 
kwiaty. Stał na tle wzorzystej zasłony w odcieniach purpury, 
bieli i złota, i tej zasłony też nigdy wcześniej nie widziałam.

Gdy się obudziłam i przeanalizowałam sen, zrozumiałam, 
że musi chodzić o konkretne przedstawienie apostoła. Chwilę 
bezskutecznie przeglądałam w internecie wizerunki Bartło-
mieja, ale tego konkretnego nie znalazłam. Potem wpadłam 
na pomysł. A co, jeśli sen w jakiś sposób wiązał się ze sprawą 
Inków? W końcu orientowałam się już, jak to wszystko dzia-
ła, byłam więc niemal zupełnie pewna, że  nie bez powodu 
przyśnił mi się akurat tej nocy. Wpisanie słów kluczy (Inko-
wie, skarb, św. Bartłomiej), dało dosyć zaskakujący rezultat. 
Chwilę wpatrywałam się w monitor, po czym poszłam obu-
dzić brata, który lubił sobie pospać do oporu.

– Gabs! Gabs! – Musiałam krzyknąć tak kilka razy, nim ten 
leniuch łaskawie rozkleił powieki.

– Czego? – Burknął.
– Idź z Beneszem do kościoła Świętego Krzyża, tam odszu-

kajcie księdza Andrzeja Mytkowicza. Akt adopcyjny, którego 
szuka zleceniodawca, znajduje się za okładką mszału, dlatego 
nie ma go w żadnym rejestrze.

– Wiedziałem!
– Ale ostrzeż go, że autentyczność nie jest potwierdzona.
– Uhm – ziewnął Gabs znudzony, lecz nagle jakby oprzy-

tomniał. – A ty nie idziesz?
– Nie. Ja  jadę do  Niedzicy, wezmę udział w  renowacji ko-

ścioła św. Bartłomieja. Poćwiczę sobie datowanie. Ty  masz 
to  gdzieś, ale dziadek uważa, że  datowanie w  naszym fa-
chu jest bardzo ważne. Warto wiedzieć, gdzie się aktualnie 
znajdujesz.

– Co to za renowacje?
– Te, co skończyły się w 2003 roku.
– Aha, no to baw się dobrze.
– Tam mnie znajdziesz, jak już skończysz udawać poszuki-

wacza skarbów.
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Kościół był orientowany, otaczał go  dziewiętnastowiecz-
ny mur. W  jego obrębie znajdowały się resztki cmentarza. 
Sama świątynia została zbudowana z  kamienia z  użyciem 
cegły i otynkowana. Bryłę opinały jednouskokowe przypory. 
Między przyporami umieszczone były smukłe, ostrołukowe 
okna. Nad nawą wznosiło się sklepienie kolebkowe, wsparte 
na masywnych filarach przyściennych. Od zachodu znajdo-
wała się wieża połączona z kruchtą, a przy północnej ścianie 
mieściły się kaplica i zakrystia.
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Miałam sporo czasu, by zapoznać się ze wszystkimi szcze-
gółami późnobarokowego ołtarza, a zwłaszcza z umieszczo-
nym w jego centrum obrazem przedstawiającym Bartłomieja 
ze  skórą, tym razem przerzuconą przez ramię, jakby non-
szalancko niósł fragment odzienia. To  jednak nie to  przed-
stawienie mi  się przyśniło. Apostoł z  mojego snu pochodził 
z  tryptyku znajdującego się na  północnej ścianie prezbite-
rium. Jak się okazało, był to jeden z najznamienitszych przy-
kładów gotyckiego malarstwa w Polsce. W pozostałych kwa-
terach tryptyku od  wewnętrznej strony namalowane były 
wydarzenia z  życia Bartłomieja opisane w  Złotej legendzie 
(zbiorze żywotów świętych Jakuba de Voragine), w tym oczy-
wiście sceny jego męczeństwa.

W pewnym momencie drzwi otworzyły się z rozmachem, 
powiało lekkim, jakby grobowym chłodem i  nie musiałam 
się odwracać, by  po  krokach rozpoznać Gabsa. Usiadł obok 
mnie w ławie i westchnął ciężko.

– Wracam z niedzickiego zamku – powiedział ponuro.
– Co, nie było skarbu? – Spytałam z przekąsem.

– Był, tak jakby. Jeśli inkaskie pismo węzełkowe w  tubie, 
znalezione w rozbitym schodku, można nazwać skarbem.

– Mówiłam.
– Ale spotkałem też ducha – Gabs się nieco rozpogodził. – 

Ducha Uminy, księżniczki Inków. Błąkała się po  korytarzu. 
Zaprowadziła mnie do swojej sypialni...

– Jaja sobie robisz?
– Nie, posłuchaj. Położyła się do łóżka...
– Bierzesz to obcowanie z duchami zbyt dosłownie.
– Głupia jesteś. Położyła się do łóżka. Ja się patrzę, a to nie 

łóżko tylko srebrna trumna! A ona ma suknię całą we krwi!
– I co zrobiłeś?
– Jak to co. Poszedłem sobie. A rano okazało się, że ten An-

drzej Benesz, nasz zleceniodawca, nie żyje. Zginął w wypad-
ku samochodowym. Podobno wszyscy związani ze skarbem 
inków umarli w dziwnych okolicznościach, nad tym skarbem 
ciąży jakaś klątwa.

– Mówiłam. Nie wiem, czy klątwa, ale wiedziałam, że do-
brze się to nie skończy. Nie lubię takich spraw.

↑ Św. Bartłomiej prowadzony na śmierć, jedna ze scen tryptyku w kościele  
św. Bartłomieja w Niedzicy, ok. 1450, fot. K. Schubert. MIK 2018
→ Scena Modlitwy w Ogrójcu z zachowanego prawego skrzydła tryptyku  
w kościele św. Bartłomieja w Niedzicy, 1930. BN, domena publiczna
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– Mnie tam wszystko jedno. Rzeczy muszą się wydarzać, 
jak mawia dziadek, a my musimy im pomagać.

– Dlatego ty będziesz od brudnej roboty.
– A od kiedy to ty jesteś szefem ekipy, co? – Spytał, udając 

oburzenie. Nigdy by nie przyznał na głos, że nieoficjalnie od-
dał mi  dowodzenie naszym dwuosobowym oddziałem. Nie 
dlatego, że  uznał moją wyższość czy większy talent, tylko 
ze zwykłego lenistwa. 

Rozejrzał się w końcu po wnętrzu, a nawet obszedł kościół, 
przypatrując się z zainteresowaniem wystrojowi.

– Istny horror show – stwierdził, wskazując obraz świętej 
Barbary, na którym w tle umieszczono scenkę przedstawia-
jącą jej ścięcie. Obok klęczącego nadal ciała leżała odrąbana 
głowa. – Pomyśl, że jako dziecko przychodzisz tu co niedzielę 
i oglądasz te okropieństwa.

– Widzieliśmy gorsze rzeczy.
– No tak. Ale my to co innego.

Zatrzymał się przed tryptykiem i  wskazał obdartego 
ze skóry, czerwonego Bartłomieja, który niósł skórę zawie-
szoną na opartym na ramieniu kiju.

– Co mu się stało?
– Generalnie ukrzyżowano go, następnie bito, potem ob-

darto ze  skóry. Zdaje się w  takiej właśnie kolejności, a  on   
dzięki łasce Chrystusa żył cały czas, aż go w końcu ścięto.

– Ładna mi łaska.
– Wszystko zależy od  punktu widzenia, bracie. W  Buda-

peszcie znajduje się fragment tego tryptyku. Przedstawione 
jest na nim to obdarcie ze skóry i ścięcie. Ta część jest dosyć 
mocno uszkodzona, niestety.

– Wielka szkoda – mruknął obojętnie, a potem spytał po-
dejrzliwie. – Co ty tu właściwie robisz?

– Prowadzę badania.
– Jakie?
– Liczę skóry apostoła Bartłomieja w tym kościele.
– Ile naliczyłaś?
– Sześć.
Naprawdę prowadziłam badania, lecz dotyczące czego 

innego. Nieuchronności zdarzeń. Powiązań między zajścia-
mi z  dalekiej przeszłości, informacjami przekazywanymi 
w  snach i  incydentami, które się przytrafiły sto, dwieście, 
trzysta lat później. Zaczynałam postrzegać czas tak jak dzia-
dek. Przestał być dla mnie linearny, coraz bardziej przypomi-
nał ogromną pajęczynę. Coraz lepiej rozumiałam, co dziadek 
miał na myśli, mówiąc, że takim jak my zdarza się popadać 
w szaleństwo. Trzeba się będzie dobrze pilnować.

Męczeństwo św. Bartłomieja, rycina Ch.P.J. Normanda, za: C.P. Landon,  
Annales du Musée et de l'école moderne des beaux-arts, Paris 1807.  
Ze zbiorów BN, domena publiczna
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Pamiętam ten moment, gdy uświadomiłam sobie, że  dzia-
dek jest istotą śmiertelną. Że cały świat jest śmiertelny. Było 
to  w  lutym 1985 roku, a  my  byliśmy wtedy jeszcze bardzo 
mali. To jedno z moich pierwszych tak złożonych wyraźnych 
wspomnień.

Dziadek zabrał nas do  Zakopanego. Cieszyła nas perspek-
tywa zjazdów z  wysokich szczytów na  sankach. Podnieca-
liśmy się tymi sankami przez całą drogę w  pociągu, więc 
nasze rozczarowanie, gdy po  przyjeździe dziadek oznajmił, 
że  na  sanki pójdziemy następnego dnia, bo  on  musi odwie-
dzić znajomego, który otwiera właśnie swoją galerię, było 
spore. Zaczęliśmy buczeć, zalaliśmy się łzami, ale na dziad-
ka taki szantaż emocjonalny nie działał.

– Zobaczycie, że  spodoba się wam to  miejsce. Idziemy 
do leżakowni – uciął wszelkie protesty.

Wlekliśmy się za  nim załamani, bo  leżakownia kojarzyła 
nam się z leżakowaniem w przedszkolu – najnudniejszą czę-
ścią dziecięcego dnia. Wkrótce mieliśmy się przekonać, jak 
mylne były nasze podejrzenia.

Budynek pochodził z  okresu międzywojennego (oczywi-
ście wtedy nie miałam o tym pojęcia). Był to duży dwupiętro-
wy dom, zbudowany z ciemnego drewna i przeszklony od po-
łudnia. Wydał nam się wtedy bardzo mroczny, taki cichy 
i ciemny na tle zaśnieżonego otoczenia.

– Wujek Władek robi tu galerię – dziadek zatoczył ręką. – 
Ale ma w tym budynku też mieszkanie i pracownię. Chcecie 
iść ze mną do Władka na herbatkę czy wolicie obejrzeć sobie 
stwory w galerii?

– Stwory! – Wrzasnęliśmy.
Dziadek wpuścił nas do  ciemnego wnętrza, w  którym 

dziwnie pachniało: kurzem, drewnem i stęchlizną. Podłoga 
skrzypiała pod naszymi stopami, gdy skradaliśmy się nie-
pewni, co nas może czekać w tym tajemniczym miejscu.

– Przejdźmy do  pracowni – usłyszeliśmy, jak wujek Wła-
dek mówi do  dziadka. – A  dzieci niech sobie tu  pooglądają. 
Jutro będą tłumy, to już inny odbiór. Te moje eksperymenty 
obliczone są jednak na dialog z pojedynczym widzem.

– W skali makro i w przestrzeni publicznej oddziaływanie 
jest inne – odparł dziadek, wydawał się zamyślony, jakby 
rozważał jakąś istotną kwestię. – Ryzykowne. Nieprzewidy-
walne. Zsumowane dramatyczne reakcje mogą eksplodować 
zbiorową histerią...

– Czas i miejsce, kolego. Niekiedy wydaje mi się, że mia-
łem po prostu pecha...

Ich głosy oddalały się, a my wkraczaliśmy w świat stworzo-
ny przez Hasiora. Zapamiętałam to miejsce jako groteskowy 
labirynt pełen pułapek albo coś w rodzaju gabinetu śmiechu 
w wesołym miasteczku. Tymczasem to był gabinet śmiechu 
połączony z pałacem strachu, miejsce odrealnione, wykrzy-
wione i dziwaczne jak ze snu.

W  materiałach i  przedmiotach użytych przez Hasiora 
do  konstruowania asamblaży było coś odrażającego, jakby 
każdy element sam w  sobie, nawet jeszcze przed złożeniem 

Dawna leżakownia sanatorium ZUPU „Warszawianka” w Zakopanem, projekt 
Wacław Nowakowski (1933–1934), fot. W. Wilczyk. Ze zbiorów fundacji Instytut 
Architektury
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w nową całość nosił znamiona śmierci, rozkładu i katastrofy. 
Odpady, śmieci, rzeczy z marginesu rzeczywistości, zdezak-
tualizowane, a przez to odrzucone przez człowieka, niechcia-
ne, brzydkie, zepsute. Było coś poruszającego i wzruszające-
go w tym troskliwym zbieractwie cywilizacyjnych resztek.

Często zastanawiam się, jak byłyby odbierane te  dzieła, 
gdyby Hasior tworzył je  dziś, kiedy nasz świat kończy się 
na  naszych oczach i  ci, którzy próbują ten koniec chociaż 
odrobinę oddalić, wynoszą na  piedestał użytkowanie wtór-
ne, przekształcanie już istniejącego. I robią to na różnych po-
lach – w sztuce, modzie, technice, życiu codziennym. Może 
dziś asamblaże Hasiora wpisywałyby się w modny i zarazem 
wysoce moralny trend zero waste?

Powróćmy jednak do  tamtej nocy, gdy krążyliśmy po  ga-
lerii, nieśmiało zaczepiając mieszkające w  niej dziwadła. 
Po  chwili rozochociliśmy się jednak nieco za  bardzo. Gabs 
usiłował wyjąć ptaszka z rąk Poety pospiesznego, a  ja pokroić 
chleb nożem wystającym z  pupy metalowego insekta. Po-
tem Gabs zaczął mnie gonić po całym pomieszczeniu, tocząc 
przed sobą Strażnika złudzeń przydrożnych. Wydzieraliśmy się 
przy tym, jakby nas obdzierał ze skóry któryś z potworów, ale 
nikt nie zareagował na te hałasy poza Aniołem mięsożernym, 
ten nadleciał i  trzepnął Gabsa futrzanym skrzydłem przez 
łepetynę. Potem wleźliśmy na antresolę, żeby spróbować od-
kleić zdjęcie kotka z Ofelii z Czarnego Dunajca. Przechyliliśmy 
się przez barierkę odrobinę za bardzo i już po chwili zwisali-
śmy, każdy trzymając się jednej z nóg wystających z obrazu. 
Nasza historia skończyłaby się, być może, ostatecznie dwa 
metry niżej, gdyby nie pochwyciła mnie rączką Chiromantka, 
a Gabsa nie złapała na włochaty grzbiet Chuć domowa. Stwory 
odpełzły do swoich kątów, a do nas dotarło, co mamy przed 
sobą. Był to wózek dziecięcy wypełniony piaskiem, w który 
wbito krzyże i świeczki.

– Cmentarz – powiedział Gabs.
– Tu nas pochowają – oznajmiłam ponuro.
– Nieprawda.
– Prawda. Ale najpierw dziadka.
– Kłamiesz – w oczach Gabsa zalśniły łzy.

Czarny krajobraz  – Pamięci Dzieciom Zamojszczyzny 1944,  
asamblaż Władysława Hasiora z 1974 r., fot. M. Święch, MIK 2019  
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– Nie kłamię! – Wrzasnęłam. Jakąś sadystyczną przyjem-
ność sprawiało mi dręczenie brata, może dlatego, że sama ba-
łam się coraz bardziej. – Wszyscy umrzemy! A dziadek pierw-
szy, bo jest bardzo stary.

Gabs zaczął płakać.
– Nie... chcę... żeby... dziadek... umarł... – chlipał, zachły-

stując się.
– Ja też nie chcę – dołączyłam do płaczu.
Siedząc na  podłodze, zalewaliśmy się łzami, wyjąc histe-

rycznie. Nie usłyszeliśmy kroków dziadka, dopiero jego głos, 
gdy się nad nami pochylił.

– Co wam się dzieje? Znowu się tłukliście?
Równocześnie złapaliśmy go mocno za nogi, płacząc jesz-

cze głośniej i rozpaczliwiej.
– Dziadku, nie umieraj!
– Obiecaj, że nie umrzesz!
– Obiecaj!
– Obiecasz?
Dziadek kucnął obok nas. Wyglądał na ubawionego naszą 

rozpaczą. Wyjął dwie kraciaste chustki i podał nam, nakazu-
jąc wytrzeć oczy, wysmarkać nosy i przestać się wydurniać.

– Obiecaj – nie odpuszczał mój brat.
– Obiecuję – odpowiedział dziadek dla świętego spokoju, 

ale potem dodał z wrodzoną uczciwością: – Obiecuję, że jesz-
cze długo nie umrę. Musi wam to wystarczyć.

– Ile? – Chciałam wiedzieć.
– Tyle – dziadek rozłożył szeroko ręce. Chcąc uniknąć dal-

szych negocjacji, powiedział zachęcająco: – Chodźcie, zjecie 
sobie oscypka i  do  spania. Bo  jutro z  samego rana czekają 
na  nas sanki. Potem placki po  zbójnicku i  spotkanie z  face-
tem w przebraniu niedźwiedzia.

– Hura! – Zawołaliśmy zgodnie. Od razu humory nam się 
poprawiły. Wobec czekających nas atrakcji szybko zapomnie-
liśmy o nieuchronności śmierci.

Do  Krakowa wracaliśmy busem. Dziadek wybrał ten śro-
dek transportu, ponieważ trasa prowadziła przez przełęcz  
Snozka, a  on  chciał nam pokazać żelazne organy Hasiora. 

Były widoczne z drogi, chociaż częściowo zasłaniał je zagaj-
nik. Ukryte tak za drzewami  robiły dziwne wrażenie, jakby 
ktoś się ich wstydził. Tak to odebrałam jako dziecko, a dzia-
dek potwierdził, że poniekąd mam rację.

– Kto na nich gra? – Spytał Gabs. – Kościelny?
Dziadek stłumił chichot.
– Nie, Gabsiku, nikt na nich nie gra. Miały grać same, ale 

nie grają.
– Bez sensu – podsumował mój brat rzeczowo. – Po co komu 

zepsute organy!
– Dlaczego nie grają? – Zapytałam.
– Dobre pytanie – stwierdził dziadek, ale odpowiedzi nie 

udzielił, chociaż czekałam, wyciągając szyję, aż potężny, dra-
pieżny, geometryczny twór z żelaza zniknął za wzgórzem.

Władysław Hasior przy rzeźbie Niobe z czarnego pożaru I, 1961–67.  
Z archiwum MOCAK
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Organy Hasiora pojawiły się w naszym życiu ponownie pew-
nej letniej nocy, dwadzieścia lat później. Rodziców nie było, 
dziadek też gdzieś wyjechał w  sprawach zawodowych, więc 
urządziliśmy imprezkę. Znajomi właśnie zaczęli się scho-
dzić, gdy w  przedpokoju zadzwonił telefon stacjonarny. Już 
wtedy poczułam coś jakby cień niepokoju. Stacjonarny odzy-
wał się bardzo rzadko. Rodzice już chyba nawet zapomnieli 
o jego istnieniu. Jeśli ktoś dzwonił na ten numer, to dlatego, 
że  miał zlecenie dla nas lub dla dziadka. Otworzyłam szaf-
kę na  buty, do  której schowaliśmy telefon, żeby nie zawa-
dzał na  co  dzień. Odebrałam. Ukłucie niepokoju pojawiło 
się znowu i  było znacznie wyraźniejsze. Rozpoznałam ten 
głos, chociaż docierał jakby z  ogromnej oddali, przez tunel 
czasoprzestrzenny.

– Jesteście potrzebni przy Organach.
– Przy pańskich Organach? – Chciałam się upewnić.
– No przecież nie kościelnych!
Z kuchni dobiegały już radosne odgłosy zabawy i pokrzyki-

wania typu: „Liczę czas. Trzy. Dwa. Jeden. Start! Pij, pij, pij!”. 
Był to zapewne jakiś idiotyczny konkurs na picie nalewki ba-
buni duszkiem, czy coś w tym stylu, i byłam pewna, że mój 
brat bierze w nim udział. Westchnęłam.

– A dziadek nie może?
– Dziadek już jest na miejscu.W
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Wtedy przestraszyłam się naprawdę. Jeśli dziadek potrze-
bował pomocy, dlaczego sam nie zadzwonił do któregoś z nas 
na komórkę? Coś było nie tak.

– Czy dziadek ma kłopoty?
– Priorytetem są organy. Żelazne, nie ludzkie. Chyba zna-

cie swoje obowiązki.
– Zaraz wyruszymy – odparłam, odkładając słuchawkę. 

Wieczór był ciepły, ale ręka, którą ściskałam słuchawkę, była 
bardzo zimna, jakbym trzymała w niej sopel lodu.

Otrząsnęłam się, po  czym poszłam do  kuchni po  brata. 
Tak jak myślałam, pił duszkiem jakiegoś taniego ruskiego 
szampana. Odebrałam mu butelkę i powiedziałam cicho, ale 
z naciskiem:

– Musimy jechać.
– Żartujesz? Przecież...
– Dziadek ma kłopoty.
Po tych słowach Gabs już bez dalszych dyskusji szybko wy-

prosił towarzystwo. My  również wyszliśmy z  domu. Wsko-
czyłam za  kółko, a  on  na  siedzeniu pasażera rozpoczął ku-
rację trzeźwiącą. Na zmianę wlewał w siebie wodę i wyżerał 
szprotki w oleju z puszki. Gdybym nie była tak zdenerwowana 
i niespokojna, na pewno zjechałabym go za syf, który zrobił 
mi w samochodzie, bo co jak co, ale sardynki w puszce to jed-
na z najryzykowniejszych potraw na drogę. Już po chwili ko-
leś był upaprany olejem i rybą jak dziecko, wylał też na sie-
bie sporo muszynianki. Kuracja chyba nie odniosła skutku, 
bo zrezygnowany sięgnął do tyłu po napoczętą butelkę wina. 
Nawet tego nie skomentowałam.

Gdy dojechaliśmy w  okolice Czorsztyna, była już noc. 
Zostawiliśmy samochód na  parkingu i  zaczęliśmy się wspi-
nać. Na  tle rozgwieżdżonego, letniego nieba organy wyglą-
dały jak prehistoryczny nastroszony ptak, który przysiadł 
na pagórku.

Nagle usłyszeliśmy jakieś krzyki, uderzenia i łomot. Zoba-
czyłam też błysk ognia. Jakby z kilku pochodni.

– Zniszczyć ubelisk! – Ryknął ktoś na wzgórzu. Odpowie-
działy mu liczne głosy poparcia.

– Biegiem – rzuciłam do brata.

Organy, 1966. Ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem
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Był w  kiepskim stanie i  z  trudem za  mną nadążał. Sły-
szałam, jak czka i  beka, jakby ten spożyty posiłek zupełnie 
mu nie posłużył. W dłoni ściskał chlupoczącą butelkę wina.

– Zamorduję cię! – warknęłam i wyrwałam mu flaszkę.
Wbiegłam na  wzniesienie. W  mroku szamotała się gru-

pa ludzi. Kilka osób trzymało w  dłoniach butelki i  zapalało 
szmaty przyczepione do szyjek. Gdy ogień oświetlił ich twa-
rze, zobaczyłam, że to jakieś chłystki. Mieli jednak przewagę 
liczebną. Pomnika broniła tylko jedna osoba. Dziadek. Jeden 
z typków rzucił butelką w pomnik. Roztrzaskała się. W środ-
ku musiała być benzyna, bo podpora zajęła się ogniem. Dzia-
dek zarzucił koc i zdusił płomień. Szturchnęłam Gabsa. Ale 
w tym samym momencie dostrzegłam, że któryś z tych gnoj-
ków, zdaje się ten, co rzucił butelkę, popchnął dziadka, który 
potknął się, upadł w trawę i sturlał kawałek w dół. Napastnik 
skoczył w  jego kierunku, ale byłam szybsza. Wymierzyłam 
mu kopniaka w biodro i podcięłam nogę pod kolanem. Usły-
szałam następnego zbliżającego się do  mnie z  tyłu, ale zdą-
żyłam się odwrócić i roztrzaskać mu Gabsowe wino na łbie. 
Wskoczyłam na  betonowy cokół. Być może za  sprawą Orga-
nów mój głos zabrzmiał bardzo donośnie, gdy zawołałam.

– Won stąd, gnoje!
Gabs również wdrapał się na  betonowy kloc i  stanął obok 

mnie. Zdążył w tym czasie odebrać któremuś butelkę.
– Bo was spalimy żywcem! – Ryknął, aż huknęło.
Za nami zaczęły się gromadzić cienie. Duże dziwne kształ-

ty przypominające naszych starych znajomych z dzieciństwa 
– dziwolągi Hasiora. Napastnicy przestraszyli się i  zaczęli 
wycofywać w popłochu.

– Dzięki za pomoc – powiedziałam do brata z przekąsem.
– Przecież pomogłem!
– „Bo was spalimy żywcem”?
– Do psycholi trzeba gadać jak psychol. Uświadom to sobie. 

Poza tym chciałem ładnie nawiązać do  żywiołów, które tak 
kochał wujek Władek.

– Wow! – Aż zagwizdałam. – Czegoś się nauczyłeś, tępaku!
– Będą ze mnie jeszcze ludzie, głuptaku.

– Może byście mi łaskawie pomogli! – Dziadek powoli gra-
molił się z ziemi, zaplątany w wysoką trawę.

Zeskoczyłam z  cokołu, przedarłam się przez badyle i  po-
mogłam mu  usiąść. Nadbiegł Gabs i  razem dźwignęliśmy 
dziadka.

– Żyjesz? – spytałam.
– Jeszcze tak – mruknął. Powoli brnęliśmy przez chaszcze, 

szukając ścieżki prowadzącej na parking. Dziadek przystawał 
co kilka kroków. Oddychał jakoś ciężko. W końcu zatrzymał 
się i westchnął.

– Usiądźmy na chwilę. Muszę odpocząć.
Usiedliśmy więc po obu stronach dziadka, na zboczu góry, 

tak że Organy mieliśmy za plecami.
– Dobrze, że są całe.
– Dobrze, że ty jesteś cały! – Zawołał Gabs.
– Oj, moje głuptasy. Nadal nic nie rozumiecie. Nam nie cho-

dzi o ratowanie ludzi, tylko o ocalenie ich wytworów. Ludzie 
nieuchronnie odchodzą, a  ich wytwory pozostają jako ich 
cząstka, najlepsza cząstka, jaką mogą darować światu. Sztuka 
reprezentuje ludzkość z najlepszej strony... Rozumiecie?

– Rozumiem twoje podejście – odparłam zupełnie 
nieprzekonana.

– To  nie jest moje podejście – rozzłościł się dziadek. – 
To nasze zadanie i obowiązek. Nasz priorytet działania. Mój, 
wasz i innych podobnych nam istot...

Nagle urwał. Chciałam wtrącić jakieś pytanie, ale mnie 
uciszył.

– Słyszycie? One jednak grają! Organy grają!
Spojrzeliśmy na siebie z Gabsem. Na twarzy brata zobaczy-

łam lęk. Ten sam, który widziałam dwadzieścia lat wcześniej 
w galerii, gdy upierał się, że dziadek nie umrze.

– Słyszycie?
– Nie, dziadku.
– Halny wieje – wyjaśnił racjonalnie Gabs.
Jedyne, co  było słychać, to  podmuch wiatru w  zagajniku, 

szelest liści, wołanie nocnych ptaków i jednostajny szum sa-
mochodów w dole.
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I nagle ja również usłyszałam.
– Słyszysz Gabs?
– Nie. Chyba nie... – zawahał się i dodał ostrożnie: – Może. 

Sam nie wiem.
– Może jesteś przygłuchy?
– A ty przygłupia.
– Cicho, słuchaj!
Organy grały. Grały same, uruchomione wiatrem. Stalo-

we zęby rozdzielały podmuchy, jak grzebień rozdziela włosy 
na pasma. W niemal widoczny sposób. Potem doszedł drugi, 
wyższy dźwięk – świst piszczałek, i trzeci – delikatny brzęk 
dzwonków. Harmonijnie współgrały z  tłem, który tworzył 
szum szosy, szmer drzew z  zagajnika, cykady, pohukiwa-
nie sów i  śpiew nocnych ptaków. Ta  melodia była nowa, 
nigdy wcześniej jej nie słyszałam, ale równocześnie znajo-
ma, jakbym o  niej kiedyś śniła. Było w  tym coś upojnego, 
oszałamiającego.

Nagle zbudziłam się z transu. Ocuciło mnie pytanie, które 
wdarło się do mojej głowy: Jak to jest możliwe? Nigdy, w żad-
nym czasie, ani razu nie zagrały. Więc to, co  słyszymy, nie 
może być echem przeszłości.

– Dziadku, na jakiej zasadzie...?
Urwałam. Dziadek miał otwarte oczy, jakby nadal wpatry-

wał się w niebo. Ale już go nie widział. Jego oczy wyglądały 
jak szklane kulki, źrenice przypominały mikroskopijne ga-
laktyki ukryte w mgławicy.

– Gabs – szepnęłam. – Dziadek.
– Widzę – odpowiedział zdławionym szeptem.
– Dziadek umarł – dodałam zaskoczona, bo  nie do  końca 

to do mnie docierało.
– Zamknij się – warknął mój brat.
Odwrócił się jakby obrażony. Usłyszałam, jak głośno prze-

łyka ślinę i pociąga nosem. Wtedy zorientowałam się, że łzy 
płyną mi po policzkach i już nie mogłam powstrzymać szlo-
chu. Gabs uniósł głowę. Spojrzeliśmy na  siebie. Jego twarz 
też była mokra od  łez i  taka podobna do  mojej, jakbym pa-
trzyła na  swoje zrozpaczone odbicie w  lustrze. W  tej samej 
chwili rozpłakaliśmy się, tak bardzo jak wtedy, gdy byliśmy 

dziećmi. Płakaliśmy zgodnie, siedząc po  raz ostatni obok 
dziadka. Po  chwili równocześnie wskazaliśmy swoje za-
puchnięte twarze i zaczęliśmy się histerycznie z siebie śmiać 
i z makabrycznego absurdu całej sytuacji. Gdyby ktoś nas te-
raz zobaczył, jak siedzimy po prawicy i lewicy zmarłego i re-
choczemy do rozpuku, rozpaczliwie przy tym płacząc, uznał-
by pewnie, że jesteśmy niespełna rozumu.

– Może już wystarczy? Zachowujecie się niepoważnie.
Oboje podskoczyliśmy zaskoczeni. Znajomy głos dobiegł 

od  strony Organów. Jakiś cień poruszył się pod jednolicie 
czarną, poszarpaną bryłą na  tle rozgwieżdżonego nieba. 
Czarny cień nie podszedł bliżej. Oparł się o jeden ze słupów 
w nonszalanckiej pozie.

– To ty, dziadku? – wyjąkałam z trudem.
– Powiedzmy. Niczego was nie nauczyłem?
– Jesteś duchem? – Ucieszył się Gabs.
– Masz, chłopcze, obsesję na punkcie duchów. Przestańcie 

się mazgaić i zabierzcie stąd moją ziemską powłokę. Macie te-
lefony. Dzwońcie na pogotowie, bo takie są procedury.

– Co mamy powiedzieć?
– Prawdę. Pomijając może fakt, że  Organy zagrały, bo  to   

wprowadziłoby tylko niepotrzebne zamieszanie.

Organy, 1966. Ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem
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Cykl dziesięciu opowieści składających się na  tę  książkę nie 
powstałby bez bliższych i  dalszych podróży, których echa 
pobrzmiewają w  oddanych do  rąk czytelników tekstach. 
Za każdą taką wyprawą stoją osoby, które przede mną i ekipą 
Dni Dziedzictwa otworzyły drzwi bliskiego dla nich miejsca. 
Pragnę podziękować im wszystkim za  serdeczne przyjęcie, 
oprowadzenie i  inspirujące opowieści. Mocna kawa i  pysz-
ne ciasta, którymi byliśmy częstowani, dodawały nam sił 
w tych wojażach.

Niech mi więc będzie wolno wyrazić wdzięczność prof. An-
nie Patalas, dyrektorce Instytutu Muzykologii Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, oraz Justynie Szombarze z  Ośrodka 
Dokumentacji Muzyki Polskiej im. Ignacego Paderewskiego 
za życzliwość, przybliżenie postaci Franciszka Xawerego Pu-
słowskiego i  wskazanie niezbędnej literatury. Róży Książek 
z Muzeum Collegium Maius UJ za pomoc w dotarciu do archi-
walnych zdjęć. Wojtkowi Dzido z Instytutu Goethego za opro-
wadzenie po salonach i labiryntach piwnic pałacu Potockich. 
Danucie Potockiej za podzielenie się rodzinnymi fotografia-
mi, które wzbogaciły szatę graficzną książki. Siostrom Du-
chaczkom, a  w  szczególności Marii Esterze Kapitan, matce 
generalnej Zgromadzenia Sióstr Kanoniczek Ducha Świę-
tego, i  Immaculacie Alinie Krasce, przełożonej domu tegoż 
zgromadzenia za odsłonięcie historii jednego z najstarszych 
krakowskich zakonów. Księdzu dr. Dariuszowi Guziakowi, 
proboszczowi kościoła Świętego Krzyża, za  serdeczne przy-
jęcie na plebanii. Bratu starszemu Henrykowi Sali oraz Jaku-
bowi Kwaśnikowi z Arcybractwa Miłosierdzia za serdeczność 
i oprowadzenie po jednym z bodaj najbardziej tajemniczych 
domów Krakowa. Pani Krystynie Jelonek-Litewce, historycz-
ce przez całe życie związanej z tymże Arcybractwem, za wiele 
rozmów telefonicznych i korektę merytoryczną. Proboszczo-
wi parafii pw. Podwyższenia Krzyża św. w Iwkowej, księdzu 
Józefowi Gurgulowi za  spotkanie i  rozmowę o  dziejach ko-
ścioła pw. Nawiedzenia NMP w  Iwkowej oraz niewielkiego, 

Cień wskoczył zwinnie na betonowy kloc i usiadł na nim. 
Nawet zamachał luzacko nogami.

– Patrz – trąciłam Gabsa – jaki jest teraz młody duchem.
– Bo jest młodym duchem.
Zachichotaliśmy cicho.
– Mniej śmiania, więcej telefonowania – dobiegł ironiczny 

głos z oddali.
– A ty?
– Chwilę tu sobie jeszcze posiedzę. Naprawdę świetnie grają.
– Czyli zostawiasz nas? – Spytałam ostrożnie, gdy już za-

wiadomiliśmy pogotowie.
– Tylko poniekąd.
I nagle ponownie nastała cisza. Organy przestały grać. Zno-

wu słychać było tylko zwykłe odgłosy letniej nocy, w której 
harmonię powoli wdzierał się sygnał nadjeżdżającej karetki. 
Spojrzałam na betonowy postument. Cień zniknął. Zostali-
śmy sami. Poniekąd.
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10. Wieś Kacwin na Spiszu
ul. św. Anny 145, Kacwin
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 kościół  
pw. Wszystkich Świętych w Kacwinie jest 
dostępny przed mszami św. i po nich. 

11. Kościół pw. św. Bartłomieja 
ul. 3 Maja 91, Niedzica 
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest dostępny przed mszami św. i po nich.

12. Organy Władysława Hasiora  
na Przełęczy Snozka
Kluszkowce
Poza Dniami Dziedzictwa 2019  
zabytek jest dostępny.    

6
87

9

12

10

11

18–19 MAJA 2019

6. Kościół pw. Nawiedzenia NMP  
w Iwkowej 
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek  
jest dostępny w miesiącach letnich 
w ramach projektu Otwarty Szlak 
Architektury Drewnianej.  

7. Kościół pw. Narodzenia NMP 
Rynek 1, Czchów
Poza Dniami Dziedzictwa 2019 zabytek 
jest dostępny przed mszami św. i po nich.

8. Zamek w Czchowie 
Poza Dniami Dziedzictwa 2019  
obiekt dostępny zgodnie z informacjami  
na stronie moksir.czchow.pl

9. Beluard w Rożnowie 
Poza Dniami Dziedzictwa 2019  
zabytek jest dostępny.

TRASY MAŁOPOLSKIE



Realizacja: 

Gaja Grzegorzewska – rocznik 1980, absol-
wentka filmoznawstwa na  Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W 2006 roku zadebiutowała 
powieścią kryminalną Żniwiarz, w następ-
nych latach ukazały się jej kolejne książki: 
Noc z czwartku na niedzielę (2007), Topielica 
(2010), Grób (2012), Betonowy pałac (2014), 
Kamienna noc (2016). Niestrudzona tropi-
cielka mrocznych stron ludzkiej natury 
i  „szczelin w  otaczającej nas bezpiecznej 
rzeczywistości”. Pociągają ją horrory, które 
oglądała z ukrycia już jako dziecko. W ubie-
głym roku rozpoczęła współpracę z  Mało-
polskim Instytutem Kultury, której owo-
cem jest ta oto książka.

Jeśli nie są  Ci  straszne ciasne zakamarki 
piwnic i kamienice z labiryntami komnat, 
uwielbiasz mroczne historie i  tajemnicze 
ruiny zamków czy fortec, a  na  dodatek 
lubisz zadumać się pod sklepieniami sta-
rych kościołów, by z barwnych malowideł 
odczytywać cudowne boskie i  ludzkie hi-
storie,  XXI edycja Małopolskich Dni Dzie-
dzictwa Kulturowego, pod hasłem Z dresz-
czykiem – jest właśnie dla Ciebie!
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