


Jest czas rodzenia i czas umierania, czas
sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzo-
no, czas budowania i czas burzenia, czas
szukania i czas tracenia. I jest takze czas
wyruszania w droge. Tym razem bedziemy
mie¢ przewodnika. Kim jest? Twierdzi, ze
zegarmistrzem. Prostym rzemie§lnikiem,
ktéry zatrzymuje jedne zegary, a inne pusz-
cza w ruch. Lecz — jesli to prawda — czego
szuka pewnej zimy w krakowskim Ogrodzie
Botanicznym, gdzie potudniowochiriska
palma zaraz dosiegnie czubkiem lodowatego
sufitu szklarni? O czym rozmawia w kosciele
$w. Marka ze zmartym 500 lat temu zakry-
stianem? Dlaczego w 1999 roku czuwa na
progu domu ostatniego zydowskiego miesz-
karica O$wiecimia? Dokad zmierza noca

22 pazdziernika 1942 roku, kiedy nad pata-
cem Myszkowskich w Ksigzu Wielkim plonie
aurora borealis? Czy mozna w ogéle ufac jego
opowiesciom? Podobno rozmawiat z mala-
rzem Jerzym Nowosielskim, schodzacym

do piekta w lutym 2011 roku. Pono¢ ogladat
za¢mienie ksiezyca z Tadeuszem Przypkow-
skim, gnomonikiem i ostatnim polskim
Sarmatg, kupowat buty od Baty, nieprzyja-
ciela czekania, nakrecat zegary Collegium
Maius, dumat nad grobem konia i szukat
zaginionego dzwonu z Dalewic... Kim zatem
jest? Wedrownym zegarmistrzem? Klamca?
A moze kim$ zupelnie innym?

To ksigzka o najwiekszej tajemnicy czlowie-
ka i $wiata. O czasie — czasie ludzi, roélin,
gmachow i opowiesci. Zapraszamy, by$ wraz
z nig wyruszyl w podréz przez wieki i prze-
strzenie. Musisz jednak liczy¢ sie z tym, ze
jedyna odpowiedz, jaka znajdziesz, to ta,
ktéra dat sw. Augustyn: ,Czymze wiec jest
czas? Jesli nikt mnie o to nie pyta, wiem.
Jesli pytajacemu usituje wytlumaczyé,

nie wiem”.
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Szanowni Panistwo!

Juz po raz XVII serdecznie zapraszam na spotkanie z na-
szym lokalnym i regionalnym dziedzictwem w ramach Mato-
polskich Dni Dziedzictwa Kulturowego.

Zachecam do podrézy w czasie i poznawania fascynuja-
cych historii ludzi zwigzanych z obiektami, ktére bedzie
mozna zwiedzi¢ zaréwno w Krakowie, jak i w wiekszych
i mniejszych miejscowosciach historycznej Matopolski
(Ksiaz Wielki, Jedrzejéw, Dalewice, Chetmek, Bobrek,
Oswiecim). Pamietajmy, ze kazda edycja Dni to odkrywanie
i eksplorowanie réznorodnoéci i bogactwa naszego regionu.

Podczas majowego §wieta z lokalnym dziedzictwem
interesowac nas beda rézne aspekty czasu — a szczegdlnie
czas historyczny zatrzymany w prezentowanych zabytkach
— o ktérym opowiedza pasjonaci i eksperci, zabierajac nas
w wyjatkowa podréz.

Serdecznie zapraszam do wspdlnego odkrywania naszego

N, Coon

Marek Sowa
Marszatek Wojewédztwa Matopolskiego

pieknego regionu!



Czas

Podczas tegorocznej edycji Matopolskich Dni Dziedzictwa
Kulturowego w specjalny sposéb przygladamy sie czaso-

wi. Czasowi linearnemu, ktéry przemawia do nas, kiedy
odwiedzamy stare budynki, bedace czescig historii. Czasowi
precyzyjnemu, ktéry stara sie zmiesci¢ w stworzonych dla
niego miarach. Czasowi cyklicznemu, obejmujacemu rytm
por roku i przychodzacych z nimi $§wiat. Réznym rodzajom
czasu, w ktérych zanurzamy sie na co dzier, traktujac je jak
co$ zupelnie oczywistego, cho¢ przeciez wecale takie nie sg.

Warto po$wieci¢ czasowi czas. Zobaczy¢, jak czesto postugu-
jemy sie metaforami temporalnymi nie§wiadomie, z przy-
zwyczajenia. Odkry¢ na nowo, ze czas nie tylko nas goni,
ale tez przeptywa nam miedzy palcami, a nawet leczy rany,
zastanowic sie, czy chcemy i§¢ z duchem czasu, przypomnie¢,
ze tak czesto dzi$§ nie mamy czasu, i zada¢ pytanie o to, czy
zawsze czas to pieniadz.

Mnie jednak najbardziej ciekawi czas adekwatny. Mowi
sie czasem, ze kto$ pojawil sie na wiasciwym miejscu we
wlasciwym czasie, jakby swoja obecnoscia dopetnit kosmicz-
na konfiguracje i umozliwil jej zaistnienie. Czy taka osoba
byt Jerzy Nowosielski zdobigcy w swej metafizycznej podrézy
$ciany krakowskiej cerkwi? Czy byt nia Tomasz Bata doskona-
le wykorzystujacy zalezno$¢ obuwniczego popytu i podazy?
Czy idealnie wpisat sie w swdj czas prof. Karol Estreicher,
kiedy walczyt o Collegium Maius?

Nigdy nie dowiemy sie na pewno. Mam jednak nadzieje, ze
spotkania na szlaku tegorocznych Matopolskich Dni Dziedzic-
twa Kulturowego cho¢ troche przybliza nam zaréwno posta-
ci, jak i czas, w ktérym przyszto im dziataé. Zyczg Pafistwu
mnéstwa czasu dla siebie.

Joanna Orlik
Dyrektor Matopolskiego Instytutu Kultury









PODZIEKOWANIA

Ta ksigzka zawdziecza swoje powstanie wielu osobom, ktére
poswiecily cenny czas, by zupelnie bezinteresownie podzieli¢
sie ze mna swoja wiedzg, pokaza¢ mi miejsca dla nich wazne,
a nieraz takze opowiedzie¢ o wlasnym zyciu i do§wiadcze-
niach. Dziekuje im przede wszystkim za zaufanie, ze zrobie

z tego daru dobry uzytek. Staratam sie ze wszystkich sil, aby
tak byto.

Ksiedzu kanonikowi Jarostawowi Antosiukowi, probosz-
czowi cerkwi prawostawnej pw. Za$niecia NMP w Kra-
kowie, dziekuje za cierpliwo$¢ i otwartos¢. Spotkanie
i rozmowa z nim byly dla mnie cennym doswiadczeniem.

Siostrze Adelajdzie Sielepin jestem niezmiernie
wdzieczna za spotkanie i rozmowe, ktéra pozwolita mi
zrozumie¢ duchowos¢ zgromadzenia jadwizanek oraz
niezwykto$¢ kosciota §w. Marka. Dziekuje takze ksiedzu
dr. Andrzejowi Bruzdziniskiemu za opieke merytoryczna
nad tekstem.

Panu Waldemarowi Rudykowi, dyrektorowi MOKSIR,
dziekuje za korepetycje z batyzmu i pokazanie kazdego cen-
tymetra kwadratowego Chelmka, ktéry byt i jest zwiazany
z ta idea. Jestem tez niezmiernie wdzieczna pracownikom
kottowni firmy ,Enwos”, zwlaszcza $p. panu Stanistawo-
wi Kosowskiemu, ktéry podzielil sie ze mna osobistymi
wspomnieniami i opowiedzia} mi wszystko, co powinnam
wiedzie¢ o buczku. Dziekuje takze, za urzadzony specjalnie
dla nas popis gry na tym przyrzadzie. Niech mi bedzie wolno
podziekowa¢ réwniez Dyrekcji firmy, szczegélnie panu dyrek-
torowi Stawomirowi Szkétce 1 jego zastepcy, panu Aleksan-
drowi Brzezinie, za to, ze zechcieli zostaé naszymi mecenasa-
mi w tym nietuzinkowym miejscu.

Wiedza i dos§wiadczenie pani Beaty Skoczen-Marchewki
z Muzeum Etnograficznego w Krakowie bardzo pomogta mi
w odtworzeniu dziejéw drzeworytnikéw z Bobrka. Dziekuje
tez panu Janowi Lorkowi za udostepnienie pieknych zdje¢,
ktére wykonat jego Dziadek, a ktére pomogly mi wyobrazié
sobie Bobrek sprzed lat.

Dzigkuje panu dr. Arturowi Szyndlerowi z Centrum Zydow-
skiego w Oswiecimiu za udostepnienie unikatowych materia-
16w i wprowadzenie w historie zycia Szymona Klugera.



Pani prof. Alicji Zemanek jestem bardzo wdzieczna
za opieke merytoryczna nad tekstem o Muzeum Ogrodu
Botanicznego. Panu dr. Janowi Mietelskiemu dziekuje za
mite spotkanie, cenne materiaty oraz wspomnienia o prof.
Banachiewiczu i Kazimierzu Kordylewskim. Panu Andrze-
jowi Kordylewskiemu za uzyczenie zdjecia do publikacji.
Pani prof. Janinie Trepiniskiej zawdzieczam wiedze o historii
krakowskiej klimatologii, natomiast pan dr Piotr Klepacki
u$wiadomil mi, ze dla czlowieka, ktéry pragnie zglebiac isto-
te czasu, nie ma nic bardziej inspirujacego niz ogréd.

Dzigkuje paniom Joannie Sladze i Katarzynie Zigbie, ktére
z po§wieceniem prowadzily nas przez wszystkie zawilosci hi-
storii i terazniejszoéci Collegium Maius. Moja opowies¢ wiele
zawdziecza takze panu Mariuszowi Puzio, dzieki ktéremu
dowiedziatam sie, jak naprawde wyglada praca zegarmistrza.

Panu Piotrowi Maciejowi Przypkowskiemu przesytam wy-
razy szacunku i podziekowania za to, ze nie tylko udostepnit
nam wspaniale zbiory swojego Muzeum, ale tez zgodzit sie,
zebym napisala o jego Ojcu po swojemu. Dziekuje takze panu
Rafatowi Zaczkowskiemu oraz wszystkim pracownikom Mu-
zeum — za pomoc.

Pani Wioletcie Kozlowskiej z Zespotu Szkét im. Wincentego
Witosa w Ksiazu Wielkim dziekuje za zyczliwo$¢ i zaangazo-
wanie w prace na rzecz patacu Myszkowskich. Panu Lechowi
Madejskiemu jestem wdzieczna za udostepnienie wykorzy-
stanych w ksiazce zdjec.

Paristwu Krystynie i Tadeuszowi Malysom chciatabym
podziekowa¢ za niezwykla goscinnosé¢, cieplo i serdecznos¢,
z jaka nas przyjeli. To ich zastuga, ze zawsze usmiecham sie
na mysl o Dalewicach. Dziekuje takze panu soltysowi Krzysz-
tofowi Zytko za po§wiecony mi czas i wspomnienia.

Dziekuje réwniez panu Morawcowi, zegarmistrzowi z Nowej
Huty, ktéry — cho¢ nie ma o tym pojecia — sprawil, ze ta

ksigzka ma takiego, a nie innego narratora.

Katarzyna Kobylarczyk
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KALENDARZA GREGORIANSKIEGO
Cerkiew prawostawna pw. Zasnigcia
NMP w Krakowie




Nie wiem, jak diugo stalem przed tym obrazem. Na ciem-
nym, czerwonawobrazowym tle smukty Chrystus schodzi
do otchtani. Adam, brodaty starzec, na kolanach wyciggat
ku niemu rece, by Zbawiciel podZwignat go z czelusci;
Maria, nowa Ewa modlita sie, wznoszac rece ku gérze, ja
za$ patrzytem na nich i myslatem o tym wszystkim, co
przez trzynascie dni opowiedzial mi pan Jerzy. Wtasnie
od niego wracatem, gdy postanowitem wejs¢ do cerkwi

i - zanim wréce do siebie — popatrzy¢ jeszcze chwile na
malowidla.

Pierwszego dnia, kiedy go odwiedzitem, pan Jerzy zu-
pelnie mnie nie poznal. Szczerze méwiac, mato kogo juz
poznawat. Przyjaciele szeptali, ze duchem jest w innym
$wiecie, $wiecie poza czasem, i ze zdarza mu sie méwi¢
i widywa¢ dziwne rzeczy.

- Czy ja jestem zwierzeciem, czy cztowiekiem? — za-
pytal mnie na przyktad. Zawahaltem sie z odpowiedzia.
Wiedziatem, jakim szacunkiem darzy zwierzeta: uwazat
je za upadle anioly, cierpigce, ponizone i ogotocone z cech
niebianiskich, a ja nie do korica wiedzialem, co o tym my-
§le¢. — , Los synéw ludzkich jest ten sam, co i los zwierzat”
- wymijajaco zacytowatem Ksiege Koheleta.

— ,Los ich jest jeden: jaka $mier¢ jednego, taka §mier¢
drugiego, i oddech zycia ten sam” — dokoniczyl, a w jego
oczach, catkiem przytomnych, dostrzeglem smutek.
Westchnal. — Wie pan, jestem juz coraz mniej obecny
w naszej rzeczywistosci empirycznej i przygotowuje sie
do Odlotu... Ale porozmawiajmy jeszcze, dobrze? Oczywi-
$cie, jeéli ma pan czas.

— Mam mnéstwo czasu — zapewnitem, cho¢ nie byto
to do korca prawda. Miatem bowiem trzynascie dni,

a nie jest to w koncu tak duzo, kiedy chce sie powaznie
porozmawiac.

Wszystko zaczelo sie od tego, ze zaszedlem do cerkwi.
Jak ja sie tam wlasciwie znalazlem? Przypadkiem chyba.
Pamietam, ze blgkatem sie ulicg Szpitalng, wypatrujac
punktu naprawy wiecznych piér. Zamiast tego znalaziem
cerkiew i poczulem nagla potrzebe, by wejsé¢. Ciggneto
mnie tam, odkad kilka lat temu ustyszatem, jak pewna
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pani profesor bizantynologii (nazywata sie bodaj Griecz-
kina) z oburzeniem wypowiada sie o polichromii, ktéra
profesor Jerzy Nowosielski ozdobit tamtejszy refektarz.
— To malarstwo wyklucza rado$¢ niebianiska i nadzieje
na zbawienie — méwita. — A jesli co$ symbolizuje, to
ciemnos§¢, §mier¢, grzech i wiadze szatana.

Pamietam, Ze zrobilo mi sie przykro, bo pomyslatem,
ze to niesprawiedliwe dla profesora Jerzego. Bylem wte-
dy $wiezo po lekturze Evdokimova i zapamietatem, ze
~kazdemu artyscie dana jest moc przemieniania $wiata
wedtug wlasnego obrazu, obrazu, ktéry jest wyrazem
ciemnosci jego wlasnej duszy”. Chyba dlatego rozgta-
szanie tak kategorycznych sagdéw o czyims sumieniu
wydawato mi sie niewtasciwe, a przynajmniej wyjatko-
wo niedyskretne.

Oczywiscie wiedziatem, ze w dwupietrowej kamienicy
przy ulicy Szpitalnej, pod numerem 24, jest §wiatynia.
Az do poczatkéw XX wieku przez kilkaset lat byta tu zwy-
czajna kamienica. Z tego, co pamietatem, tytutowano ja
Jordanowska. Okoto 19oo roku kupiec Selig Hirsch Steif
przekazat budynek Stowarzyszeniu Dobrych Daznosci,
ktére w 1932 roku urzadzilo w nim synagoge. Nazwa-
no jg Ahawat Raim, §wigtynig Mitosci BliZniego. Nie
mam pewnosci, czy byla to dobra nazwa, blizni bowiem
pozwolili jej przetrwac ledwie kilka lat. Zdewastowali ja
hitlerowcy. Potem byla tu stolarnia. Co$ jednak musiato
tkwi¢ w tych murach — dumatem sobie zdecydowanie
nazbyt §mialo — musiato drzemac tu jakies sacrum, bo juz
w 1940 roku nowy wiasciciel zgodzil sie odda¢ kamienice
parafii prawostawnej, by ta urzadzita tu cerkiew pod
wezwaniem Zadniecia Najswietszej Marii Panny. Jesz-
cze do niedawna frontowa $ciane arkad w przedsionku
wypelniata piekna polichromia: Bogurodzica w otocze-
niu starotestamentowych prorokéw, namalowana tym
charakterystycznym stylem, w ktérym wyczuwalo sie
posmak temkowskiego pogranicza, egipskiej Afryki, kop-
tyjskich swigtyn, sztuki nowoczesnej oraz niepowtarzal-
na reke profesora Jerzego. Teraz jednak $ciana byta gota.
Bogurodzica zbyt wiele na niej wycierpiata, podpalana
i bazgrana sprayem, i konserwator zdecydowat zdjac ja
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wraz z tynkiem, by przenies¢ do wnetrza cerkwi. Nie byto
to jedyne prze§ladowane malowidto, ktére znalazto azyl
w tej $wiatyni.

Mingtem brame i ruszytem po schodach. Co$, moze
wspomnienie Bogurodzicy, sprawilo, ze poszedtem prosto
do refektarza.

I tam wtagnie stanglem oko w oko z panem Jerzym.

Z poczatku go nie zauwazytem. Wzrokiem moim za-
wiladnety inne widoki. Poczulem, jak otwieraja sie przede
mng wielkie przestrzenie, zétte réwniny — nieskoriczo-
ne, lecz nakryte bliskim, pochmurnym niebem — jak
z tego nieba sptywa ku ziemi chtodne, szkliste swiatlo
ijak wytaniaja sie z niego twarze i sylwetki, nierealne,
uduchowione. Zgubitem sie na stepach niebieskich, o kté-
rych Stowacki pisal, ze blizej z nich do Boga, a ktére byty
tu, zaklete w tlo ikon. Méj wzrok §lizgat sie niewidzaco
po szafirowym ikonostasie, ktérego nie chcieli wierni
z Orzeszkowa, i po §cianach, na ktérych pod pedzlem
profesora dokonywaly sie Przemienienie i Chrzest Chry-
stusa, a $wieci meczennicy spogladali na mnie z powaga
i troska. Oprzytomniatem dopiero pod $wietym Jerzym.
Miat nie§miate, tagodne i delikatne spojrzenie profesora.
Wyjatem kalendarz i spojrzatem na date. Byt 21 lutego
2011 roku, a ja wiasnie sobie przypomniatem, ze przeciez
bylismy uméwieni.

Nie poznal mnie, kiedy przyszedlem. W ogéle mato kogo
juz wéwczas poznawat.

— A c6z tam porabia Kantor? — zapytal na méj widok,
lecz zaraz zreflektowat sie. — Panowie sie znacie, nie-
prawdaz...?

— Przelotnie — odpartem wymijajaco, bo Kantor nie
zyt juz wéwczas od dwudziestu jeden lat i nie miatem
pewnosci, czy profesor jest tego swiadom. Nie chcialem
go smuci¢, i tak wygladal na przygnebionego.

— Czuje sie nieszcze$liwy — szepnal. — Jestem juz stary,
a staro$¢, prosze pana, jest schodzeniem do szeolu. To
jeszcze co$ gorszego od otchtani. Staros¢ to jest schodze-
nie do piekta.

Prébowatem go jako$ pocieszy¢, ale brakowato mi stoéw.
Nie jestem zbyt dobry w pocieszaniu. Profesor zreszta

Kalendarz Regiomontanusa (Johannesa Miillera) z dzieta Qvesta opra
da ogni parte e un libro doro, Wenecja 1476, Houghton Library, Harvard
University, domena publiczna, Wikipedia
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uwazal, ze ludzko$é nieuchronnie zmierza ku katastro- 5
fie. — Przeciez to jest dogmat: dzieje koricza sie apokalip- -
sg — méwil z pelnym przekonaniem, gtaszczac oktadke 5
Biblii. — Swiat jest zepsuty przez kosmiczna katastrofe, 2

ktérg nazywa sie upadkiem aniotéw. Ja cierpie, cierpia
zwierzeta, cierpi cala przyroda. Rodzimy sie, zostajemy
obdarowani jakimi$ wielkimi dobrami, ktére potem po
trochu nam sie odbiera, po trochu, az sie nas doprowadza
do katastrofy §mierci. Przeciez to jest diabelska rzeczywi-
stosc...

Zdarzaty mu sie jednak chwile lepszego humoru. Opo-
wiadal mi wtedy o dziecifistwie: o matce katoliczce i ojcu
Lemku, ktéry jego — o§mioletniego Jurko — potajemnie
¢ prowadzit do cerkwi.

— Nie mam w sobie nic krwi polskiej — powiedziat,

z przekora blyszczaca w jednym oku. — Jestem Polakiem,
ale troszke Ukraincem, troszeczke Niemcem. Tylko zZe ja
nie wiem, co to znaczy by¢ Polakiem i co to znaczy by¢
Ukrainicem. Natomiast wiem, co to znaczy by¢ czlowie-
kiem. A przynajmniej staram sie by¢ czlowiekiem. Nie
zawsze mi wychodzi, ale przynajmniej sie staram.

Potem méwil o pierwszych obrazach, o nowicjacie
w unickim klasztorze i o dwunastu latach niewiary, kté-
re zresztg uwazal za doswiadczenie gleboko mistyczne.
Tylko o braciach méwi¢ nie chcial.

— Zgineli podczas wojny, na zaraze — ucinal, chociaz
wiedzialem, ze mlodszy z nich nosit to samo imie co
profesor. Prébowatem nawet zagadywac go o to, szybko
jednak zmienial temat, jakby istnienie drugiego, dawno
zmartego Jerzego Nowosielskiego uwazat za nic niezna-
czacy zbieg okoliczno$ci. Moze zreszta naprawde tak

byto.

Innego dnia opowiedziatl mi o ikonach, ktére zobaczyt

w Muzeum Narodowym we Lwowie.

— Patrzac, odczuwatem po prostu bél fizyczny, kre-
cito mi sie w glowie, brakowato tchu w piersiach, nogi
odmawiaty postuszeristwa, nie bytem w stanie przejs¢
z jednej sali do drugiej. Wydawato mi sie dostownie, ze
mi ptuca rozerwie z zachwytu — méwil. Zaraz jednak
oklapt i posmutnial. — Ja sam nie miatem szczescia z tak
zwanym Ludem Bozym — powiedzial. — Wiem, ze wtasci-
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wie unieszczes§liwiam ogét wiernych, malujac te ikony.
Oni tego nie lubig, nie rozumieja. Mlodym moze nawet
sie to podoba, ale starzy? Starzy cierpia.

Przypomniatem sobie szafirowy ikonostas, ktory
ogladatem w refektarzu krakowskiej cerkwi. Ksigdz
Leoncjusz Tofiluk zaméwit go u profesora w 1967 roku.
Miat stang¢ w cerkwi w Orzeszkowie. Nie stanat. Kiedy
patrzylem na niego, w glowie dudnity mi gniewne
okrzyki: ,Tak to nasze zony miottami maluja!”, ,IdZ pan
4 do cerkwi i popatrz na prawdziwe malowanie!”. Ksiadz
: Leoncjusz donosit o tym profesorowi z prawdziwym
bélem, spomiedzy linijek jego listu saczyty sie przykrosé
i zaklopotanie: ,Wystatem Panistwu caty ikonostas.
Mieliécie chyba Panstwo ktopot z tg skrzynig, ale to tak
:, nagle wszystko wyszto” — przeczytatem, kiedy pan Jerzy
pokazat mi pismo. — ,Bylo to w pierwszych dniach sierp-
| nia, kiedy na zyczenie wiekszosci wiernych ponownie
chciatem wstawi¢ ikonostas na miejsce. Wtedy, w trakcie
| roboty, wbiegla do cerkwi grupa przeciwnikoéw i z krzy- ’//;; o

kiem i piskiem rozwalili wszystko... zrobito mi sie zal €249
tych ikon dla Orzeszkowa i jak najszybciej chciatem to od )
| nich zabra¢. Bede bardzo szczesliwy, jezeli ujrze kiedys
te ikony we witasciwym dla nich miejscu”.

Czy tu, w Krakowie, miejsce byto wlasciwe? Trud-
no bylto mi odpowiedzie¢. W pewnym sensie profesor
Grieczkina miala racje, w pewnym sensie mieli jg ludzie
| 2 Orzeszkowa. Prawoslawie zawsze traktowalo ikone
jako cos wiecej niz obraz o tematyce religijnej. Ikona
byta wizja. Taks sama jak Stowo. Fantazja, natchnie-
nie, wyobraznia i indywidualny styl malarza nie byly
| jej potrzebne, byly wrecz szkodliwe, gdyz zaciemniaty
|| iznieksztalcaly Przekaz, ktéry ptynat skadinad niz ze
stabej ludzkiej duszy. Ikonograf — gtoszono — powinien
wieé¢ zycie pelne swietosci, ascezy i kontemplacji,

\¥  tworzy¢ za$ pod nadzorem biskupéw, ktérzy wskaza mu
k| droge — droge wyzbycia sie fantazji i droge wiernosci

N Tradycji. Znajomy ksiadz prawostawny wyttumaczyt mi

to prosciej.

— Ikona musi by¢ nie tylko piekna — powiedziat. -
Piekno nie wystarcza. To musi by¢ wizerunek, przed
ktérym ludzie moga sie modli¢. Ktéremu zechcy sie
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poktoni¢, do ktérego zapragna sie przytulic...

Pomys$latem o tym, co Evdokimov napisat o soborze
»Stu rozdziatéw” z 1551 roku, kiedy postanowiono, ze
~temu, kogo Bég pozbawil daru, nalezy zabroni¢ malo-
wania ikon”, i ze ,ikony Boga nie powinno sie powierza¢
temu, kto ja znieksztalci i zbezczesci”. Zastanawiatem |
_ sie, czy byt to przypadek profesora Jerzego. E
— Och, jestem heretykiem z natury i upodobania —

§ oznajmit, gdy zagailem ostroznie, a ja znéw nie wiedzia-
tem, co o tym mysle¢.

Profesor czasami oniesmielal mnie. Nie jestem teolo-

; giem i zawilosci, w ktére jego my$l zanurzata sie z od-
waga i luboscig, mnie wprawiaty w konfuzje. Lubitem to
jednak, zwlaszcza gdy méwit o bytach subtelnych.

— Chce sie panu zwierzy¢ z pewnego przezycia — powie- |
dzial mi ktéregos dnia. — Parokrotnie to odczutem. Jezeli
kto$ bliski umiera, nawet wtedy, kiedy o tym nie wiem
i dowiaduje sie dopiero potem, przezywam stan wiel-
kiego pokoju. Nie rozpaczam, jestem prawie szczesliwy.
Co by to mogto by¢? Nie umiem sobie wyttumaczy¢. Czy
moze istnieje co$ takiego, taka rzeczywisto$¢ duchowa
jak Aniot Smierci? Nie chce na ten temat spekulowaé.

Spojrzal na mnie z wyczekiwaniem, jakby myslat, ze
co$ mu wyjasnie. Roztozytem bezradnie rece.

— C6z pan chcee, profesorze. Jestem tylko zwyklym
rzemie§lnikiem.

Zauwazyl wida¢ moje zaklopotanie, bo serdecznie
. przeprosil — byl bowiem czlowiekiem z natury tagodnym [
i raczej niesmiatym.

— Och, oczywiécie — powiedziat. — Niech mi pan
wybaczy, pan zna mnie przeciez lepiej, niz ja jego. Tak
chyba musi by¢. Moje malarstwo jest jak spowiedz, i to
publiczna spowiedzZ. Ja w swoim malarstwie obnazatem
sie o wiele bardziej, niz mégtbym obnazy¢ sie przed naj-
bardziej wécibskim i wymagajacym spowiednikiem czy
psychoanalitykiem. Niczego nie ukrywatem.

Umilkl i przez jakis$ czas nie chciat odezwac sie do
mnie. Moze zapomnial, ze w ogéle tam jestem? Zdarzaly
mu sie takie chwile milczenia.

Czasem $piewal potem drzacym glosem hymny w dziw- |
nie brzmigcych jezykach. Tego dnia zaintonowat akatyst



ku Bogurodzicy. Potem spojrzal na mnie niezwykle przy-
tomnie i powiedziat:

— Dziwie sie, ze ma pan dla mnie tak wiele czasu.

- Trzynascie dni — mruknatem. — Teraz juz wiem, zZe
doktadnie trzynascie dni.

— Trzynascie...? — zdziwil sie.

To byta moja wina. Tak, méj btad. Jak jednak mogtem
przewidzie¢, skad podejrzewac...? Jestem tylko zegarmi-
strzem, znam sie na mechanizmach, na ukrytych sprezy-
nach i wahadtach. Ale przeciez Czas jest moim zywiolem
i powinienem pamietaé, powinienem byt wiedzie¢...
Dzi$ juz nawet trudno mi o tym méwi¢. Wiem, ze gubie
sie, platam i przecze sam sobie. Jakby to wszystko sie nie
przydarzylo. Zresztg — czy moglo? Nie jestem teologiem.
Jestem tylko rzemie§lnikiem, w dodatku do$¢ zagubio-
nym w tej opowiesci i wolatbym nie musie¢ sie z niej
tlumaczy¢. Mégltbym oczywiscie milczeé, lecz nie chce.
Dos¢ juz milczano o tym, co wydarzylo sie miedzy 4 a 15
pazdziernika 1582 roku, w dniach, ktérych nie bylo, bym
ija mial zamilkna¢ o moich trzynastu.

- Tyle, ile w tej dekadzie dzieli kalendarz julianiski od
gregorianskiego — powiedziatem profesorowi.

Popatrzyt na mnie i zrozumiatem, Ze — komu jak komu
— ale jemu nie musze opowiadac o reformie kalendarza.

Ta pozatowania godna awantura wybuchta w XVI wie-
ku. Nieco wspétwinny byt niemiecki astronom Regiomon-
tanus. Coz podkusito go, by publicznie ogtasza¢, ze od 1477
do 1532 roku az trzydziestokrotnie zle wyznaczono date
Wielkanocy...? Problem wynikatl z niedoskonatosci kalen-
darza, ktéry w 45 roku p.n.e. wprowadzil w zycie Juliusz
Cezar. Rok byt wiec o 11 minut i 14 sekund za dlugi. W XVI
wieku réznica pomiedzy dniem kalendarzowym a zjawi-
skami astronomicznymi zdazyla juz wzrosna¢ do dzie-
sieciu dni. Najwiekszy problem byt z Wielkanoca, ktéra
nalezalo §wietowaé w pierwsza niedziele po wiosennej
pelni. Nie do korica bylo jednak wiadomo, czy za poczatek
wiosny uzna¢ dzien kalendarzowy, czy moze rzeczywisty
moment zréwnania dnia z noca...

Tym, ktéremu udatlo sie naprawi¢ kalendarz, byt nieja-
ki Luigi Lilio, Wtoch, profesor medycyny. Poswiecit na to



Cerkiew prawostawna pw. Zasniecia NMP w Krakowie

wiele lat. Ustalil, ze nalezy wprowadzi¢ lata przestepne,
366-dniowe, i powstawiac je do rachuby wéweczas, gdy rok
daje sie bez reszty podzieli¢ przez cztery, za wyjatkiem
lat 1500, 1700, 1800, 1900, 2100 i innych, ktére zawieraja
pelne setki, lecz nie dziela sie przez 400.

Kalendarz profesora Lilio nie byl, oczywiscie, ideal-
ny. Takze spieszyl. Lecz niescistosci byly tak niewielkie,
ze dopiero po 3333 latach sumowaty sie w jeden dzien.
Papiez Grzegorz XIII machnatl na to reka i jedna bulla
uniewaznit kalendarz julianski, by wprowadzi¢ swéj,
gregorianski. Dziesie¢ dni pazdziernika 1582 roku odeszto
woéwczas w niebyt. Po prostu nigdy sie nie wydarzyty.

Profesor Lilio nie zyt juz wéwczas i nie mégt ogladac¢
tego na wiasne oczy.

A bylo co ogladaé. Bo nie wszystkim spodobato sie tak gte-
bokie reformowanie rzeczywistosci. Protestanci okrzykneli
Grzegorza ,Antychrystem, ktéry nawet czas chce zmienia¢”.
Anglia przyjeta reforme dopiero w 1752 roku, a i tak na uli-
cach wybuchty zamieszki. — Oddajcie nam dziesie¢ zrabowa-
nych dni! - krzyczeli ludzie. Najwiekszy opér stawili jednak
prawostawni z Rosji, Rumunii, Batkanéw, Grecji. W no-
wym kalendarzu moglo sie bowiem zdarzy¢, ze Wielkanoc
wypadnie réwno lub — co gorsza — przed Pascha zydowska.
Tymczasem u§wiecona tradycja glosila, ze zydowska Pascha
przypada pomiedzy Ukrzyzowaniem a Zmartwychwstaniem.
Liturgia — to doskonate odzwierciedlenie dziejéw Zbawienia,
zapetlone na wieki w ludzkiej rachubie lat — nie powinna,
nie mogta myli¢ dat... Ale przeciez nie musiatem wyjasnia¢
tego profesorowi Jerzemu.

— Podobno kiedy w Kaliszu Pascha zbiega sie z Wielkanoca,
zawsze jest zimno i pada — powiedziatem tylko.

— I my$li pan, ze moje zycie biegnie wedlug kalendarza
julianiskiego? — zadumat sie.

— Najwyrazniej — odrzeklem.

— Kto wie, moze ma pan racje. Co$ panu opowiem. Ostatni
raz, dobrze? Czy wie pan, co Grzegorz z Nyssy napisal o zej-
$ciu Chrystusa do otchtani?

Nie wiedziatem. Wyjal ksiazke i przeczytat mi.

»Bylo niemozliwe, aby ksigze ciemno$ci mégt osiggnaé
widzenie §wiatla, jesli nie widzialby w nim czegos$ z ciata.

21
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Ogon komety

Z tego powodu, kiedy widziat to cialo niosace Boga i cuda
zdzialane przez nie, miat nadzieje, ze gdyby mégt zabi¢
cialo, to mégtby zwyciezy¢ takze calg wiadze, ktéra byta

w nim. Dlatego, gdy otworzyl usta, aby zjes¢ przynete, jaka
byto cialo, zostat ztapany na haczyk przez boskos¢”.

— W ten sposéb Chrystus zwyciezyt §mier¢ — zakonczyt. —
Nie tylko odkupit grzechy, lecz przede wszystkim zwycie-
zyt $mier¢... Otworzyl otchtan. Miatem kiedys te minute
zrozumienia. Taka noc... jak noc Pascala. Zdarzyta mi sie
wlasciwie we $nie. Odtad wszystkiego na swiecie sie boje,
nie boje sie tylko Chrystusa.

Milczatem. On takze umilkl. Nie bylo juz nic do powie-
dzenia.

— Pytal mnie pan kiedy$ o braci, prawda? — powiedziat
nagle. - Zmarli na zaraze, podczas wojny. Modszy miat
cztery lata i nazywat sie tak samo jak ja: Jerzy Nowosiel-
ski. Wie pan, jakie byt jego ostatnie stowa przed smiercig?

Pokiwatem glowa.

- ,Nie ptacz, Mamusiu, bo ja przez twéj smutek nie

zn

moge usnac”.

%

Bigkatem sie potem ulica Szpitalna, brodzac w posniego-
wym blocie, i zupelnie nie miatem ochoty wraca¢ do siebie.
Skrecitem do cerkwi, lecz tym razem nie poszedtem do re-
fektarza. Stanatem w gléwnej nawie, przed ztoconym iko-
nostasem. Profesor i tu zostawil po sobie malowidla, choé¢
bardziej tradycyjne. Méj wzrok przyciagnal jednak inny
obraz. Wisiat z boku, po lewej, za Golgota. Na ciemnym,
czerwonawobrazowym plétnie smukly Chrystus schodzit
do otchtani. Potozylem palec w kaciku oka i naciggnatem
sko$nie powieke, by dostroi¢ teczéwke tak, jak nauczyt
mnie pan Jerzy. Nie wiem, jak dtugo tak statem i mys¢la-
tem o tym wszystkim, co opowiedzial mi w ciagu tych
trzynastu dni, zwlaszcza zas o haczyku i o §mierci. Kiedy
wreszcie odszedlem, wiedziatem, ze racje miat Tadeusz
Wolariski, asystent profesora na ASP w Lodzi.

— Jak cztowiek schodzi ze sceny, to nie znika zupelnie
— powiedzial. — Malarz zostawia po sobie taki ogon jak
kometa... i on gdzies sie tam dalej rozwija.

Wszystkie cytaty z Nowosielskiego za: K. Czerni, Nietoperz w §wigtyni. Biografia
Jerzego Nowosielskiego, Krakéw 2011.
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To nie byl jeszcze wtedy taki stary zegar. Owszem, gorace

- 1wilgotne powietrze kotlowni dato mu sie we znaki, na

co wskazywata wytarta politura, ale byt zadbany. Pan

- Franciszek przepraszajaco westchnal: ,tu jest kremato-

rium, a nie sanatorium”, jakby cierpienia zegara brat

osobiscie do serca. To on, poza normalng praca przy
kotle, opiekowat sie zegarem, jak trzeba bylo, troche ;
przy nim grzebat i nakrecat kluczem. Byt bardzo dobrym '

cztowiekiem, oddanym pracy i serdecznym. Kiedy szli-

$my do kottowni, zdradzit mi, ze ze swoimi chlopcami .
potajemnie sadzg na terenie zakladu owocowe drzewka

— ale w takich miejscach, zeby nie przeszkadzaty. Jego ——
byta jabtonka.

— Chcialem, zeby co$ po mnie tu zostato — powiedzial
- zawstydzony ta szczero$cia.

To wtedy postanowilem, Ze opowiem mu te historie.

— Miatem kiedy$ taka przygode — zaczatem ostroznie,

nie podnoszac oczu znad zegara. — Pan mi pewnie nie

uwierzy, ale co tam, opowiem, przynajmniej czas nie
bedzie sie nam diuzyt...

Wie pan, duzo podrézuje. Bywam to tu, to tam, i u anty-

kwariuszy, i u kolekcjoneréw, a nieraz po prostu zajde
do starej chatupy, zapytam o zegary, obejrze, naprawie,
nastawie, albo i odkupie za bezcen, bo ludzie rézne

= rzeczy maja pochowane po strychach... Moze pan §miato |

pomysleé, ze po prostu lubie sie wiéczyc.

Pamietam, ze to byto w lipcu, ale — choéby nie wiem
co — nie przypomne sobie ktérego roku. Paskudny byt ten
lipiec, mokry i zimny. Pamietam jeszcze, ze byla straszna |
mgla. Za to nie pamietam, czy to bylo Bielsko, czy Andry- |
- chéw, Rozwadéw moze, wygladalo jak tysiac innych mia-
~ steczek o dzdzystym Swicie: bloto, szaréwka, kocie tby
na rynku, rzeZnik, piekarz, wszystko jakies bezksztattne
w tej mgle, zatrzasniete na cztery spusty, ludzi brak. A ta s
wielka tablica blyszczata bielg i glowe bym dal, ze nie
byto jej, kiedy przyjechatem tu poprzednio. ,Polska Spét
| ka Obuwia BAT'A Sp. Akc.” — przeczytalem. W zaparo-
wanej witrynie $wiecilto sie: w cieptym miekkim swietle

zaréwki za szyba pietrzyly sie buty. Przywabily mnie jak !




¢me — moze i przez to, ze moje wlasne trzewiki zdarte
byty do granic mozliwoéci, a podeszwa lewego ktapata
przy kazdym kroku.

Bylo przed szdsta. Pomyslatem, ze musi by¢ jeszcze
zamkniete, ale kiedy nacisnatem klamke, drzwi sie
uchylily, brzeknat dzwoneczek i znalaztem sie w §rodku.

Przede wszystkim pamietam buty. Nie, nie buty -
pudetka. Pietrzyty sie pod §cianami w doskonatym
porzadku, wszystkie zwrécone w te sama strone, idealnie
~ wypelniajac dwumetrowe niklowane regaty. Przed nimi
- w réwnie idealnym rzedzie — stalo dwadziescia krzeset
z gietych niklowanych rurek, z siedziskami i oparciami
ze skéry. Pod kazdym wsuniety byl taborecik. Podziwia-
tem wiaénie ten lad, kiedy, jak spod ziemi, wylonil sie
mezczyzna.

- Uszanowanie wielmoznemu panu — sklonit sie, szur-
natl obcasami, po czym poufale, lecz stanowczo ujat mnie
za tokie¢ i pociggnat w strone krzesetl. Nie méwit po

- polsku, ale dobrze go rozumiatem. Chciatem sie opierad,

lecz zrobito mi sie glupio — tym bardziej ze mezczyzna
byt niezwykle elegancki. Ciemny garnitur, wykrochma-
lony kotnierzyk koszuli, nienaganny wezet krawata.
Wstyd mi sie zrobilo. W przemoczonym plaszczu i z tym

przekletym klapigcym butem wygladatem jak wléczega.

Whetrze sklepu Baty w Krakowie, 1931. Ze zbioréw
. A. Niziotka, kopia z arch. MOKSiR w Chelmku




Mezczyzna jednak dalej ciggnat mnie ku krzestu; oprécz
nas w sklepie nie byto nikogo. Rynek zupeinie zniknat za
zaparowanymi szybami i wydawato sie, ze $wiat kon-
czy sie na jasnozielonych §cianach. Ani sie obejrzatem
i siedzialem juz na skérzanej tapicerce, a mezczyzna
przykleknatl przy mnie i zabrat sie do rozwiazywania mi
buta.

— Alez nie, nie, nie — wydukatem, rozpaczliwie prébu-

jac wyrwa¢ mu noge. — Nie ma potrzeby, prosze pana, ja
moge sam...
- ,Szefie” — przerwal mi.
- Stucham?
- ,Szefie” — powtérzyt. — Wielmozny pan moze tytuto-
wa¢ mnie szefem. Zadnych innych tytuléw nie uznaje.
— Pan jest tu kierownikiem? — zdumiatem sie.
— Szefem — powtérzyl uparcie i przystapit do wnikli- " e
wych ogledzin mego, pozal sie Boze, buta. — U nas kazdy
cztonek zarzadu musi co jakis czas wlasnorecznie zrobi¢
pare butéw, a kazdy kierownik sklepu osobiscie obstu-
zy¢ pierwszego klienta i raz na tydzien wykonac zabieg |
pedicure — oznajmit §miertelnie powaznie i podniést |
glowe. Z gbéry spojrzatem mu w oczy: miat szeroka,
miesistg twarz, odstajace uszy i geste wiosy z przedzial-
kiem na §rodku. Co$ byto nie tak z jego czotem; psuto je
jakie$ wgtebienie, jakas blizna deformowata prawa brew.
Wzdrygnatem sie.
— Nie, ja w ogdle nie myslatem o... Chciatem tylko...
— Niechze sie wielmozny pan nie obawia — znéw mi
przerwat. — Ludzi nie trzeba sie ba¢, samych siebie trze-
ba sie bac!
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Zastanawiatem sie nad tg gteboka prawda, a on méwit
dalej.

— But wielmoznego pana to rozmiar 9. Podeszwa
bardzo zdarta, cierpi pan na plaskostopie, lecz bucik
mozemy podzelowaé¢ w naszym warsztacie, na miejscu,
a dziure zalatamy, nie bedzie jak nowy, ale da sie nosié.
Oczywiscie jesli wielmozny pan nie reflektuje na napra-
we, obstalujemy nowe obuwie — postawit méj trzewik
na ziemi i — zanim zdazytem zaprotestowa¢ — ptynnym
ruchem zdjat mi skarpetke.

— Ten modzel zawdziecza pan Zle dobranemu obu-
wiu — czulem, jak ugniata mi stope. Dopiero po chwili
odwazytem sie otworzy¢ oczy. Zobaczytem jego rece: sze-
rokie, spracowane, niepasujace do garnituru. Chtopskie,
powiedzialbym, i to spostrzezenie jako$ mnie odprezyto.
— Nasza pedicurzystka moze przygotowa¢ mas¢ — zapew-
nit. — Czy wie pan, ze 150 polskich pedicurzystek wyszko-
lonych w Zlinie to jedyne wykwalifikowane specjalistki
w Polsce?

— Oczywiscie nie miatem o tym pojecia. Ale, niech mi
pan wybaczy, chciatem zapytac o pana rece.

— Stucham?

— Pana rece. Nie ma pan rak sprzedawcy...

— Nie jestem sprzedawca.

— Przepraszam, nie chciatem urazi¢. Miatem na mysli
~przedsiebiorcy”.

— Nie jestem przedsiebiorcs.

— Wiec kim?

— Szewcem.

Zdumiatem sie. Wstyd przyzna¢, lecz wtedy nic jeszcze
nie wiedzialem o Bacie. To znaczy owszem, nie uszly
mojej uwagi cztery setki nowych sklepéw jak grzyby po
deszczu wyrastajace w polskich miastach, miasteczkach,
a nawet wiekszych wsiach. Wiedzialem tez, oczywiscie,
o protestach. Miesigc wczesniej na wlasne oczy widzia-
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tem, jak w Krakowie péttora tysigca majstréw, czelad-
nikéw i uczniéw szewskich odeszio od kopyt i ruszyto
ulicami z petycja, by prezydent Rolle nie pozwolit Bacie
wybudowac¢ fabryki w Chelmku i produkowa¢ w niej
butéw o potowe tanszych niz z ich warsztatéw. Wiedzia-
tem, ze Rolle tylko bezradnie rozlozyl rece. Polska Spétka
Obuwia ,Bata” byla zarejestrowana w Krakowie od 1929
roku, produkowata w Polsce, z polskich materiatéw,
rekoma dwéch tysiecy polskich robotnikéw, dochody zas
inwestowala na miejscu, nie wywozac ich za granice,
mimo iz go procent udziatéw nalezato do Czecha Toma-
sza Baty [wl. Toma$ Bata]. O samym Bacie nie wiedzia-
tem jednak prawie nic.

— Mys¢lalem, ze nie zatrudniacie szewcéw — mruknatem.
— Ze wszystko robia maszyny. No, wie pan, tasma...

- Maszyny! — na dzwiek tego stowa méj rozméwea
wyraznie sie rozpromienit, btysneto mu oko. — Tak, tak,
maszyny maja harowa¢, ludzie maja mysleé! Pierwszy
zrozumiat to Ford, w Detroit. Czy wie pan, co to jest?

Szarpnat rekaw marynarki, odstaniajac owtosiony
nadgarstek.

— Zegarek nareczny — powiedzialem. — Jeszcze trzy-
dziesci lat temu byt bardzo mato popularny. Nosity go
gtéwnie kobiety, jako modny dodatek. MezczyZni w Eu-
ropie gardzili nim az do wybuchu pierwszej wojny, gdy
sprawdzil sie na froncie...

— Ja pierwszy raz zobaczytem go w Ameryce - ciagnat,
jakby w ogéle mnie nie ustyszal. - I wie pan, co wtedy
zrozumiatem? Zrozumiatem, ze najwazniejszy jest czas.
Ludzie méwia, ze czas to pieniadz; niech pan im nie wie-
rzy. Czas jest drozszy niz pienigdze. Doba ma 1440 minut, |
1440 minut to 86 400 sekund, a kazda z nich mozna wy-
korzysta¢ lub zaprzepasci¢ — zapalat sie coraz bardziej,
na koniec prawie juz krzyczal. Poczutem sie nieswojo.

— Ja chyba zabratem juz panu zbyt duzo czasu... Zresz-
ta, sklep jeszcze nieczynny... — mruknalem i niesmiato,
z bosg stopg, zaczalem zsuwac sie z krzesta.

— Co? — otrzasnat sie, jakby obudzony. — Otwieramy
o siédmej, ktéra to? Nie wie pan? Méj zegarek cos sta-
nal... Niedopatrzenie. Jaki$ jestem dzi$ nieswéj, moze




to ta mgta. W taka pogode zawsze dokuczajg mi zebra.
Niechze mi pan wybaczy, prosze siada¢, alez prosze...

— Jest dopiero szésta, mégtbym poczeka¢ na otwarcie —
powiedzialem.

— Poczekac? Nie, nie. Nie jestem przyjacielem czeka-
nia. Zaraz zmierzymy stope i pokaze panu piekny bucik.
Klient nasz pan, nie traémy czasu...

Przylozyt mi miarke do stopy, co$ odczytat i mamro-
czgc pod nosem, ruszyt miedzy pétki. Cheiatem uciekad,
lecz nigdzie nie moglem znaleZ¢ skarpetki, a jakze
wktada¢ but bez skarpety, choc¢by dziurawej. WieZniem
bylem, wieZniem, uwiezionym przez swa wlasna bosa
stope.

— Nie wolno traci¢ czasu. Kazda jednostka ludzka
powinna by¢ zagnana do jak najwiekszej wydajnosci -
styszatem, jak szewc méwi, chodzac miedzy niklowany-
mi pétkami, ale nie wiedzialem — do mnie czy do siebie.
— I trzeba przy tym nieustannie mysle¢. Mysle¢, rozumie
pan? W szachy gra¢ na przyktad!

Mruknatem co$ uprzejmie. Po chwili wrécil. Przyklek-
natl i wyjat z pudetka buty. Nie znam sie specjalnie, lecz
weale mi sie nie spodobaty: byly szare, ptécienne, na
gumowej podeszwie. Owszem, ksztaltne, lecz gdziez ja
bym w takich chodzit...?

— Pan wielmozny nie obawia sie — musial wyczué¢ méj

Z lewej: Tomasz Bata; z prawej:
jego przyrodni brat, Jan

Antoni. Kopie z arch. MOKSiR
W Chetmku
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brak zachwytu. — Chciatem tylko, zZeby pan zobaczyt:

to plimsolki. Zamierzamy sprzeda¢ w Polsce 10 tysiecy
takich butéw z fabryki w Chelmku po ztotéwce, niezalez-
nie od rozmiaru. Bo buty moga by¢ tanie i dobre jedno-
czeénie, i kazdego moze by¢ na nie sta¢, rozumie pan?
Czy styszal pan o batéwkach?

Nie styszalem, nie wtedy. Dopiero pézniej, jakis czas
po tej rozmowie, zainteresowatem sie dziejami koncernu
Tomasza Baty. Batowki byty jego pierwszym sukcesem.
Kiedy przedsiebiorstwo, ktére zatozyt z rodzenstwem,
zbankrutowato i nie sta¢ ich bylo na zakup skér, Tomasz
wymys$lil lekkie buciki z ptétna zaglowego, doszytego do
skorzanej podeszwy. To wtedy po raz pierwszy zastoso-
wat swoja zasade, by porazki przekuwac¢ w sukcesy. Po
raz drugi wykorzystat jg, kiedy w latach dwudziestych
uderzy! kryzys. Bata z dnia na dzien obnizyt ceny swoich
butéw o potowe i obcigt pracownikom pensje o 40 pro-
cent. Nikogo jednak nie zwolnil i zapewnil dostawy ta-
nich produktéw do zaktadowych sklepéw. Zapasy obuwia
blyskawicznie zniknely z magazynéw, a za gotéwke Bata
kupil nowe materialy. Juz wkrétce produkowat
35 milionéw par butéw w tysiacu fasonéw rocznie, miat
75 procent czechostowackiego rynku i prawie 2,5 tysigca
sklepéw w 37 krajach $wiata. Dwa statki dalekomor-
skie przywozily mu z antypodéw kauczuk na podeszwy
ikalosze... Mnie jednak najbardziej zafascynowato, co

zrobil, lub prébowat zrobi¢, z czasem — swoim i swoich
pracownikéw...

— Prosze, a oto buty dla szanownego pana: nasze ba-
gancze — szewc otworzyt drugie pudetko. — Maja bardzo
trwaty wierzch i gwarantowane gumowe spody. Kosztu-
ja jedynie 9,90. Do tego skarpety Hercules, prezent od
firmy. Pan pozwoli, rozmiar g... — zatozyl mi skarpetke
i zaczal wsuwac obuwie na stope. Patrzylem z zaintere-
sowaniem.

— Jak dtugo trzeba robi¢ taki but? — zapytatem.
— Cztery godziny — sapnal. — Francuzom zabiera to
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sze§¢, Amerykanom siedem, nam cztery — wprawnym ru-
chem zasznurowat but na mojej nodze, wstal, lecz naraz
skrzywit sie i ztapat za bok.

Chciatem poméc, ale powstrzymatl mnie stanowczo.

— To te zebra. Méwitem, mgla. Prosze, wielmozny pan
przejrzy sie w lustrze.

Przejrzalem sie. But wygladal na mojej nodze szykow-
nie. Chrzgknatem z zadowoleniem.

Szewc u$miechnat sie pod nosem.

— Méj brat lubi cytowaé Nietschego. ,,Zycie jest celem
samym w sobie, dlatego nalezy dazy¢, by byto perfekeyj-
ne”, mawia. Jest kompletnym idiotg, ale przynajmniej
wybral sobie dobre motto. Polece panu $rodki do piele-
gnacji bucika. Czy wyszuka¢ jeszcze papucie...?

— Nie. Rzadko bywam w domu - wyznatem.

- To tak jak ja — zamilk} nagle. Gestem pokazal mi
krzesto. Usiadtem. Wciaz milczac, przykleknat, zzul mi
bagancz i zatozyt méj stary przemoczony pétbut. Az sie
skrzywitem. Chyba tego nie zauwazyl. Ruszyt w strone
lady i bez stowa jal pakowaé¢ mi nowe buty. My$latem,
ze moze znéw dokuczaja mu zebra, ale nagle grzmotnat
butem w lade i wypalit:

— Jesli pan mysli, ze w tym wszystkim chodzi tylko
o budowanie fabryk, to jest pan w bledzie!

Chciatem co$ powiedzie¢, ale nie dopuscil mnie do glosu.

— Budowali$my przeciez czlowieka! — wykrzyknal. —
Dali$my mu wysoka pensje i czterdziestopieciogodzinny
dzienl pracy! Wolne soboty! Sport i rekreacje! I dalismy
mu Zlin! Czy widziat pan Zlin? Musi pan zobaczy¢ Zlin!

Przyznam, ze nie wiedziatem wéweczas, o co mu cho-
dzi. Pomyslalem, Ze jest zmeczony, niewyspany moze i ze

ta mgla rzeczywiscie zle na niego dziata. Wstatem, by
zaplaci¢ i sie pozegnac.

Spojrzal na mnie krzywo.

— Zatozylbym panu kartoteke klienta, ale nie ma sen-
su, prawda?
" Pokrecitem glowa z przepraszajacym usmiechem. Znéw
pomacat sie po obolatych zebrach.

— Niech pan pojedzie do Zlina — powiedziat jeszcze na
pozegnanie.

Widok batowskiej kolonii pracowniczej w Chetmku,
1. 30. Kopia z arch. MOKSiR w Chetmku

Czeskie dzieci w batowskiej kolonii pracowniczej
w Chetmku, 1. 30. Kopia z arch. MOKSiR w Chetmku
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Wyszedtem, Sciskajac pod pachg pudlo z baganczami
w rozmiarze 9.

— I co, pojechal pan? — pan Franciszek przygladal mi sie
z ciekawoscig.

- Nie, nigdy — powiedziatem. — Ale, jak pan wie, przy-
jechatem tutaj.

Co prawda zajeto mi to sporo czasu. Od mojej rozmowy
z szewcem mineto wiele lat. Czesto jednak wracatem

. do niej my$lami. Dowiedzialem sie, ile mogtem, o Bacie
ijego firmie: wypytywalem, §ledzitem wiesci w prasie,
przeczytalem nawet autobiografie Tomasza, ale nie
znalaztem w niej nic poza metnymi bonmotami. Z uwaga
przygladatem sie, jak pod zarzadem jego brata, Jana
Antoniego, przedsiebiorstwo rozrasta sie do monstrual-

. nych rozmiaréw, jak pokrywa caly swiat swymi oddziata- j&
- mi, jak zaktada miasta-fabryki w Indiach i Potudniowej
¥ Ameryce, jak zawlaszcza nawet niebo, by zrzucac z niego -
. reklamowe ulotki i ciagnaé przez nie transparenty, tak
ze prawdziwy stat sie slogan , Ani kroku bez Baty”. Jan
Antoni rzadzit firma z ruchomego biura w windzie zlin-
; skiego wiezowca. Trudno mi bylo nawet wyobrazi¢ sobie
. co$ takiego. Trzeba byto wojny, by zniszczy¢ jego impe-

' rium. A ja pojechatem na jego gruzy.

Byl 1951, moze 1952 rok. W Chetmku wtasnie burzono
przedwojenne Batowskie hale. Na ich miejscu mialy
stang¢ nowoczesniejsze budynki, ale ta planowa dewa-
stacja wydawata mi sie jakim$ poczatkiem konca. Moze
odleglego, ale jednak konca. Chciatem na witasne oczy
zobaczy¢, jak wali sie w gruzy pie¢ budynkéw, o ktérych
przeczytatem gdzies, Ze maja kubistyczne linie i, niemal
catkiem przeszklone, robig wrazenie oranzerii. Najpierw |

poszedtem jednak na kolonie.

Kiedy Tomasz Bata za 1,2 miliona ztotych odkupit od
ksiecia Adama Sapiehy z Bobrka 986 hektaréw ziemi
B w Chelmku, postawil na niej nie tylko fabryke, ale tez
| kilkanaécie doméw dla robotnikéw. Zgrabne pietrowe
nieotynkowane budyneczki z cegly miescily niewielkie
mieszkania wyposazone w aneks kuchenny, tazienke, to-
# alete, biezaca wode i elektrycznosé, a takze przydomowy
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ogrédek. Wiedzialem, ze Bata nie znosit blokéw, uwazat,

ze tylko wolnostojacy dom rodzinny daje robotnikowi

godnos¢ i wiare w siebie. To, miedzy innymi, na tym tle

4w Spieral sie z Le Corbusierem, i ostatecznie to nie papiez

% modernizmu zaprojektowat Zlin, idealne miasto robot-
nicze. Zaréwno Zlin, jak i osiedle w Chetmku zaprojekto-
wali Franciszek Lydie Gahura i Mirostaw Drofa. Prze-
szedtem ulicg Krakowska, prébujac wyobrazi¢ sobie ja

powielona w Zlinie niemal w nieskorniczonos¢: podobne
szeSciany z cegly, regularna siatka ulic, podobna zieleri
wokot... Wiedziatem, ze przed nadejsciem Baty Chetmek
byt niewielka wsig na brzegu Przemszy, w sasiedztwie
CK linii kolejowej, taczacej Lwéw i Krakéw z Wiedniem.
Dzieki fabryce butéw mialo tu zamieszka¢ prawie 10 tysiecy ‘
ludzi, miaty powsta¢ korty tenisowe i skocznia narciarska, [
by robotnik z pozytkiem spedzat takze wolny czas. ,Kazda :
e jednostka ludzka powinna by¢ zagnana do jak najwiekszej
wydajnoéci” — brzmialy mi w uszach stowa szewca.

Tak rozmyslajac, doszedlem pod ogrodzenie fabryki.
Myslatem, ze zobacze, jak wala sie hale, wiele jednak nie
zobaczytem. Nalykaltem sie tylko kurzu, ogtuszyt mnie
nagly gwizd syreny fabrycznej, a ttum wychodzacy zza
bramy porwat, ponidst i oszotomit.

Uratowal mnie pan Franciszek.

— Czy pan sie dobrze czuje? — zatroskat sie, widzac
mnie ogluszonego. 0d razu wzbudzil moja sympatie.
Moze dlatego, ze pod pacha niést zegar. Kastajac, wskaza-
tem na drewniane pudto.

— Zepsuty?

— Strasznie spieszy — u§miechnat sie. — Jedna pani data
mi go do reperacji. Nie chce, Zeby czas jej tak uciekat —
roze$miat sie.

— Pan jest zegarmistrzem?

- Z zamilowania. Ot, taka ztota raczka.

— Niech pan sprawdzi wtos. Zle dobrany moze zmieni¢
rachube zegara i o pie¢ godzin — poradzitem.

- 0, widze, ze pan ekspert — ucieszy! sie. — Z nieba mi
pan spada! Z tym tutaj to mate piwo, ale tam mamy po-
wazniejszy problem — wskazat za siebie, ku wysokiemu
nowemu budynkowi z czerwonej cegly.

Widok fabryki ]iaty w Chélmku, lata 30: NAC
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I tak trafitem do kotlowni.

Otoczylo nas powietrze cieple, parne. Pan Franciszek
byt tu maszynista. Poprowadzil mnie przez hale, miedzy
dwa niebosiezne kotty, ku jakiej§ maszynerii btyskajacej
tysigcem Swiatetek. Wystraszytem sie, ze to ja kaze mi
naprawia¢, on jednak sie pochylil i wyciagnat gdzies
z kata wysoki zegar z wahadlem.

— To nasz zegar centralny. Wedlug niego uruchamiamy
buczek, a buczek, prosze pana, méwi ludziom, ktérzy
robig buty, kiedy majg wsta¢, kiedy jes¢, kiedy usias¢,

a kiedy odej$¢ od maszyn. To ten gwizd, ktéry tak pana
przerazit. Dla nas w Chetmku czas jest bardzo powazna
sprawg. Przywigzujemy do niego ogromna wage — spoj-
rzal mi w oczy, jakby obawial sie, ze bede sie §mia¢. Nic
podobnego nie przyszio mi do glowy. Bez stowa ruszytem
do zegara, zajrzatem do srodka.

Pan Franciszek zrobil mi miejsce.

— Nasz mistrz, pan Sucherek z Libigza, zawsze przycho-
dzi tu przed dwunasta. W biurze ma radio; przed potu-
dniem zatrzymuje serduszko i popycha je, kiedy ustyszy
hejnat z Krakowa. Dzieki temu mamy doktadny czas.
Oczywiscie, trzeba nieustannie pilnowa¢. Tu pracuja rézni
ludzie z charakterem, juz sie pare razy zdarzyto, ze kto§
przesunat wskazowki, zeby zmiana wyszta weze$niej, niz
nalezy. I zaraz wtedy mamy telefony z biurowca: co to ma
by¢, co to za porzadki, pilnujcie czasu! Wiec pilnujemy.
No, ale teraz mamy problem — wskazal na zegar.

Nie powiedzialem nic, chrzaknatl wiec i méwit dale;.

— Pierwszy raz buczymy o szdstej rano. Mechanizm
jest o tam, koto rozdzielni, z boku przy pierwszym
kotle. Jak wybije godzina, zostawia sie kociot i pedzi
tam biegusiem. W moim rozumieniu to takie obudzenie
miasta. Potem buczymy jeszcze osiem razy: na rozpo-
czecie i zakoriczenie zmian, no i na przerwy. Ostatni
raz o 22.35. Ja wiem, pewnie niektérym przeszkadza,
ze tak péino... — katem oka widziatem, ze jakby sie
zawstydzil. — Ale przeciez to jest catkiem tadny dZwiek,
taki czysty, mys$le, ze moze sie i podobad... I zona wie,

ze sie juz idzie na obiad.
Nic nie powiedzialem, wiec pomilczal chwile i znéw
zaczal opowiadac.
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— Byle komu nie pozwalam bucze¢, to jest urzadzenie
parowe wysokoci$nieniowe, trzeba mie¢ uprawnienia. No
i odpowiedzialno$¢ jest. Pan mysli, Ze nie wiem, ze prosza
chlopakéw: ,Zabucz pare minut wezeéniej, mam sprawe
na mie$cie”? Ale moje chtopaki madre, wiedzg, ze z cza-
sem nie wolno igra¢. I fantazje maja. Na koniec buczenia
zawsze podkreca i gwizdng, kazdy inaczej, zeby tak nie
ucina¢ na sztywno. Méwig, ze koricéwke robia. Z poczatku
pan Dziurzynski czy Martynowicz troche sie oburzali, to
sie im ttumaczylo, ze reka sie omskla — zasmial sie, ale za-
raz spowazniat. — Tylko teraz klopot, bo zegar stanat. Na-
prawi pan...? Ja zazwyczaj naprawiam, ale tym razem...

— Naprawie — mruknatem uspokajajaco. — I tez co$§ panu
opowiem. Miatem kiedy$ taka przygode... Pewnie pan nie
uwierzy, ale co tam, przynajmniej czas nie bedzie nam sie

diuzyt.

Na koniec ustawilem wskazéwki na odpowiedni czas,
z namaszczeniem wlozytem klucz do dziurki i przekreci-
tem go do oporu. Sekundnik drgnat i ruszyl naprzéd.

— Jeszcze troche pochodzi, ale predzej czy pézniej
stanie — ostrzegltem. — Wie pan, co jeszcze powiedzial mi
ten szewc?

- Co?

- ,To, co sie nie rozwija, zamiera”.

Pokiwal glowa, zamys$lony.

— Czy pan styszal, jak zginal Tomasz Bata? — zapytal
nagle. — Zakochal sie w samolotach. W latajacych maszy-
nach. Kupit ich kilka. 4 lipca 1932 roku miat wystartowac

o czwartej rano. Byla mgla. Pilot chciat czeka¢, ale Bata
sie upart. Wie pan, co powiedzial?

- ,Nie jestem przyjacielem czekania” — mruknatem.
Pan Franciszek pokiwat glows.

— Méwia, ze zebro przebilo mu serce.

ziotek wraz z kolegami z batowskiej szkoty
- w Zlinie, . 30. Ze zbioréw A. Niziotka.
Kopia z arch. MOKSiR w Chelmku
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W pozétklej, zimowej trawie co$ btysneto. Odgarnatem
opadte liscie. Znicz. Kto§ musiat przynies¢ go tu w li-
stopadzie. Wyobrazilem sobie, jak $lizgajac sie w blocie,
przeskakuje zaroéniety réw, jak ostaniajac sie przed mo-
krymi gateziami prze na przetaj przez zdziczaty park i -
doktadnie tak jak ja — staje nad grobem konia, ktéry nie
zyt od 55 lat. Zawstydzilem sie. Znalaztem sie tu z czystej
ciekawosci, wécibstwa moze nawet. Zupetnie nie przy-
szto mi do gtowy, by cokolwiek Atamanowi przynies¢,
a przeciez dobrze pamietalem jego ostatnia jesier.
Spedzilem jg na wiezy kosciota w Bobrku. Mysle, ze to
musial by¢ 1936 rok, niezly rok, a ja siedzialem na wiezy
i czutem, jak u moich stép przeptywa czas. Przysiegam
— gdybym chciat, mégtbym zdja¢ buty i zanurzy¢ w nim
palce u nég, jak w zimnej rzece (byto jednak dos¢ chtod-
no i nie chcialo mi sie). Géra, po niebie plynety szare
chmury. Znad niedalekiego Chetmka wiatr donosit zétta-
we wyziewy i przeciagly gwizd fabrycznej syreny. Kiedy
podmuchy stabty, dawat sie stysze¢ plusk Soty wpadaja-
cej do Wisty, ludzki $§miech, stukot kowalskiego mtota,

krzyki wiejskich wyrostkéw i ryczenie kréw. Storice

Koscidl pw. Przena]fs"wigtsze_j Tréjcy w Bobrku, obok zabytkowa plebania.,:

H1.606., for. A. Chylaszek. Ze zbioréw Rodziny Lorkéw.



wschodzilo i zachodzilo, rosty prastare parkowe deby,
lipy, jesiony i graby; inne wality sie. Kiedy potracily juz
wszystkie liscie, z wysokosci koscielnej wiezy widziatem, -
jak na podwérzu czworakéw krzataja sie ludzie. Tylko
wnetrze bobreckiego patacu kryto sie przed moimi oczami
czasem ksigze Sapieha objezdzal podmokty park. W lewej
dtoni trzymat bat. Stary kol Ataman z trudem brodzit po
mokrych lisciach i rzal smutno. Czas ptynat jak zimna rze- |
ka i pewnie dlatego bezruch koscielnego zegara wydawat
mi sie czyms$ najokropniej przeciwnym naturze.

Zegar psut sie co pewien czas. Mial jakis wewnetrzny
feler, nie stuzyt mu klimat, a moze po prostu taki miat
charakter, ze lubit sie zatrzyma¢, zastanowi¢ i dopiero
popchniety ruszat dalej — trudno byto powiedzie¢. Czas,
plynac przez zegary, je takze dotyka. Sciera im zeby,
rozciaga, co sprezyste, kruszy, co twarde, zaokragla, co
ostre, wypacza, co okragte, wtyka okruchy w sam $§rodek
zebatych két. Zegary potrzebuja wtedy kogos, kto odwazy
sie je zatrzyma¢, uzdrowi¢ i znéw pusci¢ w ruch. Potrze-
buja poruszyciela, ja zas, nie chwalgc sie, potrafitem
wstrzymac i uruchomic¢ kazdy z nich. Ilekro¢ przejezdza-
tem przez Bobrek i widzialem, Ze zegar stoi, zachodzitem
na plebanie i oferowalem pomoc.

Proboszcz zawsze sie cieszyl, gdy proponowalem na-
prawe. — Z nieba mi pan spada — méwil. Dawat mi klucz
do wiezy i zupelna swobode. O poranku wdrapywatem
sie wiec po stromych schodach. Zanim zabratem sie za
ciezki mechanizm zegara, stawatem w wielkim oknie
i rozgladatem sie po okolicy.




Najbardziej lubitem patrze¢ z géry na czworaki. Na

tle brunatnej ziemi i szarych pni drzew nagle majaczyta
czerwona plama ceglanych écian. Kiedy zmarztem na
moich wysokosciach, zachodzitem tam czasem, schodzac
z wiezy. Ciagnelo mnie ciepto kuzni. Nieraz, kiedy wszy-
scy wychodzili do pracy, ukradkiem wélizgiwatem sie do
| izb. Przychodzito mi to wlasciwie bez trudu. Jestem dosé¢
niepozorny i nie rzucam sie w oczy, ludzie czesto nie
zwracaja na mnie uwagi. Ja sam zresztg rzadko szukam

ich towarzystwa. Wole zegary i ich mechanizmy. Czwora-
ki ciekawity mnie jednak, i to znacznie bardziej niz pa-
tac. Lubilem zanurza¢ sie w mroczna, tagodnie sklepiong =
sier1, gdzie na stropowej belce wciaz widniata data: 1782.

C6z to byl za rok 1782? Dobry, zty? Jak to oceni¢? W 1782

roku urodzili sie Paskiewicz i Paganini. Zmart §piewak
Farinelli. Zréwnano z ziemia Wie$§ Drzewek Oliwnych,
by na jej miejscu zalozy¢ Bangkok, bracia Montgolfier

- w swoim ogrodzie wypuscili pierwszy balon, lecz nie
wiedziatem, czy echa tych wiekopomnych wydarzen
dotarty w ogdle do Bobrka, gdzie hrabina Teresa Wielo-

polska kazata zbudowac ceglane czworaki.

Bobrek nalezat do Wielopolskich od potowy XVII wie-
ku. Przed nimi zarzadzali tu Ligezowie, po nich Potulic-
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cy, Oginiscy i Sapiehowie. Wszyscy odciskali swéj §lad na
tej podmoktej ziemi, lecz hrabinie Teresie udato sie to
chyba najlepiej. Na fundamentach zrujnowanego przez
wojny, starego palacu postawilta nowy, klasycystyczny.
Zbudowata czworaki i spichlerz, ufundowata kosciét

i cmentarz, zniosta paniszczyzne. Piekna, pobozna,
gospodarna i milosierna — taka pamie¢ po niej zostata.
Dobra pamie¢, zakleta w dobre rzeczy.

Rzeczy. To one najmocniej zaprzagtaly mnie w Bobrku.
Budynki, przedmioty, wszystko, co nieozywione, lecz
przeciez takze podlegle dzialaniu czasu. Metal. Drewno.
Papier. Ludzi unikatem. Nie umiem powiedzie¢, czemu.
Czy sprawila to perspektywa koécielnej wiezy, z ktérej
wszystko wydawato sie tak male i kruche? A moze moja
nie§miatos¢? Nie wiem. Wzruszaly mnie kotowrotki
w rekach wiejskich kobiet i drewniane kotyski, z ktérych
wyrastaty ich dzieci. Gdy wszyscy z czworakéw wycho-
dzili do pracy, wslizgiwalem sie do izb i podgladatem, jak -
niezauwazalnie starzeja sie przedmioty.

Nie szukalem niczego cennego. Nic zreszta cennego nie
moégtbym znaleZ¢ w czworakach, a od patacu trzymatem
sie z daleka. Ciekawily mnie rzeczy proste. Porzucony
w kacie kotowrotek z zerwang nicig na dtugo wzbudzit
moéj smutek. Po powrocie na wieze, zamiast naprawiaé
koscielny zegar, patrzytem w dal. My$latem o dtoniach
przadki snujacych ni¢ i zastanawiatem sie, co zaszlo, ze
sie zerwala. Czy to byta chwila nieuwagi? Niedbatos¢?
Brak umiejetnoéci? A moze wada przedzy, ktéra ostabta
i musiata urwa¢ sie w tym miejscu? I czyja byla to ni¢,
mysélalem, czy nie moja czasem...? Dopiero chtéd metalo-
wych zebatek zegara przywracat mi utracony spoké;.

Albo podnositem porzucona butelke. Pusta. Przesu-
watem palcami po szkle; butelka byta od Haberfelda,

z O$wiecimia, a ja nagle zaczynatem sobie wyobrazad¢, ze
ta butelka, krucha, pusta i bezuzyteczna, przezyje nas
wszystkich, ze przezyje tego, co ja opréznit, i samego
Haberfelda, a kto wie, czy i nie mnie. Czy znajdzie sie
wtedy kto§, kto bedzie pamietal, skad w ogéle sie wzieta?
Kupiono ja na wesele czy na stype? Smiano sie przy niej
czy plakano? A te tyzki drewniane? Maselniczki? Stare

Janina Swoboda, nauczycielka z miejscowej szkoty na tle patacu w Bobrku,
1 60., fot. A. Chylaszek. Ze zbioréw Rodziny Lorkéw

Antoni Chylaszek z kuzynem Romanem na motorze ,Jawa” pod nieistniejg-
cym juz drogowskazem, stojacym niegdys w poblizu kosciota, poczatek
1. 60., fot. A. Chylaszek. Ze zbioréw Rodziny Lorkéw
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podkowy? Skrzynie pakowane na wyjazd za chlebem do
Ameryki, pamietajace tysigce mil morskiej podrézy tam
iz powrotem? Co z nimi bedzie — zastanawialem sie.
Rozleca sie w pyl, czy zostang po nas, a jesli zostang, to
po co? Byto mi ich zal.

Patrzylem tez na Swiete obrazy. Kto wie, moze wta-
$nie o nich myslatem wtedy najwiecej. Ilez modlitw
zarliwych, ile présb i podziekowan, ile tez widzialy?
Stowa uleciaty, tzy wyschly, pomarli ludzie. Ile ich zycia
wsigkneto w obrazy? Mialem wrazenie, ze papier, blacha
i drewniane ramy chlong czas jak gabka, ze go zatrzymu-
ja. Lecz i czas nie pozostawiat obrazéw bez zmian. Zé}-
kly, kruszyly sie ich brzegi, blakly kolory i pekaty ramy,
a mnie znéw bral smutek. Wydawato mi sie nawet, ze
poznaje niektére z nich, te najstarsze, i zastanawiatem
sie, czy przyniosty szczescie domom, w ktérych wisialy.
Czy odpedzily zlo, powstrzymaty chorobe, uchronity
przed powietrzem, glodem, ogniem i wojna...?

Uciekatem potem na wieze, do zegara, albo btakatem
sie po podmoktych takach, pod ciezkim niebem. Smutne
rzenie Atamana dodatkowo ktuto mnie w serce.

Koni byt juz wtedy bardzo stary. Chyba przeczuwat,
ze to bedzie jego ostatnia jesien. Zmienit sie. Niewiele
zostato z wielkiego gniadego ogiera, ktéry mial prawo
wolno galopowa¢ po catym dworskim parku, pas¢ sie na
najbardziej zadbanych rabatach i skuba¢ liscie z egzo-
tycznych klombéw. Sieré¢ poszarzata, zapadly sie boki.
Brodzil, noga za noga, wéréd mokrych lisci w parku,

w gorsze za$§ dni wldkt sie tylko za krowami na pastwi-
sko. Jedynie gtos trabki z koszar wojskowych w Oswieci-
miu budzit go do zycia. Podnosit wéwczas glowe i ogon,
tapatl powietrze rozdetymi chrapami i rzat z tesknota.
Jeszcze pare lat temu potrafil na zew trabki pusci¢ sie

w cwat i pobiec do Os§wiecimia, na zbiérke, jak karny zot-
nierz. Ksigze Sapieha szukat go wéweczas po okolicznych
polach albo czekal, az sam wréci do domu, objadiszy po
drodze okoliczne uprawy.

Ksigze Adam Zygmunt bardzo kochat konie. Dwa razy
do roku w parku urzadzat gonitwy za lisem. Ataman nie
nalezat jednak do niego. W Bobrku zostawit go starszy




brat ksiecia Adama — Leon Aleksander Sapieha, wlasm—

ciel Krasiczyna. Ataman stuzyt wraz z nim w 8. Putku
Utanéw, razem walczyli z sowietami pod Zoétkwia. Szwa-
dron Sapiehy rozbil tam wéwczas wielki oddziat bolsze-
wickiej piechoty, sam Sapieha zostat ciezko ranny. Zycie
uratowal mu kon. Hrabia Leon juz na zawsze czut wobec
niego dtug wdziecznosci. Atamanowi wolno byto wszyst-
i ko, chadzal, gdzie chcial. Wyjezdzajac do Afryki, hrabia
zostawil go w Bobrku. Wiedzial, ze ksigze Adam Zygmunt
‘ doskonale zrozumie uczucie, jakim obdarzyl wierzchow-
ca. Adam Sapieha takze byt utanem, cho¢ prawa dton
stracil w potyczce powietrznej, jako lotnik ochotnik
na pierwszej wojnie §wiatowej. Ataman zyt u niego jak
kozacki ksiaze — wolny i bezkarny. Leon Aleksander, $lac
listy znad réwnika, pomiedzy wiesciami o postepach
Cw uprawie kawy i herbaty, czesto pytal o jego zdrowie.

Teraz jednak kon byt juz stary. Z trudem powtéczyt
nogami. Widywatem go z mojej wiezy, jak czlapie po
parku i tgkach. Kilka razy chcialem go nawet pode;js¢,
zrywal sie zawsze, rzal z oburzeniem i uciekat. Byto mi

¢ przykro. Jeszcze przed kilku laty pozwalal mi przeciez
klepa¢ sie po szyi. Teraz odbiegal na sam méj widok. Tak

. bylo i tym razem, cho¢ w kieszeni specjalnie niostem dla
niego kostki cukru.

— Zdziczal zupelnie. Niektére chlopaki wbijaja mu
gwozdzie pod brzuch, ale ja nie. Zreszta, on juz chyba
tego nie czuje — ustyszatem za plecami.

Odwrécitem sie zaskoczony. Czy méwilem juz, ze tej
jesieni unikatem towarzystwa ludzi? Jakos Zle mi z nimi
byto. Wolatem przedmioty. Teraz jednak byto za pézno,
by odej$¢. Tuz za mna stat szczuplutki chtopak w kracia-
stej koszuli.

— Pan naprawia koscielny zegar, prawda? Widziatem

. pana pod wiezg — powiedzial, przygladajac mi sie.

- A ty? — zapytatem. Jako§ gburowato to zabrzmialo,

 lecz nie zrazit sie.

— Ja? Ja sobie patrze — rzekl wesoto.

— Na co?

- A na wszystko Jak nie mam nic do roboty, to tak
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»Zabijam czas”, tak powiedzial, z beztroska, na jaka
mozna pozwoli¢ sobie tylko wtedy, kiedy ma sie trzyna-
$cie lat, a ja — zamiast rozztosci¢ sie lub unies¢ — z nowa
ciekawoscia spojrzatem na chudego, rozczochranego
chtopaka. Jakkolwiek dziwnie by to brzmiato, od tego
zaczela sie nasza znajomos¢.

A moze znajomos¢ to zbyt wiele powiedziane? Czyz

drugiej

7z

w koricu mozna powiedzie¢, ze ma sie ,,znajomosc¢
osoby? Ze sie ja poznato? I co niby mialoby to znaczy¢? Ze
znalem tego trzynastolatka? A kiedy stat sie dwudziesto-
latkiem — czy znalem go wcigz, poznawszy jako dzieciaka?
Powiedzmy moze raczej, ze natykali$émy sie na siebie; bede
spokojniejszy, ze méwie prawde. Wiec — natykalismy sie.
Rozmawiali$émy. Kiedys$ — a musialo to by¢ juz po wojnie,
zaprosit mnie do swojej pracowni. Czy méwitem juz, ze
robil zdjecia? Nie, oczywiscie, nie mogltem o tym moéwic,
to przeciez bylo potem. Wiec zaczal fotografowa¢, a ja od-
wiedzilem go w atelier. Pachniato tam chemikaliami. Na
$cianach, na tle kwiecistych tapet, suszyty sie powiekszo-
ne zdjecia: §lubne portrety i kopie §wietych obrazéw, na
ktérych Matka Boska, o urodzie aktorki, podtrzymywata
matego pulchnego Jezusa.

Zaczeli$émy zrazu rozmowe o obrazach. Z braku
lepszego tematu opowiedziatem mu o drzeworytnikach
z Bobrka. Dziwne, lecz nic o nich nie styszal. Wydawato
mi sie to niemozliwe — przeciez pracowali tu jeszcze
w drugiej potowie XIX wieku. Pierwszy opisat ich Ambro- |
zy Grabowski, antykwariusz i historyk, dziadek Karola

Estreichera mlodszego. Podawal, ze trudnia sie wyrabia-
niem tak zwanych kotderek, czyli , obiciéw papierowych
i obrazkéw $wietych”. ,Taki artysta wlasna reks wyroby
takowe wytwarza: wyrzyna forme w drewnie, odciski
robi za pomoca prostego sposobu, kolorami nawodzi
irozprzedaza obiega jarmarki, targi i odpusty, gdzie tyl-
ko spodziewa sie znalez¢ zgromadzenie ludzi”. Miatem
nadzieje, ze fotograf powie mi, w ktérej chacie mégt
mieszka¢ Wojciech Bryndza, jeden z dwéch drzeworytni-
kéw, ktérych nazwiska podat Grabowski. Czasem, kiedy
btadzitem po Bobrku, prébowatem zgadnaé, gdzie miesz-
kat, lecz wszystkie chalupy wydawaty mi sie podobne

Powé6dz w Bobrku, 1. 6o.,
fot. A. Chylaszek. Ze zbio- r
réw Rodziny Lorkéw



Lespot zabudowan podworskich w Bobrku

i nie umiatem rozpozna¢. Bryndza nie tylko ryt klocki,
lecz takze wlasnorecznie nimi drukowat. Na wilgotnym
papierze reka lub szmatg, bez pomocy prasy, odciskat ar-
kusze obrazkéw swietych. Malowat je potem na jaskrawe
kolory i sprzedawat. Drugiego bobreckiego drzeworytni-
ka zwano Saganem, lecz méj fotograf i o nim nie styszat.

— Czas mija — mruknat. — Ludzie zapominaja. Tyle
rzeczy odchodzi w niepamie¢. Trzeba by zrobi¢ jakies
muzeum, no wie pan. Skansen.

— Myéli pan, ze to by pomoglo? Caltego zycia nie da sie
zamkna¢ w skansenie.

— Mozna prébowa¢ — rzekt beztrosko, ktadac na stole
swoje odbitki.

Przyjrzalem sie fotografiom. Czas stal na nich w miej-
scu: ludzie, zwierzeta, przedmioty utknely na papierze,
niczym muchy zanurzone w zywicy. Nawet Wista wstrzy-
mata bieg. Patrzytem na dziecko siedzgce z dziadkiem
na wozie — nie miato nigdy dorosna¢, a dziadek nigdy
umrzeé. Lédka utkneta w pét drogi miedzy woda a paka
ciezaréwki. Znad ramienia czule obejmujacej ja starszej
kobiety krowa patrzyta na mnie tagodnym, bezrozum-
nym spojrzeniem.

— A wiec pan tez stara sie zatrzymac czas? — usmiech-
nalem sie tagodnie.

]




Stropit sie.
— Nie podobaja sie panu? Nikt mnie nie uczyt, samouk
. jestem...

— Piekne sa — powiedziatem.

Rozpromienit sie.

— To moze i panu portrecik zrobie? Bedzie na pamiatke.

Zerwalem sie z miejsca i zaczalem wymawia¢. Nie
znosze sie fotografowac i — jesli moge — nigdy na to nie
pozwalam. Upierat sie troche, ale ustgpil. Pogtadzil leza-
ce na stole fotografie.

— Papier nas przetrwa — powiedzial z melancholig. —
Nie sadzi pan? ;

— Obraz tak — wzruszylem ramionami i wstatem, by sie !
pozegnac. — Ale czy pamiec?

Pézniej, na wiezy, kiedy zmeczylo mnie dtubanie w ze-
garze, wspialem sie do okna, by znéw popatrze¢ na je-
sienng ziemie. Wydawalo mi sie, ze znam ja dobrze, tak
dobrze, jak zna sie tylko cos, co przemierza sie latami.
Pomyslalem nawet, ze w czasach, kiedy nie bylo zegaréw, | '
bylem moze obraznikiem, i zaraz wyobrazilem sobie, jak
w dlugiej ciemnej szacie, z krzyzem na piersiach, obwie-
szony malowanym papierem ide od chaty do chaty.
— In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti — witatem sie po
tacinie, by doda¢ powagi mej niepozornej osobie i wycia-
‘ galem z zanadrza §wiety obrazek, méwiac, ze sam wybrat '
sobie ten dom. — Czy udzielicie, dobrzy chrzescijanie,
gosciny Matce Boskiej, ktéra stuka do waszych wrét? —
moglem wtedy pyta¢. — Albowiem rzecze Pan: pukajcie,
a otworza wam, proscie, a bedzie wam dane... Potem zas$
wymieniatem kwote, oczywiscie zawyzona, bym mdégt
z udreka na twarzy obnizy¢ ja, twierdzac, ze wole nara-
zi¢ sie na strate, byleby tylko Najswietsza Panienka lub
Chrystus Frasobliwy zostali w chacie, ktéra sami sobie
wybrali. I zostawiatem po sobie obraz, ktéry nasigkal-
by czasem, wchtanial modlitwy, prosby i tzy, o mnie
natomiast zapominano. Gingtem w nietrwatej ludzkiej
pamieci. Wiedziaty o mnie tylko przedmioty.

Tak, chyba mégtbym by¢ kims takim, myélatem,
wypatrujac z wiezy zabtagkanego wsréd pél Atamana,




zanim u$wiadomitem sobie, ze juz go nie zobacze. Umart :
tej jesieni, jesieni 1936 roku, a ksigze Adam pochowat
go w patacowym parku. ,Tu lezy kon, wierny towarzysz
wojny §wiatowej i bolszewickiej” — taki napis umiescit
na grobie.

Nie pamietam, jak dtugo naprawiatem czasomierz na
koscielnej wiezy. Czas ptynie jednak, nawet gdy stoja
zegary, i nadszedt dzien, kiedy skoriczylem prace. Opu-
$citem moje wysokosci, ujatem raczke podrecznej walizki

i spojrzatem w gére, ku ruchomym wreszcie wskazéw-
kom. Pojatem, ze i mnie czas w droge.

— Niech pan poczeka — zawotat kto$ z oddali. Rozpo-
znatem mojego fotografa.

— Juz pan nas opuszcza? — zapytal.

— Zegar znéw idzie — wyjasnilem.

— Rzeczywiscie — zagapil sie na wieze. — Niech wiec
pan to wezmie. Na pamiatke — rzekl, wreczajac mi nie-

wielkich rozmiaréw odbitke. Z fotograficznego papieru
spojrzaty na mnie dwie pary oczu: ludzkie i krowie.
Starsza kobieta z fagodnym usmiechem obejmowata za
szyje dorodna krasule. Kilka lat péZniej, kiedy wrécitem
do Bobrka, by znéw naprawic¢ koscielny zegar, poznatem
te kobiete, zamienilismy z soba kilka stéw. F 2 =
Fotograf natomiast odwrdcit sie na piecie, pomachat
mi reka i krzyknat:
— No, to do widzenia! Niech pan idzie, nie zatrzymuje
juz panal!

Siostra Antoniego Chylaszka,
Hermina, podczas wypasania
kréw, 1. 60., fot. A. Chylaszek.
Ze zbioréw Rodziny Lorkéw
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BLIZNA PO MEZULIE

DOM SZYMONA KLUGERA, OSTATNIEGO
ZYDA W OSWIECIMIU, 1999 ROK
Synagoga i Muzeum Zydowskie

w Oswiecimiu




a2

Blizna po mezuzie

Kiedy sie dowiedzialem, ze w domu Szymona Klugera
powstanie kawiarnia, postanowilem pojecha¢ tam po

raz ostatni. Wlasciwie nie wiem po co. Kluger nie zyt

od tadnych paru lat, a ja nigdy nie §mialem nazywac sie
jego przyjacielem, chociaz tgczyta nas pewna szczegélna
wieZ. A moze to tylko mnie sie tak wydawato? Faktem
jest, ze ilekro¢ przejezdzatem przez Oswiecim, czulem
sie w obowiazku ztozy¢ mu wizyte. Najczesciej nawet mi
nie otwierat i tylko przez préchniejace drewno drzwi
wyczuwatem jego obecnos¢. Byt tam. Nastuchiwat. Sia-
datem wtedy na progu i zaczynatem méwi¢. Czasem opo-
wiadalem o zegarach, czasem o ludziach, ktérych obaj
znali$my... Nigdy mi jednak nie odpowiadal i w pewnym
momencie zawstydzilem sie, ze by¢ moze jestem natret-
ny, ze ztosci go moja obecnosé¢. Kilka razy uchylit jednak
drzwi, zza progu usmiechnat sie do mnie nie§miato i na
powrét je zamknat. Zrozumiatem, ze nie jestem mu przy-
kry, lecz najwidoczniej ciggle przychodze nie w pore.

Nie pamietam, kiedy po raz pierwszy do niego zapuka-
tem. Nie znali$my sie sprzed wojny. Jak zreszta mogli-
by$my? W 1939 roku Szymon Kluger byt niezgrabnym
czternastolatkiem o zbyt miesistej dolnej wardze, ktéra
zresztg miata zosta¢ mu na cale zycie. Jak przez mgte

przypominam sobie jego ojca, Symche. Byt nauczycielem
religijnym, jednym z oémiu metamedéw O$wiecimia.
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Lekcje dawat na poddaszu, lub, jesli pogoda pozwalata,
w ogrodzie, cho¢ pobozne rozwazania macito tam czasem
uczniom gdakanie kur. Klugerowie mieli takze sklep

z drobiem, bogobojne wyklady Symchy nie wystarczaty,
by wyzywic¢ dziewiecioro dzieci, ktére urodzita mu Fry-
met, cérka Bernarda Teichmana, obwoznego handlarza
tekstyliéw. To Bernard w 1928 roku kupit dom przy

ulicy Podzamcze 287, tuz obok synagogi Chewra Lomdej
Misznajot, i podarowat go cérce oraz zieciowi, ktéry nie
miat szczegblnej smykatki do intereséw, gdyz jego mysli
zaprzataly kwestie natury wyzszej. Byl w tym nieodrod-
nym potomkiem swego przodka, stynnego woltyriskiego
rabina Dawida ben Samuela ha-Lewiego Segala, zwanego
TaZ, autora jednego z najznakomitszych komentarzy do
kodeksu Szulchan Aruch, uczacego wprowadzania religij-
nych zasad w zycie codzienne. Komentarz byl doskonaly,
tak doskonaly, ze te$¢ Dawida oskarzyt go o nieczutosé
wobec chorujgcej zZony, jej cierpienia i émier¢ nie zabu-
rzyly bowiem pracy rabina. Zdawato mi sie, ze Symcha
— cho¢ dzielito ich dziesie¢ pokolent — odziedziczyl po Da-
widzie sktonno$¢ do ignorowania domowych klopotéw.

Karta pocztowa z 1908 r. Na pierwszym planie ka-
mienica rodziny Haberfeldéw, tuz obok zabudowania
fabryczne. Fot. w domenie publicznej, Wikipedia

%
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UL. Sobieskiego (obecnie Dabrowskiego). Po prawej kamienica rodziny Haberfeldéw,
1w glebi fragment kosciota pw. Wniebowziecia NMP, 1908 (z tego roku pochodzi korespon-
| dencja). Ze zbioréw M. Ganobisa, kopia z arch. Centrum Zydowskiego w O$wiecimiu
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Jego mysli szybowaty wysoko, wyzej niz gdakanie kur

i szczebiot dziewieciorga dzieci. Raz jeden miatem okazje
go stucha¢. Nie umiem przypomnie¢ sobie, kiedy. Wiem
tylko, Ze byla to sobota, sobotnie popotudnie. Symcha
Kluger stat w przedsionku Wielkiej Synagogi i otoczony
gestniejacym kregiem stuchaczy wygtaszal wyjatkowo na-
tchniony komentarz do Tory. Méwit o stworzeniu §wiata,
lecz z jakiego$ powodu moja uwage przykut niezgrabny
czternastolatek o nieco Zabiej twarzy i zbyt miesistej
dolnej wardze, na ktérego — o czym nie moglem przeciez
woéwczas wiedzie¢ — czekata przysztos¢ ostatniego zydow-
skiego mieszkarnca Oswiecimia.

No wiec nie pamietam, kiedy po raz pierwszy odwiedzi-
tem Szymona Klugera. Teraz mysle, Ze to musiato by¢
na poczatku lat siedemdziesiatych. Nie pracowat juz
w Zaktadach Chemicznych. Zwolniono go po tym, jak
przez miesigc nie pojawil sie w pracy. Ttumaczyt potem,

F Ze zb1orow Mg ﬁ{g}'&’o'tl)ﬁa" oplla
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ze czul sie szykanowany, ze kto$ go §ledzi, czyta jego listy.
Powiedziano mi, ze zamknat sie w domu. Poszedtem tam
i zastukalem.

Dom juz wtedy byl ruing. Ze spekanych Scian sypaty
sie gzymsy, tynk tuszczyt sie burymi ptatami. Wiekszo$¢é
okien byla zabita. Drewniane drzwi kto$ zasmarowat
brzydka, brazowsa farba olejna. W okolicach klamki farba
odpadta, odstaniajgc spréchniate drewno. Wygladato,
ze prébowano otwiera¢ drzwi fomem, zelazny stuletni
zamek trzymat jednak nadspodziewanie mocno.

Nikt nie odpowiedzial na moje stukanie.

— Panie Kluger? — zawotatem. — Jest pan tam?

Cisza.

— Panie Kluger?

Nic.

Pomyslatem, ze moze rzeczywiscie go nie ma, wyszedt
po zakupy lub na spacer, i postanowitem odwiedzi¢ go
kiedy indziej. Za kazdym razem sytuacja jednak sie

E. Shaked, kopia z arch. Centrum Zydowsklego
wOswiecimiu

Szymon Kluger, okres powojenny.
Ze zbioréw rodziny Klugeréw,
kopia z arch. Centrum Zydow-
skiego w O$wiecimiu
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powtarzata. Pukatem, ale mi nie otwierano; wpraszatem
sie, ale nie bylo mi dane. Kilkakrotnie gdzies$ z wnetrza
domu dochodzito mnie ciche skrzypniecie, nie umiatem
jednak rozstrzygnaé, czy stare, paczace sie drewno odzy-
wa sie samo z siebie, czy kto$ po nim ostroznie stapa. Sia-
datem wéwczas na chtodnym kamiennym progu, zdecydo-
wany poczeka¢ na wlasciciela kamienicy, nigdy jednak
nie doczekatem sie, by wyszedt lub wrécit do domu.

Ktéregos dnia, gdy tak siedzialem, nastuchujgc oparty
o spréchniate deski, wyobrazitem sobie, ze po drugiej
stronie bramy, w pétmroku, zgarbiony Szymon Kluger
ze szczytu schodéw obserwuje z niepokojem spréchniate
drzwi i stary zamek, czekajac, az sobie p6jde. Wrazenie
bylo tak silne, ze zapragnatem powiedzie¢ co$, by go
uspokoic.

— A pamieta pan Nathana Scharfa? — zapytatem ni stad,
ni zowad. To bylo pierwsze, co przyszio mi do glowy. — Byt

zegarmistrzem, jak ja. Mial zaklad przy ulicy Koscielnej 8.
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Sprzedawal zegarki kieszonkowe - zlote, srebrne i ni-
klowe, na jakie kogo bylo sta¢. Omegi, zenithy, roskopfy.
Zegary Scienne tez mial. I budziki. I okulary nawet.
Pamieta go pan?

Cisza. Zadnego odglosu. Nawet skrzypniecia. Ale ja juz
jakos tak sie rozpedzitem i trudno bylo mi sie zatrzymac.

- No to moze pamieta pan Wilhelma Borgera? Tego, co
poslizgnat sie w tazni na skarpie? Tam byty takie §liskie
schody i porecz sie ruszata. To sie zdarzyto w grudniu,
ledwie trzy lata przed wojna, pan miat wtedy jedenascie
lat, ale moze pan zapamietal. To byla straszna afera,
diugo ciagali sie po sadach... A delikatesy Grossa? Bra-
tem u niego cukierki §lazowe, nositem po kieszeniach,
na kaszel i czkawke. U Laulichta przy Jagielloniskiej
kupitem sobie raz pierwszorzedny materiat na jesionke.
Zobaczylem z wystawy i nie mogtem sie oprze¢. Prima
sort szyt, powiem panu, prima sort. Do dzi§ bym chodzit,
ale utylo sie na staro$¢ i w ramionach tez juz tak nie lezy,
pogarbilem sie... Mam jeszcze takie zdjecie, od Presslera
oczywiscie, w tej jesionce. Chcialem podarowaé komus,
ale sie rozmysélitem i zostawilem sobie. Dobrze mie¢ taka
pamiatke: kim sie kiedys byto, nie uwaza pan?

Nic mi nie odrzekl, ale bylem juz wlasciwie pewien, ze
stucha mnie tam, w ciemnosci, za zamknietymi drzwia-
mi. Zresztg, nawet gdyby nie stuchat, nie mogtem juz
przesta¢ méwic¢. Wydawato mi sie, ze defiluja przede mna
sklepikarze Kreiser i Mannheimer, kupcy btawatni Ber-
stein i Wolf, kamieniarz Wulkan i introligator Wasserthe-
il, stolarze Berner i Hersch Enoch, witasciciel trzech
kamienic, szynkarz i piekarz, ktéry przez diugi czas byt
jedynym dostawca nafty do o§wietlania miasta. Witatem
ich z przyjemnoscig. Nawet tego fanfarona Wischnitzera.

Ul. Zydowska, centrum zycia spotecznego

i religijnego. Po lewej fasada Wielkiej Synagogi, po
prawej Wielkiego Bejt Midrasz (hebr., dom nauki),
pocz. XX w. Ze zbioréw M. Ganobisa, kopia z arch.
Centrum Zydowskiego w O$wiecimiu

Rodzina Schonkeréw: Lusia, Mina, Leon oraz Hen-
ryk w rodzinnej willi przy ul. Jagiellofiskiej, 1946.
Ze zbioréw H. Schonkera, kopia z arch. Centrum
Zydowskiego w O$wiecimiu



— Przypomina pan sobie Wischnitzera? Zlotnika? —

zapytatem z nadzieja. — Nie lubitlem go, przyznam sie
panu. Zresztg zegarmistrze i ztotnicy nigdy sie nie lubia.
Co to w koricu za filozofia by¢ zlotnikiem? Zegarmi-
strzostwo to co innego, to jest powolanie, sztuka... Ale
powiem panu, ze nawet Wischnitzera mi brak. To nie
jest nic milego, kiedy potowa miasta odchodzi po prostu
w niebyt...

Wtedy uswiadomitem sobie, ze nie przesadzam. Nie.
Polowa miasta, ktére znatem, naprawde odeszta w nie-
byt. Zydzi osiedlali sie w O$wiecimiu od drugiej potowy
XVI wieku. W 1939 roku ponad osiem sposréd 14 tysiecy
mieszkaricéw miasta byto Zydami. To dawalo prawie
59 procent, wiecej niz potowe. Poza kilkoma sklepikami
wielobranzowymi, dwiema aptekami, dwiema restaura-
cjami i paroma masarniami caly handel i zdecydowana
wiekszos¢ fabryk nalezaty do nich. W latach dwudzie-
stych. Zydami byto trzech na pieciu o$wiecimskich
adwokatéw i pieciu na o§miu lekarzy. Dziataty zydow-
skie szkoty, stowarzyszenia i kluby sportowe. W Radzie
Miejskiej O§wiecimia w okresie miedzywojennym Zydzi
mieli od okoto 30 do ponad 50 procent mandatéw. Wielo-
krotnie ich przedstawiciel zostawat zastepca burmistrza.
Byta tu Wielka i Mata Synagoga oraz domy modlitw
réznych organizacji zydowskich. Jeden z nich, synagoga
stowarzyszenia Lomdej Misznajot, sagsiadowat przez $cia-
ne z domem, w ktérym urodzit sie Kluger. Wydawato mi
sie niemozliwe, ze ten ogromny $wiat mégt w ciggu kilku
marnych lat tak po prostu zniknaé. Ze juz go nie ma.

Zza zamalowanych brazowa farbg drzwi ustyszatem
westchnienie. Potem doszed! mnie odglos oddalajacych
sie krokéw. Kto$ szedt w gére po skrzypiacych schodach.
Wszystko umilklo i znéw zostatem sam.

0dtad zawsze, gdy jechatem przez O$wiecim, wracalem
na kamienny prég, pod rozchwierutang zelazng klamke
i pomalowane burg farbg drzwi. Najpierw stukatem

i wotalem, potem siadatem i zaczynatem wspominac:
szczotki z fabryki Bochnera i wode sodowa od Bronnera
i Silfena, pape dachowa Izaaka Koszyckiego, konserwy




rybne Szymona Schanzera i superfosfat z ,Agrochemii”
Schonkeréw...

— Wie pan, ze ja wcigz widze Wielka Synagoge? Oczyma
duszy, oczywiscie, ale wciaz ja widze. Jakby nadal stata
tam, nad skarpa Soly. Czasem nawet, gdy tamtedy prze-
chodze, dziwie sie, ze jej nie ma. Co§ mi nie pasuje. Bez
niej gubie sie w miescie...

Wiedziatem, ze pierwsza synagoga w O$wiecimiu
powstala w 1588 roku, wraz z cmentarzem. W XIX wieku
sptoneta. Odbudowano ja w stylu neoromansko-gotyc-
kim, jakby wzorujac sie na krakowskiej boznicy Tempel.
Wysoka fasada synagogi nieco przyttaczata waska,
kiepsko wybrukowana uliczke, przy ktérej stata, a ja
naprawde wciaz widzialem, jak ojciec Szymona, Symcha,
stoi w przedsionku §wigtyni i z wzrokiem zawieszonym
ponad gtowami ludzi, opowiada o stworzeniu §wiata.

— Bég stworzyt swiat 7 pazdziernika 3761 roku przed
nasza erg, o godzinie pigtej z minutami — méwit Symcha
Kluger. — Skad o tym wiemy? Uczy nas o tym Tora, ktéra
jest zrédlem wszelkiej wiedzy. Jesli bedziemy studiowaé
ja wnikliwie, jasne stanie sie dla nas, ze od stworzenia
Adama do ucieczki z Egiptu mineto 2448 lat, od ucieczki

za$ do zburzenia Swiatyni Jerozolimskiej — 1380 lat.

Wszystko to zdarzyto sie w czasie i nic nie zdarzylo sie

poza czasem. Cale bowiem Stworzenie podlega czasowi,
Bég za$ jako jedyny jest poza nim. Adonai jest bowiem

zewnetrzny wobec Stworzenia, ktére dozna go dopiero

u kresu czaséw.

Kiedy pod koniec listopada 1939 roku hitlerowcy oto-
czyli Wielka Synagoge, by spali¢ ja i zréwnac z ziemis,
wiele 0s6b poczulo, ze kres ten musi by¢ bliski.

— Cate zydowskie zycie zostalo unicestwione... To tak
jak wtedy, gdy Rzymianie zburzyli Druga Swiatynie... —
wyszeptal mi wéwczas do ucha pewien czlowiek z gwiaz-
da Dawida na ramieniu. I nie pomylit sie tak bardzo.

Nie chciatem jednak wspomina¢ o tym Klugerowi.
Czasem, gdy siedziatem na progu jego domu, zaczepiaty
mnie kobiety z opieki spotecznej. Chciaty wiedzie¢, kim
jestem i czego tu szukam. Chyba mialy nadzieje, ze przy-
syla mnie rodzenstwo Szymona, brat i siostra z bogatej
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Ameryki. To od nich sie dowiedziatem, ze Kluger nie
rozmawia praktycznie z nikim, ze zaszyl sie w starym
domu, samotny i zaniedbany, i ze wychodzi chyba tylko
po to, zeby w piatek, osiemnascie minut przed zachodem
storica, zapali¢ szabasowe §wiece pod murem synagogi
Lomdej Misznajot, w ktérej nowe polskie wiadze urzadzi-
ty tymczasem hurtownie dywandw. Siostra chciata wziaé
go do siebie. 0dmoéwit.

- Twierdzi, ze jest straznikiem $wigtyni — powiedzialy
mi kobiety z opieki. — I Ze bedzie méglt umrzeé¢ dopiero,
kiedy znéw zostanie otwarta.

Dlatego nie chciatem opowiada¢ mu o tragedii Wielkiej
Synagogi.

— Wie pan, dlaczego Bég stworzyt §wiat akurat
7 pazdziernika...? — zapytalem za to. — Powiem panu.
Aby $wiat zaczal sie od poczatku! 7 pazdziernika to data
pojawienia sie na niebie mlodego Ksiezyca, poczatek mie-
sigca. Czy wyobraza pan sobie, ze §wiat mogiby zacza¢ sie
od srodka miesigca? Zydzi w Jerozolimie postugiwali sie
kalendarzem ksiezycowym, podobnym do babiloniskiego.
Miat 12 miesiecy, z ktérych kazdy zaczynal sie w chwili,
gdy komus§ udato sie zauwazy¢ na niebie nowy Ksiezyc.
Pan przeciez wie, ze w ciggu 29 dni, 12 godzin, 44 minut
iniecatych czterech sekund Ksiezyc przechodzi przez
wszystkie swoje fazy, od pierwszej kwadry do nowiu?

Rycina z winiety dokumentu firmowego Jakéba Haberfelda, przedstawiajaca
fabryke i dom rodzinny wraz z zabudowaniami. Fot. w domenie publicznej,
Wikipedia

KKOSTERR POSTSPARKASSAKONTO Nr. 7686.
CLEARING -VERKEHR.
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0t6z kazdy, kto wieczorem zauwazyt na niebie sierp mto-
dego Ksiezyca, miat natychmiast biec do jerozolimskiego
sadu. Sad za$ rozstrzygal, czy zaczal sie nowy miesiac.
Oczywiscie zawsze byty z tym problemy, bo za poczatek
dnia uznawano zmierzch. Trudno wiec byto rozsadzié¢,
czy miesigc zaczat sie dzi§ czy wezoraj. Ogélnie, jesli

w momencie zauwazenia Ksiezyca na niebie $wiecily
przynajmniej dwie gwiazdy, przyjmowano, ze stalo sie
to wczoraj. Rozpalano wtedy ogniska na szczytach gor

i posytano gonicéw z wiescig. Mieli pedzi¢ jak wiatr az do
Babilonu i nawet szabat nie mégt ich zatrzymac...

Nie wiem, czy zawilosci zydowskiej chronologii i tajemni-
ce kalendarza interesowaly Szymona Klugera. Nigdy nie
zdotaty bowiem wyciagna¢ go z domu, cho¢ tez nigdy nie
okazal nimi zniecierpliwienia. Czasem wydawatlo mi sie,
ze mégtbym moéwic o czymkolwiek, i dawatem sie poniesé
wspomnieniom.

— Pan oczywiécie nie moze pamieta¢ rumu orzechowego
od Jakéba Haberfelda, byl pan za miody — opowiadatem
na przyktad. — Haberfeld, to byto nazwisko! Na podwérzu
za fabryka zawsze byt ruch: furmanki, wozy, ciezaréw-
ki... No, ale céz pan chce, nikt nie robit takich trunkéw
jak pan Alfons, wnuk Jakéba! Spirytus sprowadzat ze
Skoczowa, soki owocowe robit sam, w piwnicach pod
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restauracjg ,Monopol”. Byly pomaraniczowe, wisnio-
we, nie pamietam juz jakie, ale bardzo egzotyczne. Do
tego Haberfeld zaméwit specjalne porcelanowe butelki
z Bielska, z porcelanowym korkiem. To byta klasa, prosze
pana. Wisniéwka od Haberfelda kosztowata cale 4 zlote!
Zreszta na Haberfeldzie poznali sie i Amerykanie. Latem
1939 roku zaprosili go z zona na Wystawe Swiatowa. Na
szczescie nie zdazyl juz z niej wrécié. Przezyt. Byl nawet
niedawno w O$wiecimiu. Nie zaszed} do pana? To bylo
tak jakos w 1967. Jak zobaczyt, co komunisci zrobili z jego
fabryka, szybko wyjechat. Zmart zaraz potem...

Umilklem i odchrzgknatem. Wydawalo mi sie, Ze za
drzwiami takze kto§ westchnat.

— A pan, panie Szymonie? — zapytalem tagodnie.
— Dlaczego pan wrécil? I to wtedy, kiedy wszyscy juz
wyjechali?

Odpowiedziata mi cisza, jakby kto§ wewnatrz wstrzy-
mat oddech.

Po wojnie do Oswiecimia wrécito 186 Zydéw, ktérzy
przetrwali Zagtade. Wrécil Kuppermann. Wrécit Mosze
Bodner. Wrécit wilasciciel ,Agrochemii”, Leon Schonker
z rodzing. Miasto wydalo im sie puste i zimne jak po
potopie. Niektérzy méwili nawet, ze powietrze jest tu
martwe, ze chodzi w nim $§mieré.

Prébowali jeszcze co$§ naprawié. Jako$ zatatac te dziure
po polowie miasta, ktéra powstata, kiedy hitlerowcy
oglosili O§wiecim Judenrein, ,wolnym od Zydéw". Jeszcze
urodzito sie tu kilkoro dzieci. Jeszcze powstata tu gmina
zydowska.

Ale zaraz potem zdarzyl sie ten mord w Brzeszczach.
Potem aresztowanie Schonkera. Pogrom w Kielcach.

W listopadzie 1946 roku juz tylko 40 Zydéw zbieralo sie na
modlitwie w niezburzonej synagodze Lomdej Misznajot,
$ciana w $ciane z opuszczonym domem Klugeréw.

Symcha i Frymet Klugerowie nie przezyli wojny.

Z ich dziewieciorga dzieci ocalato troje: Mojzesz, Bronia

i Szymon, z ktérym tak bardzo pragnatem porozmawiac.
Wiedzialem, ze przeszedt getto i ob6z pracy, ze po wojnie
wyjechat do Szwecji. Zostal mechanikiem w pralni w mia-
steczku Saleboda. I nagle, w latach sze$édziesiatych,
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postanowil wréci¢ do Oswiecimia, w ktérym nie byto juz
ani jednego Zyda.

- Brakuje mi ich, panie Szymonie - powiedziatem. —
Nawet Wischnitzera mi brak. To nie jest nic milego, kiedy
potowa miasta po prostu odchodzi w niebyt...

Za drzwiami ustyszatem chrobot, jakby poruszyto sie
mate zwierzatko. Potem co$ brzekneto i w zamku zgrzyt-
natl klucz. Drzwi sie otwarty. W progu zobaczytem Szy-
mona Klugera, zgarbionego i zabiedzonego, w brudnym
starym ubraniu i z wlosami w nietadzie. USmiechnat sie
do mnie przepraszajaco i — zanim na powrét zamknat
drzwi - za jego plecami zobaczylem jeszcze waskie, klau-
strofobiczne korytarze domu, ciemne i pelne nieznanych
mi, lezacych w nietadzie sprzetéw.

Wszedlem za nim do $rodka.

Kiedy sie dowiedzialem, ze w domu Szymona Klugera
powstanie kawiarnia, postanowilem pojecha¢ tam po
raz ostatni. Wlasciwie nie wiem, po co. Kluger nie zyt od
maja 2000 roku i spoczywat na odrestaurowanym zydow-
skim cmentarzu. Zmart trzy miesigce przed uroczystym
otwarciem synagogi Lomdej Misznajot, odrestaurowanej
przez Auschwitz Jewish Center Foundation z Nowego
Jorku. Czasem zachodzitem na cmentarz zydowski, na
ktérym byt pochowany.

Teraz jednak poszedtem przed zrujnowany dom. Prace
nad kawiarnia jeszcze sie nie zaczely i moglem pogtadzi¢
burg farbe na drzwiach oraz solidny, dziewietnastowiecz-
ny zelazny zamek. Pod palcami wyczulem szrame. Biegta
przez framuge, znaczac ja ukosnym ubytkiem, ktéry
takze pokryto farba. Zdziwilem sie, Ze nie dostrzegtem tej
blizny wczeéniej. Byta to bowiem blizna. Slad po pojem-
niczku zawierajagcym pergamin z fragmentem Tory.

Blizna po mezuzie.

Dawid ben Jakub, Diwrej Dawid,
fragment rekopisu dzieta poswie-
conego obliczaniu kalendarza
zydowskiego, 1689-1700. Z arch.
MHK R.619, s. 101
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S. Gotebiowski, Plan obserwatorium z kordegardami po bokach,
elewacja péinocna, pidro; tusz, 1835. Z arch. BJ OZGiK IR 1515
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Dawne Obserwatorium Astronomiczne
| Ogrod Botaniczny w Krakowie



Tej zimy, zimy 1953 roku, przychodzﬂém do ogrodu dla
potudniowochinskiej palmy. Miata okoto 12 metréw wyso-
kosci, nazywata sie Livistona chinensis i byta — jak méwiono

- najwyzsza w Europie palma pod szkltem. Rosta w starej

palmiarni od potowy XIX wieku, posadzona w gruncie,
w dwumetrowej gtebokosci dole. Przychodzilem codzien-

nie. Z ro§linami nigdy nic nie wiadomo, na swéj sposéb

przezywaja czas, nie trzymaja sie terminarzy i agend. Nie
przeszkadzato mi to jednak. Jestem cierpliwy, a zimno mi

nie dokucza. Mam juz swoje lata, staro$¢ za$ dobrze kon-

serwuje sie w chiodzie. Omiatatem wiec tylko ze $niegu

jedna z tawek, te, z ktérej moglem przez zaparowane szy-

by starej szklarni widzie¢ rosngcg nieubtaganie liwisto-

ne, i spokojnie sobie siedziatem. Widziatem, jak pracow-

nicy ogrodu, na polecenie Profesora, obcigzaja wielkie

skorzaste liScie mojej palmy, by nie stykaty sie z zimnymi
taflami szkta, lecz widziatem tez, jak jej czubek mozolnie

i bezlitosnie zbliza sie do szklanego sufitu.

Cho¢ zimg, kiedy ogréd $pi, nie ma zbyt wielu gosci,

niewiele 0séb spostrzeglo moja obecnosé. Moze jedynie

obserwator pogody, spieszgcy do ustawionego wérédd ale-
jek deszczomierza, typnat czasem ku mnie. Z reguly miat
jednak wlasne sprawy na glowie. Raz tylko zapytal mnie:

— Jest pan botanikiem?

— Nie — odpartem.

— Wiec kim? — drazyt.

— Zegarmistrzem — powiedziatem.

— No, to ma pan pecha, bo tu nie ma zadnych zegaréw
— za$miat sie.



Dawne Obserwatorium Astronomiczne i Ogrod Botaniczny w Krakowie 67

— Myli sie pan — odrzektem. — Tu jest bardzo wiele
zegaréw, tylko trzeba umie¢ odczyta¢ z nich czas. Kazda
roélina na swéj sposéb jest zegarem...

— Tak, tak — przerwatl mi. — Ale Zaden z nich nie jest
zepsuty.

Z uznaniem kiwnatem glowa. W koricu c6z lepiej niz
przyroda wskazuje nam cykl pér roku? Kwitnienie,
owocowanie, przekwitanie i zimowe zamieranie sg jak
kuranty wielkiego kosmicznego czasomierza. Bywaja
nawet kwiatowe zegary, w ktérych kwiaty swym rozkwi-
tem wyznaczaja pore dnia. Dla czlowieka, ktéry pragnie
zgtebiac istote czasu, nie ma nic bardziej inspirujacego
niz ogréd; rosliny sa jednoczesnie cudownie cykliczne
i zupelnie nieprzewidywalne — jakby zyty wedtug jakie-
go$ bardzo dziwnego zegara. Niektdre storczyki potrafia
zakwitna¢ niespodzianie po dwudziestu latach, po czym
znéw zasna¢ na dekady. Isnieja tez rosliny dinozaury,
swiadkowie odlegtych epok, ktére przetrwaly niezmie-
nione przez tysiaclecia. Zauwazylem blysk zrozumienia
w oczach obserwatora i pojatem, ze spotkatem bratnia du-
sze. Pogoda w konicu tez miata swéj cykl, z ktérego potrafi
wyrwac sie z niesforna gracja... Nigdzie nie bylo wida¢
tego tak doskonale jak tu — obserwacje meteorologiczne

Ogréd i obserwatorium. Zaktad Litografii ,Czas” w Krakowie.
Grafika z arch. MHK-549/XI11

Widok obserwatorium z 1864 r., po przebudowie. Rys. H. Walter.

Z arch. Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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prowadzono bowiem w ogrodzie od czaséw Sniadeckiego,
- ao0d 1825 roku — codziennie i nieprzerwanie. Pozegnali-

$my sie i obserwator oddalil sie ku deszczomierzowi, a ja
znéw popatrzylem na zaparowane szyby szklarni i maja-

czacg za nimi, ku wtasnej zgubie rosngca palme.

0, tak, bardzo lubitlem ogréd.

Istnial w tym miejscu od dawna. Prawdopodobnie pod
koniec XVI wieku zatozono tu renesansowy ogréd kwa-
terowy. Z czasem, wraz z pochodzaca z okoto 1600 roku
willg, trafil do rak ksiazat Czartoryskich, ci za$§ w 1752
roku odsprzedali go jezuitom. Po kasacie zakonu, dzieki
staraniom Hugona Koltataja, przeszed! na wtasnos¢
Szkoty Gléwnej Koronnej, jak zwano wéwczas krakowska -
akademie, by w 1783 roku sta¢ sie Ogrodem Botanicznym

- zywym laboratorium i salg wykladowa dla studentéw
- botaniki. Od tego czasu rést i pecznial, na przemian
obrastajac w egzotyczne gatunki dzieki btyskotliwym
botanikom, to znéw tracac je na skutek zawieruch wo-

trzen i rozpadajacych sie szklarni.

Najstarszym drzewem w ogrodzie byt dab. Nazywano go
Debem Jagielloniskim. Rzadko zapuszczalem sie w jego
kierunku. Byta miedzy nami niepisana umowa, ze nie
wchodzimy sobie w droge. Ze mijamy sie z szacunkiem.
Wiedzialem, iz profesor Szafer czuje z tym debem
szczegblne powinowactwo. Méwil, ze to drzewo pamieta \
zalozenie Uniwersytetu; w rzeczywistosci bylo mtod-
sze, mialo prawie 200 lat, co, oczywiscie, w niczym

nie umniejszalo jego dostojenistwa. Profesor kochat
zreszta i chronil wszystkie drzewa. Potrafil walczy¢

o kazda topole, brzoze czarng czy stara lipe zagrozona
przez budowe drogi, remont plebani lub zwykla ludzka
chciwo$é. Nie obrazit sie nawet, kiedy pewien ogrod-
nik na jego cze$¢ nazwal jabtonke o najgrubszym pniu
Malus purpurea varietas szaferi. Zreszta jabtonka, méwiac
szczerze, to bylo nic. Za swa rozlozystos¢, a czasami

i twardo$¢, Profesor byt w ogrodzie nazywany Quercus
robur, debem szyputkowym. — Kazdy nosi w sercu obraz
| jakiego$ drzewa, nawet skoniczony drab — powiedzial,

Profesor Wtadystaw Szafer podczas codziennego
obchodu w ogrodzie, 1. 60. fot. W. Puchalski.
Z arch. Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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kiedys gdy$smy przypadkiem spotkali sie na $ciezce.

- U mnie to w takim razie bedzie metasekwoja —
wypalilem wéwczas ze §miechem, ktérego dzis nieco sie
wstydze. Ale Profesor nie poczut sie zgorszony.

— Metasekwoja chiriska? — zapytat zdumiony, wska-
zujac na drzewo, ktére odnaleziono w Chinach w 1944
roku i juz cztery lata pézniej wyhodowano w ogrodzie od
nasionka.

— Och, mamy z metasekwoja wiele wspélnego — pospie- .
szytem z wyjasnieniem. — Tez czasem sie czuje jak Zywa k
skamielina, o ktérej wszyscy mysleli, ze juz wymarta.
A ja sobie cichutko rosne, rosne i wszystko pamietam...

— I c6z pan, na przykltad, pamieta? — zapytal mnie
z roztargnieniem.

— Pamietam, jak ogrodnikowi Polaczkowi zakwitly tu

pierwsze polskie banany — powiedzialem, nie wiem wta-
$ciwie czemu, chyba z przekory. — Dyrektor Scheidt postat
+* je krélowi do Warszawy, a krol Stas skosztowal i odpisat
mu bardzo milymi stowy, dziekujac za te ,frukta Muzy”...

— To rzeczywiscie, pamie¢ pan ma niezlg, to byto

%y, W 1701 roku, osiem lat po zaloZeniu ogrodu — za§miat sie
U 3 Profesor, rozbawiony zartem, poklepal mnie po plecach
L poszedt do swych obowiazkéw, a ja usiadtem na tawce
z widokiem na moja liwistone. Spojrzalem na zegarek.
Dochodzita dwunasta.



LAT A Bl

- ciez od innych pikniecia musialy wyjs¢ spod reki samego

Dochodzﬂa dwunasta i w mojej glowie natychmiast
pojawit sie ten dZzwiek: pik, pik, pik, pik, pik, pie¢ krét-
kich piknie¢ w radiu, z ktérych ostatnie wskazywato, ze

. wybilo potudnie. Mimo woli oderwatem wzrok od palmy

i spojrzatem ku willi, ktéra w latach 17871791 Feliks Ra-
dwanski i Stanistaw Zawadzki przebudowali w Obserwa-
torium Astronomiczne. Teraz, siedzgc na tawce, prébowa-
tem sobie wyobrazi¢, jak jeden z pracownikéw podchodzi
do przysrubowanego przy oknie klucza telegraficznego,
nawigzuje potaczenie z Polskim Radiem, po czym, patrzac
na chronometr, morsem nadaje na caly kraj sygnat czasu:
24 kreski, cisza i pie¢ kropek-piknie¢, a tysiace ludzkich
rak od Szczecina po Ustrzyki jednocze$nie reguluje zegar- o
ki i pozwala czasowi znéw plyna¢ réwno. Byla to szcze-
gélna chwila, chwila, w ktérej zawsze puszczatem w ruch
naprawiane zegary, by patrze¢, jak odzyskuja zycie,

iz czasem zaczeto mi sie wydawaé, ze potrafie odréznié
od siebie sygnat nadawany réznymi rekami. W ostatnich
latach nadawania sygnatu na zmiane wystukiwato go
osiem 0séb. A mnie zdawalo sie, ze umiem rozpozna¢

i

tych, co pikajg po prostu w rytm chronometru, stukaja-
cego co p6t sekundy, od tych, ktérzy potrafiag w gtowie
podzieli¢ ten rytm na ¢wiartki. Czasami za$ bytem po
prostu pewien, ze zdecydowane, cho¢ niegloéniejsze prze-

Kazimierza Kordylewskiego, i niemal widzialem, jak juz
w kapeluszu wpada do chtodnego pokoju pelnego zegaréw
i chronometréw, by z niezachwiang pewnoscia uderzy¢

w klucz. J_,,.-’-_________,__-

Obserwatorium od zawsze bylo nierozlgcznie zwigzane
z Ogrodem Botanicznym: tg sama decyzja Hugona Kol-
tataja, ktéra zmienita przypatacowy ogréd w naukows
kolekcje roélin, dawna podmiejska wille przeznaczono
na siedzibe astronoméw. Jej zarzad objat Jan Sniadec-
ki, §wiezo mianowany profesor matematyki i astro-
nomii, wystany dla przyuczenia - i na czas remontu

\ y

W tle fragmenty rycin z XIX w., m.in. fr'agm 11 z/%ema Iconographie des

Orchidées przedstawiajaca orchidee Warszewmzar W domenie-publicznej
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willi — w podréz do Anglii i Francji. Formalne otwarcie
obserwatorium nastgpito 1 maja 1792 roku. Akademia
Krakowska dopiero od czterdziestu lat uznawata teorie
Kopernika, za$ najdalsza znang planeta Uktadu Sto-

necznego byt wowczas Herschel, czyli Uran, u odkrywcy |

ktérego Sniadecki spedzil ponad miesigc. W Krakowie
Sniadecki mial do dyspozycji dwa mosiezne kwadranty,
cztery lunety, dwa teleskopy zwierciadlowe, trzy zegary
wahadlowe oraz komplet przyrzadéw meteorologicz-
nych. Mégt dzieki temu ogladaé za¢mienia ksiezycéw

Jowisza, przejécia planet przez tarcze Storica oraz zakry- §

cia gwiazd i planet, zapoczatkowaé notowanie zjawisk
pogodowych, a takze obserwowaé¢ moment potudnia, by

wyznaczy¢ rownanie czasu. Bo czasem krakowskie obser-

watorium interesowato sie od poczatku. Pézniejszy dy-
rektor Maksymilian Weisse zarzadzit nawet, by w samo

potudnie postugacz wydrapywat sie na dach i — na znak

- dany przez astronoma — machal choragwia do hejnalisty

na wiezy Mariackiej. W ten sposéb pierwszy sygnatl czasu
nadano z obserwatorium juz 13 lutego 1838 roku.

Tej zimy, kiedy z pokrytej szronem taweczki przygla-
datem sie rosnacej ku szklanemu sufitowi liwistonie,
dyrektorem obserwatorium byt juz kto§ zupelnie inny.
Profesor Tadeusz Banachiewicz uczynit z dawnej podmiej-
skiej willi miedzynarodowej rangi oérodek badan gwiazd
za¢mieniowych. Badat tu zakrycia gwiazd i planet przez
Ksiezyc, podat najlepsza orbite nowo odkrytego Pluto-

na, zgtebial teoretyczne zagadnienia mechaniki nieba,
wynalazt rachunek krakowianowy i z detektywistycz-
nym zacieciem tropit niescistosci w uznanych juz nieraz
twierdzeniach. Poznalem go przypadkiem. Nie w ogro-
dzie. Banachiewicz nie przepadat za ogrodem. Uwazatl go
za krélestwo Szafera. Szafera za$ nie znosil. Nigdy nie
potrafitem sobie wyobrazi¢, co moglo sktéci¢ tych dwéch
niezwyklych ludzi — moze wtasnie zbyt wielcy byli i maly,
badz co badz, budynek obserwatorium, w ktérym obaj

—— o, o T
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mieli mieszkania, nie mégt pomiesci¢ ich osobowosci.
Summa summarum nawet nie ktaniali sie sobie w bramie.
Opowiadano mi, jak jedna z pracowniczek Banachiewicza
chciala umiesci¢ w ogrodzie deszczomierz.

— Szafer na pewno sie nie zgodzi — mruknal wéwczas
Banachiewicz, a kiedy profesor Szafer, przychylajac sie do
proséby miodej dziewczyny, wyrazil zgode, sam zaprote-
stowal: - W tym musi co$ by¢! Jesli Szafer sie zgadza, to ja
sie nie zgodze!

Wiec nie spotkalismy sie w ogrodzie. Poznali$my sie
przez zegarek. Byl 25 lutego 1945 roku. Szedtem wtasnie
Plantami, kiedy zaalarmowat mnie zgietk w bocznej
alejce. Zanim dotartem na miejsce, byto juz po wszystkim.
Zobaczytem tylko wyjatkowo wzburzonego Profesora,
goraczkowo poprawiajacego palto.

— Zolnierz sowiecki chcial mnie obrabowaé z zegarka,
ale odstraszytem go krzykiem — oznajmit mi z wielka
godnoscia i wyciagnal w moja strone zegarek. Obejrzalem
czasomierz skrupulatnie.

— Niech pan profesor sie nie martwi. Wszystko z nim
w porzadku. Znam sie na tym, moze mi pan zaufa¢. Dziala
pieknie i na moje oko jeszcze troche pochodzi — powie-
dziatem uspokajajaco. Profesor spojrzal na mnie, a w jego
cieptych, uwaznych, brazowych oczach dostrzegtem ulge.
Wiedziatem, ze przywiazuje olbrzymia wage do czasu. Nie
znosil marnowania go. Ars longa, vita brevis — mawial, a tak
sie sktada, ze to i moje ulubione powiedzonko. 0d swoich
pracownikéw zwykt byt wymaga¢ pisemnych sprawozdan
z wyszczegblnieniem nie tylko, co zrobili, ale tez ile czasu
na to zuzyli. Nie lubit zwlaszcza, kiedy brali urlopy albo
zaktadali rodziny. Kiedys jego asystentka Irena prosita,
zeby jej maz mégt po §lubie zamieszka¢ w dyzurce obser-
watorium.

— Zgadzam sie, zeby ten pan zamieszkat z pania w dy-
zurce, ale nie zgadzam sie, zeby wyszla pani za niego za
maz — odpowiedzial Banachiewicz. Mial nawet zwyczaj
wyciaga¢ w takich razach stary kodeks ustaw Austro-
-Wegier, gdzie stalo, ze dyrektor zakladu naukowego ma
prawo niewyrazania zgody na matlzeristwo adiunkta.
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Zresztg wlasnie o to poktécil sie ze swoim ulubionym
asystentem Kazimierzem Kordylewskim. W nastepstwie
Kordylewski ztozyl wypowiedzenie, a profesor Banachie-
wicz zaczat pisa¢ swoje Notaty. Do 1954 roku zapelnit
nimi pie¢ wielkich grubych kajetéw: niebieskim atra-
mentem, pismem tak drobnym, ze w jednej linii miescily
sie trzy wersy. Pisal o wszystkim, od tematyki zebran
naukowych, po problemy z wypréznieniem. , Dzisiaj
przed potudniem wielka awantura z Zong, w ktérej Ona
oblewa mnie calego nieczystosciami, plamigc marynarke
i spodnie. Zebranie naukowe dos¢ liczne, w obecnosci...”
— tak na przyktad zanotowal 22 listopada 1940 roku.

0 mnie natomiast nie napisat nic. Catkiem jakby$my nie
otarli sie o siebie tego 25 lutego 1945 roku...

To Kazimierz Kordylewski wymyslit, zeby krakowskie
Obserwatorium Astronomiczne nadawato sygnat czasu.
Jego klétnia z Banachiewiczem rozeszta sie po kosciach.
Zona natomiast — przeciw ktérej tak protestowat Pro-
fesor — okazala sie dla sprawy czasu kluczowa. Zona ta,
notabene, byta Jadwiga Pajgkéwna, pierwsza kobieta,
ktéra studiowata astronomie na Uniwersytecie Jagiel-
loniskim. To ona zauwazyla, ze czas podawany w radiu
rézni sie o prawie 1o minut od wskazywanego przez
dobry zegar. Wtedy, kilka lat po wojnie, radiowy spiker
miat jedynie zdezelowany budzik. Kordylewski zaofero-
wat radiu ustugi krakowskiego obserwatorium i 12 lutego

%
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Przy lunecie w jednejsz koput obserwatoriu

w. Krakowie; Fot. ze zbioréw Rodziny

Kordylewskic
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diugie sygnaly, przerwa i pie¢ krétkich, a ja po pewnym
czasie nabratem przekonania, ze potrafie odrézni¢, kto
je nadaje. Kordylewski oczywiscie upierat sie, ze robi

to najlepiej. Poznanskie obserwatorium ustalito, Ze
$redni btad nadania wynosi 0,12 sekundy. Kordylewski
twierdzil, ze umie stuka¢ z doktadnoscia do 0,02 sekun-
dy i, kto wie, moze rzeczywiscie to potrafil, moze poza
$wietnym wzrokiem, na ktérym polegal bardziej niz na
jakichkolwiek astronomicznych instrumentach i ktéry
pozwolil mu zobaczy¢ pylowe ksiezyce Ziemi, miat takze
mocne poczucie czasu i pewna reke. Bez watpienia miat
goraca glowe, pelna niesamowitych pomystéw. Styszatem
plotki, ze uratowat arabskie astrolabia z XI wieku przed
kradzieza przez Niemcéw podczas okupacji. Po prostu
zakopal je w piwnicy obserwatorium, na wierzch ktadac
kilka butelek wina, by ewentualni rabusie sie upili i nie
kopali gtebiej. Dzieki niemu takze moglismy wszyscy
wiele lat péZniej zobaczy¢ kamien, ktéry amerykanscy
astronauci przywiezli z Ksiezyca. Sam wéwczas zapisalem
sie do Polskiego Towarzystwa Milo§nikéw Astronomii...

Wskazéwka na moim zegarku nie zdgzyla jeszcze dobrze
zeskoczy¢ z godziny dwunastej, a w drzwiach obserwa-
torium rzeczywiscie pojawila sie posta¢ w kapeluszu

i szybkim krokiem skierowata sie w strone miasta. Nie
zdotatem nawet sie ukloni¢; zreszta docent Kordylewski
nigdy nie zwracal na mnie szczegélnej uwagi. Chyba
troche lekcewazyl moja osobe. Chciatem kiedys zamienic¢
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z nim pare stéw, ale zbyt mnie, spieszgc sie gdzies.

— Niechze pan czasem odpocznie, wpedzi sie pan do
grobu — chcialem mu powiedzie¢, ale tylko zasmiat mi
sie w nos. — Najstraszniejsze na drugim §wiecie musi by¢
wlasnie to wieczne odpoczywanie — rzucit i pobiegt, a ja
zostalem sam. Musze jednak powiedzie¢, ze nie mam mu
niczego za zte. Nikt nigdy nie zaskoczyt mnie tak, jak
on, kiedy — nikogo poza duchownymi nie pytajac o zda-
nie — doprowadzit do przeniesienia prochéw zmartego
profesora Banachiewicza z Rakowic na Skatke...

Ale wtedy, zimag 1953 roku nie miatem jeszcze o tym
pojecia. Przychodzitem do ogrodu dla palmy i - nie
zwracajac prawie niczyjej uwagi — siadatem na tawce
z widokiem na zbyt niska szklarnie, by rozmyséla¢ o tym,
jak rosliny pojmuja czas.

Poza palmg miatem tez w ogrodzie innych ulubiencéw.
Czesto odwiedzatem storczyki. Byty tak nieprzewidy-
walne, tak nie na miejscu w tym chtodnym klimacie. Do
ogrodu przywiozl je ze swych §miatych wypraw do Ame-
ryki Potudniowej J6zef Warszewicz, lecz odkad zmart
nagle i niespodziewanie w swym mieszkaniu, nikt nie
potrafit juz odpowiednio o nie zadbaé. Ginely z roku na
rok z rak niewprawionych ogrodnikéw lub pod taflami
szkla spadajacego z nieremontowanych szklarni. O tak,
szklarnie byty nieraz prawdziwymi putapkami dla ro-
§lin. Podobnie bylo przeciez z palmg, dla ktérej przycho-
dzitem. Cho¢ profesorowi Szaferowi udato sie w latach
dwudziestych podwyzszy¢ starg palmiarnie o cztery me-
try, zima 1953 roku moja liwistona wrazliwym czubkiem
siegala juz dachu i ta sytuacja bardzo martwita Profeso-
ra. Tego dnia dojrzal mnie siedzgcego na tawce.

— Wie pan - zaczal. — Przydarzyto mi sie co$ dziw-
nego... Czasem Zle sypiam, dokucza mi noga. Jednej
z bezsennych nocy zapragnatem spojrze¢ na zegarek.
Jako$ nagle chciatem wiedzie¢, ktéra to godzina. Mam
taki ulubiony maty, ptaski budzik; uzywam go tylko
w podrézy. Odszukatem go i spojrzatem. Wskazywat
za osiemnascie minut dwudziesta druga. Natychmiast
jednak przypomniatem sobie, ze nie jest nakrecony

dindis s
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inie moze poda¢ mi wlasciwego czasu. Zaczalem szukaé
innego, chodzacego zegara. Niech pan sobie wyobrazi, ze
takze wskazywat za osiemnascie dziesigta! Ten méj ulu-
bieniec, cho¢ nienakrecony, zatrzymat sie doktadnie na
tej godzinie, ktéra byta! Nieswojo mi sie zrobito — rzekt

i popatrzy! na mnie.

Mogtem jedynie wzruszy¢ ramionami. — Czas plata
rézne figle — powiedziatem. — Niech sie pan nie martwi,
Profesorze. Jako zegarmistrz zapewniam, ze godzina za
osiemnascie dziesigta niczym panu nie grozi.

Podziekowal mi i przeprosil, ze musi juz i§¢. Mial wiele
waznych spraw na glowie, musiat chroni¢ niedZzwiedzie
i stare lipy, bada¢ flore kopalng, dba¢, by ministrowie
pamietali o parkach narodowych i pieniagdzach na szklar-
nie ,Jubileuszowa”, a takze pilnie odpisa¢ pewnej pani ze
Skawiny, ze kwiat, ktéry znalazla i nadestata, to gruszycz-
ka jednokwiatowa, rolnikowi zas spod Bydgoszczy, ktéry
zapytywal, czy owocem jest cate jabtko, czy tylko ogryzek,
wyjasnié, iz to, co zjada, to zmiesnione dno kwiatowe.
Poza tym musial jeszcze zajrze¢ do palmiarni, by spraw-
dzi¢, jak w ten mréz ma sie biedna Livistona chinensis.

Ja takze wstatem, by juz péjs¢, i Profesor spojrzal na
mnie zdziwiony.

— Myslatem, ze posiedzi pan jeszcze — powiedzial.

Ze smutkiem pokrecitem glowa. Profesor tez posmutniat.
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Na pozegnanie chcial mi ofiarowa¢ jedno z nasion, ktére
nosit po kieszeniach, ale wyméwilem sie grzecznie:

- Nie moge przyja¢, prosze mi wybaczy¢ — powiedzia-
tem. Nie wiem, czy zrozumiat.

Wiele lat pézniej, 16 listopada 1970 roku, miatem ogrom-
nie duzo pracy. Byl to poniedziatek, a ja wstalem nie-
wyspany. Poprzedniego dnia po Podhalu szalat halny,
od ktérego bolata mnie gtowa. Na Kasprowym osiggat
200 kilometréw na godzine. W radiu moéwili o cyklonie
w Pakistanie, ktéry pochlonat prawie p6t miliona ludzi.
Nad Krakowem od rana przewalaty sie ciemne chmury,
zacinat deszcz i wiato.

Bardzo wielu ludzi tego dnia poczulo, Ze w nocy na
ziemie zwalil sie stary Dab. Ze zwalil sie i juz sie nie
podniesie. A ja spojrzatem na méj maty, ptaski budzik
i uprzytomnitem sobie, ze zapomniatem go nakreci¢.

~ Palmiarnia ,Jubileuszowa”, 1. 70., fot. J. Wrébel.
Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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Na dziedziniec wshzgnaﬁem sie juz spézniony. Z galeru
dobiegaly takty dworskiej muzyki z tabulatury Jana
z Lublina. W ich rytm, pod stylizowanym storicem,
a przed zgromadzonym tlumem, defilowaly drewniane
figury: $wieta Jadwiga, Jagietto, Stanistaw ze Skalbmie-
rza... Stanalem pod arkadami i nikt nie zauwazyt mego
spdznienia; wszyscy byli wpatrzeni w mate $wiecace
ekrany. Komérki, tablety... Czy musze méwié, ze w naj-
mniejszym stopniu nie budzity mojej sympatii? Zaboj-
cy narecznych zegarkéw! Odkad, by sprawdzi¢, ktéra
godzina, ludzie zaczeli siega¢ po telefon zamiast zerka¢

@ na zegarek, $wiat stat sie troche innym miejscem. Nie
. zaryzykowalbym stwierdzenia, ze lepszym.

Nie przyszedlem jednak na ten dziedziniec, by narze-
ka¢. Raczej — by powspomina¢. Collegium Maius. Salon
i skarbiec Uniwersytetu! Tyle wspaniatych zegaréw

' schronilo sie w tym niezwyklym wnetrzu! Niektérym

" Na stronie obok: Arabskie astrolablum z 1054 T. zna]du]qce s1<; w zbiorach
‘Muzeum UJ. fot Muzeum UJ i’ﬂ:_ i)
N ;’ P rY
...MW tle a}rabskle astrolablum z 1208 1., za: J. A. Repsold, Zur Geschlchte der P .
astroriomischen Messwerkzeuge von Purbach bis Reichenbach 1450 bis 1830 T 1, Leip-
. -L.J,"mg 1908 Deutsche Fotothek d&mena publiczna, W1k1ped1a Jar




Collegium Maius w Krakowie

zatrzymano juz wskazowki, ale inne wciaz nakrecano,
a ja najwieksza przyjemnosé¢ czutem, mogac patrzeé, jak
budza sie do zycia.

— Takie §wiezo wyczyszczone i nakrecone, ech, jak one
energicznie ida! — powiedziat mi kiedy$, wiele lat temu,
tutejszy zegarmistrz, uroczy, przemily, skromny czto-
wiek. Odwiedzalem go w jego pracowni nakrytej piek-
nym krzyzowym sklepieniem, petnej réznej wielkosci
peset, szczypczykéw, kluczy, pedzelkéw, zwojéw drutu
i, oczywiscie, zegaréw, tak jak weczesniej odwiedzalem
jego brata, poprzedniego zegarmistrza. Lubilem patrzy¢,
jak pracuje. Nigdy nie trzesty mu sie rece, zawsze z jed-
nakowym spokojem i troska robil, co do niego nalezy
— czy chodzilo o wyregulowanie dwustuletniego zega-
ra, czy tylko o dorobienie metalowego ramienia, zeby
tanicuszek chronigcy zaplecze przed zwiedzajacymi nie
obcierat zabytkowego mebla.

— Do tej pracy potrzeba wrodzonej cierpliwoéci — przy-
znatl, gdy zapytatem. — Czlowiek musi by¢ flegmatyczne-
go usposobienia.

Ktéregos dnia zgodzit sie nawet, bym poszedt z nim
nakrecac zegary. Byl poniedziatek, 9.30 rano, a my szli-
$my przez muzealne sale, otwieralismy szybki i ukryte
drzwiczki, wsuwali$émy korbki i kluczyki do dziurek,

81




Zegar na dziedzincu Collegium Maius, fot. J. Nowostawska-Gyaldkay, 2015. Z arch. MIK

odstonietych o tej porze przez wskazéwki i nakrecalismy
sprezyny, patrzac, jak §migaja w gére obcigzniki i kolebig
sie wahadla... Nie wiem, czemu pamietam to az tak
dobrze: dwustuletni astronomiczny zegar firmy Le Paute
spéinil sie w tamtym tygodniu tylko 20 sekund. Stuletni
zegar Szaniawskiego tez byt troszke niepunktualny -
zrobil minute réznicy. A ,Jézek”, angielski zegar Josepha
Jenningsa, byt 30 sekund do tytu.

— A tego pan widzial? To jest dopiero diabet — §mial sie
dobrotliwie méj przewodnik.

Spojrzatem do oszklonej szafki. Diabet mial na imie
Sechting. Potrafit wskaza¢ dzien tygodnia, miesiaca,
znak zodiaku, roczny przyrost czasu i nachylenie osi kuli
ziemskiej.

- Raz tylko zajrzatem mu do $rodka i wiosy stanety mi
na glowie — méwil zegarmistrz. — Pan sobie wyobraza,
ze zebnik, zamiast, jak Pan Bég przykazal, mie¢ szes¢
zgbkéw, miat trzy...? Dtugo chciatem go przytapaé, no
wie pan, zobaczy¢, ze wskazuje 30 lutego, czy co$ takiego.
Specjalnie biegatem rano z pracowni, zeby sprawdzi¢. Ale
nigdy mnie nie zawiédl. Nigdy sie nie pomylit. Nawet
w rok przestepny.

Lubitem wraz z zegarmistrzem btgka¢ sie po Collegium.
Czekalo tu na mnie tyle skarbéw. Czasem juz sam nie
wiedzialem, na co patrze¢. Zatrzymac sie przy klockach
drzeworytniczych, ktére Marcin Luter kazat wykona¢ do
swojej Biblii, czy p6js¢ dalej, ku malenikkiemu rysunkowi,
jaki wyszedt spod reki starego Wita Stwosza w latach, gdy
napietnowany na obu policzkach za falszerstwo mieszkat
juz na powrét w Norymberdze i projektowat ottarz ko-
$ciota Karmelitéw. Oglada¢ ztoty zegarek Paderewskiego
czy powozowy zegar podrézny zegarmistrza Jakuba Piotra
Rissa, pono¢ wlasnos¢ samego Hugona Koltgtaja. A moze



arabskie astrolabia? Lub zegary, wedle ktérych Kazimierz

Kordylewski nadawat sygnat czasu...? Tak wiele opowie-
$ci krylo sie w tym wnetrzu. Czesto czulem, jak ogarnia
mnie onie§mielenie. Nieraz zdarzalo mi sie tylko musnaé
palcami $ciane, by zaraz przypomniec sobie o tym, ze sam
krol Jagietto kupit ten dom od mieszczanina Gerhardsdor-
fa i przeznaczyt go na siedzibe odnowionej Akademii Kra-
kowskiej, zgodnie z testamentem swojej ukochanej zony.
Wyobrazatem sobie starego biskupa Piotra Wysza 6oo lat
temu wygltaszajacego tu inauguracyjny wyktad i szesna-
stowiecznych budowniczych scalajacych sasiednie domy
wokot kwadratowego podwoérza, ktére miato staé sie tym
pieknym arkadowym dziedzinicem, na ktérym wiele lat
péiniej oglada¢ miatem ruchomy zegar...

Zegary w Collegium Maius mialy swojg wtasng historie.
Pierwszy pojawil sie tu juz przed 1465 rokiem, by odmie-
rza¢ czas wyktadéw i rytm dnia studentéw oraz wykta-
dowcéw. Musiat naleze¢ do najstarszych mechanizméw
w miescie, cho¢ — co oczywiste — catkiem najstarszy nie
byt. Pierwszy zegar Krakowa znajdowat sie na przyziemiu
wyzszej wiezy kosciota Mariackiego. Miat dwie tarcze,

z czego jedna z grajacymi figurami i globusem miesiecz-
nym. Dzi$ nie byto juz po nich §ladu, zatarto je podczas
remontu w 1911 roku, ale ja wciaz pamietatem, gdzie sie
znajdowaty. Jak mégtbym zapomniec¢? Byt to przeciez
najstarszy zegar miasta, pochodzacy sprzed 1390 roku,
zegar ,wielki”, dwudziestoczterogodzinny, odmierzajacy
czas wedlug systemu wloskiego: pierwsza godzina dnia
zaczynata sie o zmroku, pét godziny po zniknieciu rabka
storica za horyzontem. Godzina 24 zmrokiem sie kon-
czyla; na Aniot Pariski bily wowczas dwa dzwony, ludzie
odktadali narzedzia i koniczyli prace. ,Dni nasze niczym
cien na ziemi mijajg bez zwtoki”, pomyslatem mimowol-
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nie, cho¢ przysiegam, Ze to nie ja podrzucitem ten cytat
z Wulgaty Tadeuszowi Przypkowskiemu, kiedy kilka lat
pdzniej robil na tej samej wiezy zegar stoneczny.

Ale miatem przeciez opowiadac¢ o zegarach Collegium!
Wybaczcie. Z jakiegos powodu jestem dzis roztargniony.
Pierwszy zegar zagoscit w Collegium Maius w XV wieku,
lecz sptonat w pozarze w 1492 roku. Odbudowano go dzie-
ki pomocy krélowej Elzbiety Rakuszanki, chodzil potem
tadne kilkadziesiat lat. Musiato go jednak znowu cos$
ztego spotka¢, bo w 1522 roku profesor Maciej z Miechowa
ufundowat dla Akademii nowy czasomierz. Wydat na
niego woweczas az 130 ztotych. Powstalo arcydzieto. Cud
piekna i precyzji. Czy wiecie, czym w istocie jest zegar
mechaniczny, czym byt w tamtych czasach? Madroscia.
Cala wiedzg astronomoéw zakleta w zelazny mechanizm.
W zegarze Miechowity symbole storica i ksiezyca prze-
suwaly sie po tarczy nowego zegara wraz z pojedyncza
wskazéwka, dzwon wybijat profesorom i zakom godziny
positkéw i wyktadow. Ktérego$ dnia zamilkt jednak, nikt
juz nie pamietat, dlaczego i jak. Umilk}, stanal, umart.

Na dtugie lata Collegium zostato bez wtasnego zegara.
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Ten, na ktéry patrzylem teraz, przy dzwiekach dwor-
skiego tarica, takze nie miat latwego zycia. Obmyslit
go juz Karol Estreicher mlodszy, cztowiek, ktéremu
Collegium Maius zawdzieczalo to, czym dzi$ jest. To on
szatafiskim jakim$ sposobem zdotat doprowadzi¢ do tego,
ze tuz po wojnie restauracje siedziby Akademii Krakow-
skiej i usuniecie z niej §ladéw neogotyckiej przebudowy
uznano za tak istotng, by umiesci¢ ja w planie szescio-
letnim wraz z budowa Nowej Huty. To jego dzietem,
forsowanym nieraz potajemnie i na przekér innym, byt
ostateczny ksztalt muzeum i wystréj poszczegdlnych sal.
Zegar na dziedzincu takze byt jego pomystem, cho¢ lubi-
tem mysle¢, ze to ja zaszczepilem w nim te idee, opowia-
dajac mu o czasomierzu Miechowity. Faktem natomiast
byto, ze Karol Estreicher sam zaprojektowat drewniane
figury, ktére teraz defilowaly przede mna i wpatrzony-
mi w ekrany komérek turystami, i zlecit przygotowanie
gipsowych modeli swemu ,nadwornemu” malarzowi,
Zdzistawowi Pabisiakowi. Inna natomiast sprawa, ze za
Estreichera zegar nigdy nie chodzit, i to niezaleznie od
tego, z jaka wsciekloscig profesor krecit metalowg korbka.

ol Estreicher senior z psem
imusiem, poczatek XX w.
ot. Muzeum UJ

Karol Estreicher junior, 1972.
Ze zbioroéw K. Krawczyka, kopia
fot. Muzeum U]J
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Mechanizm ruszat, lecz nieodmiennie stawat i — prosze, .-

$mialo, §miejcie sie ze starego cztowieka — wielu ludzi,

w tym ja, miato to za znak, cho¢ nie wiedzieliémy za
dobrze czego...!

Ale znéw brne w niepotrzebne dygresje, nie o tym
przeciez chce wam opowiadac.

— Trzeba by¢ flegmatycznego usposobienia — uspoka-
jajaco klarowal mi muzealny zegarmistrz, ja zas dawa-
tem prowadzi¢ mu sie przez kolejne sale, ku kolejnym
zegarom. Ich jednostajne tykanie koilo moje zszargane
nerwy. Lubiliémy zaglada¢ zwtaszcza do ,Kubusia”. Do-
skonale wiedziatem, ze ten francuski zegar kominkowy
sprzed ponad 200 lat jest ulubiericem mego przewodnika.

- Przymilny — méwit o nim i dodawat, Ze Francuzi
robig najpiekniejsze zegary na $wiecie. Niemieckie
uwazal za nieco toporne, angielskie — za pretensjonalne.
»Kubus” stal na parapecie okna, za muzealnym skarb-
cem: malutki, delikatny. Dzwonil cicho, z wdziekiem,
tak, ze nie obudzilby czlowieka. Nie to, co stojacy w Sali
Zegarowej kolos ze Szczekocin: kowalskiej roboty zegar

wiezowy z XVI wieku, dlugo uwazany za najstarszy pol-
ski czasomierz.

-0, do niego trzeba wybiera¢ sie z czy$ciwem samo-
chodowym i drabing — zartowat méj przewodnik. — A jak
zadzwoni, to az sie cztowiek wzdrygnie!

Byl jeszcze jeden zegar, ktéry bardzo chciatem usty-
sze¢. Wielki, ponad dwuipétmetrowy zegar z kurantem,
wykonany w XVIII wieku przez Frangois Bellaira, Fran-
cuza osiadlego w Gdanisku. Nalezat niegdy$ do hrabie-
go Ksawerego Pustowskiego i nawet teraz, kiedy stat
dostojnie w Stubie Communis, na sam jego widok znéw
poczutem ciezka atmosfere patacu Pustowskich. To byto
w potowie lat sze§¢dziesiatych. Stary hrabia miat juz
- wéwezas dziewieédziesiat jeden lat. 0d dawna nie ruszal
sie z 16zka. Spedzil w nim ostatnia dekade swojego zycia,
w samotnosci, otoczony rodzinnymi pamigtkami i dzie-
tami sztuki. Zegar stat niedaleko, w salonie. Nie chodzit
juz, a ja nie moglem sie oprze¢ wrazeniu, ze zatrzymat
sie doktadnie tak, jak jego wlasciciel, u przedsionka
$mierci. Hrabia nigdy nie pozwolil mi do niego zajrze¢.




Tego majowego dnia do palacu przyszed? profesor Kale-
ta, badacz dziejow polskiego hymnu. Jego takze ciekawit
zegar Bellaira. Profesor wierzyl, ze melodia Mazurka ]
Dgbrowskiego mogta by¢ starsza od stéw Piesni Legionéw, i ze
istnial gdzie$ na Litwie stary kurantowy zegar, ktéry
ja wygrywal. Siedzac w drugim pokoju, styszatem, jak
nachylajac sie nad 16zkiem, recytuje staremu hrabiemu
fragment Pana Tadeusza.

- ,1 z dziecinna radoscia pociagnal za sznurek, by
stary Dabrowskiego ustysze¢ mazurek” — wotal. - Mic-
kiewicz to wiedzial! Zapisal! Ten zegar byt w posiadaniu
rodziny pana hrabiego! ‘

Gruby plusz fotela, na ktérym siedziatem, ttumit ciche
stowa starego pana Ksawerego, lecz zrozumiatem, ze nie
zaprzeczyl. Zaczal co§ opowiadaé profesorowi Kalecie,
co$ o dworze w Pieskach, o zegarze, o rozstrzelaniu Ada-
ma Pustowskiego przez Murawiewa i zatarciu polskiej
melodii, by unikna¢ popowstaniowych przesladowan,

- 0 zegarmistrzu amatorze, bracie Teodorze z zakonu re-
- formatéw w Wieliczce, ktéry w 1936 roku miat powycia-

gac niektére sztyfty z zegarowego walca i przywréci¢ mu

hejnat oraz Mazurka... Profesor stuchat ze wzruszeniem. |
— A wiec to prawda — powtarzat tylko. — To prawda.

Wyszed! bardzo poruszony, nawet nie ogladajac zegara.

Gdy$my znéw zostali sami, zapytatem hrabiego, czemu
nie powiedzial mu prawdy. Bo prawda byla taka, ze zegar
Bellaira wygrywat oryginalnie osiem ewangelickich pie-
$ni i dopiero w potowie XIX wieku, dlugo po powstaniu
~ Mazurka Dgbrowskiego, kto§ w Krakowie przeprogramowat
walec, by grat patriotyczne melodie.

Odpart mi... Co mi odpart? Ze ,wskrzeszenie przeszto-
$ci osiagna¢ mozna tylko przez emocjonalne podejscie”?
Nie, to byta kwestia kogos innego, to powiedziat mi
Karol Estreicher, w zupetnie innych okolicznosciach ina =
zupelnie inny temat. Hrabia Pustowski po prostu wzru- |
szyt ramionami i nie powiedziat nic.

Zmart dwa lata péZniej, a wszystko, co posiadal, dzieki
zabiegom Karola Estreichera przeszlo na wiasnos¢ Uni-
wersytetu Jagielloriskiego. Zegar takze. Naprawiono go.
0d 1978 roku znéw grat Mazurka i hejnal, choé¢ rozstrajat
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sie nadzwyczaj czesto i niemilosiernie falszowat. Brat
mojego znajomego zegarmistrza zajal sie nim woéweczas
troskliwie, znéw przetozyt sztyfty i nauczylt zegar gra¢
wielogtosowo. Tego dnia, gdy$my przeszli przez muzeum,
by nakreci¢ mechanizmy, mialem nawet nadzieje, ze
zagra i dla mnie, lecz nie o§mielilem sie poprosi¢ o to
mojego przewodnika.

Wréciliémy potem do pracowni, pod kolebkowe sklepie-
nie, i mé6j rozméwca zabrat sie do pracy. Zwykle zostawa-
tem jeszcze na kilka chwil, by przyjrzec¢ sie, jak zaktada
na oko zegarmistrzowska lupke i peseta bezbtednie siega
do pudetka po jakis maleniki wkrecik. Teraz takze sie
zatrzymatem. Nie chciato mi sie stad wychodzic.

- Duzo ma pan pracy — powiedzialem ot, tak, by co$
powiedziec.

— Czas mi ostatnio strasznie szybko biegnie — machnat
reka. — Tydzien to tak zleci, ze nie wiadomo kiedy! Moze
mioda glowa inaczej to czuje, ale dla starszych czas idzie
predzej.

— Tak pan mysli?

— Jakos bardzo sie nad tym nie zastanawiam. Moze tyl-
ko, jak dadza program popularnonaukowy na kabléwce.

Na dziedzincu Collegium Maius tony melodii dworskiej
z tabulatury Jana z Lublina dobiegaty korica. Ostatnie
drewniane figury chronily sie juz przed wzrokiem cie-
kawskich za drewnianymi drzwiczkami. Pokaz dobiegatl
konica. Przypomniato mi sie, ze grajacy zegar ruszyt na
dziedzinicu 30 wrzesnia 2000 roku, gdy kontrole nad jego
mechanizmem objat bezduszny komputer. By¢ moze o to
wlasnie chodzilo, bo od tej pory szedt juz dobrze, grajac
codziennie o nieparzystych godzinach, milczaco podzi-
wiany przez thum turystéw i ich elektroniczne gadzety.

Nie czekalem na koniec melodii. Wymknatem sie nie-
zauwazony ciemnym pasazem. Ja takze bytem juz stary
i coraz czesciej czulem, ze czas biegnie szybko, szybciej,
za szybko.

Biblioteka Jagielloriska w Collegium Maius. Fragment elewacji od strony
dziedzinca. Widoczny pomnik Mikotaja Kopernika, 1937. NAC






Zegar stoneczny dwutabliczkowy

wielokrotny, ko$¢ stoniowa, wyk.
L. Miller, Augsburg, 1645, fot.
R. Zaczkowski. Arch. Muzeum
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Zatrzymatem si¢ przy kolekcji owadéw. Tak, wiem, po- M

winienem przy zegarach, ale jakos tak wyszto. Bylo tych =
owadéw ledwie dwie gablotki, skromny odprysk pasji w

doktora Feliksa, zetlaly juz i poszarzaly. Dawno nikt nie
otwierat ramek i na wysuszonych ciatkach ciem, motyli
i zukow uplyw czasu wida¢ bylo lepiej niz na ktérymkol-

i L

__ wiek z jedrzejowskich zegaréw. Czulki i nézki odpadaty,

skrzydetka blakly i zmienialy sie w pyt, ktéry osiadat
na dnie gablotek w malenikich stosikach, niczym piasek
| w przesypanych klepsydrach.

— Z prochu powstates, w proch sie obrécisz — mrukna-
lem mimowolnie.

Tadeusz, syn starego doktora, ktéry od dziecka zbierat
do zeszytéw maksymy i sentencje, usémiechnat sie. Dziw- i
ny byt to usmiech.

— Bieg czasu jest $miercig czasu, przeto §mier¢ czasu
jest czasem — odrzekt, jako$ bardzo pewny siebie.

—Ale czy to znaczy, ze czas jest §miercig? — zapyta}em.

- 0, niewykluczone.

— Co zatem mierza zegary?

Wzruszyt ramionami.

- No, pod to za¢mienie! - zarzadzil, wreczajac mi
srebrny pucharek. Powoli obrécitem go w palcach.

Na brzegu kielicha blyszczaty wygrawerowane litery.
»Nie mie¢, lecz by¢” — maksyma obiecujaco zaczela sie
rodowsa dewizg Przypkowskich, by juz po chwili zboczy¢
w regiony frywolne — ,Dobrze jes¢, dobrze pi¢, by dusza
wiedziala, ze w kpie nie siedziata”. Juz to powinno byto
da¢ mi do myslenia, lecz noc, ta noc bez Ksiezyca, mu-
siala zamaci¢ mi w glowie. Z wnetrza pucharka wioneto
dziegiel6wka. Zielonkawy ptyn drzat w srebrze, ostry
zapach krecit §wieczki w oczach. Wiedzialem, ze Tadeusz
ma takich pucharkéw dwadziescia cztery, kazdy ozdobio-
ny sentencjg. Niektére z nich zostawiliémy juz za soba,
idac przez dom.

Wypilem i na moment zobaczylem gwiazdy.

Zofia z Horstéw i Feliks Przypkowscy pod wspélnie wykonanym zegarem
stonecznym, 1903. Ze zbioréw Rodziny Przypkowskich

Zofia z Horstéw Przypkowska maluje zegar stoneczny, 1903, fot. F. Przy-
pkowski. Ze zbioréw Rodziny Przypkowskich



Spotkalismy sie péZnym popotudniem, w wiryda-

rzu opactwa cysterséw. Zagladatem tam, ilekro¢ droga
wypadata mi przez Jedrzejéw. Bratem sobie wtedy do
serca maksyme wypisang na pieknym zegarze stonecz-
nym, ktéry wital przybyszéw na rogu rynku: Festina lente,
~Spiesz sie powoli” — i pozwalatem sobie zabradziazy¢.
Trudno bylo o lepsza po temu okolice niz Jedrzejow. Ktos
napisat kiedys, ze uplyw czasu czu¢ tu jak prad rzeki —
ibyla to prawda. Nigdy nie dziwilo mnie, ze to wlasnie
w Jedrzejowie zadomowita sie druga czy trzecia kolekcja
zegaréw na §wiecie. Po prostu tu byto ich miejsce, czu-
tem to wyraZnie. Co$ zreszta przyciagato do Jedrzejowa
. wszystkich, ktérzy pragneli duma¢, pisa¢ lub prébowac

mierzy¢ czas, i zawsze, kiedy o tym my$latem, stawat mi

przed oczyma dochodzacy szes¢dziesigtki biskup Wincen-
ty Kadtubek, porzucajacy wawelska katedre, by przyjs¢
pieszo do tutejszego klasztoru cysterséw, zamkna¢ sie

w nim i przez ostatnie piec¢ lat zycia pisa¢ swoja kroni-
ke. Kosci $wigtobliwego biskupa (ossa Catlubonis) lezaty
tu nadal. Odwiedzatem je czasem. I tego wlasnie popo-
tudnia, w klasztornym wirydarzu spotkatem Tadeusza
Przypkowskiego.

Stat na drabinie i nanosit jakies poprawki na zegarze
stonecznym widniejacym na murze. Nie zdziwil mnie
ten widok. Od Sandomierza po Greenwich, od wiezy
kosciota Mariackiego w Krakowie po podnéze Patacu
Kultury w Warszawie — gdziekolwiek byty lub mogty by¢
zegary sloneczne, byt i Tadeusz Przypkowski, gnomonik,

e e
Zofia z Horstéw Przypkowska (od lewej) z przyjaciétka obserwuja grajace
w szachy dzieci: Tadeusza i Zofie, w tle gabloty z owadami, ok. 1915,

fot. F. Przypkowski. Ze zbioréw Rodziny Przypkowskich
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.. astronom, bibliofil, smakosz i ostatni Sarmata. Ostrze-

- gano mnie przed nim. Zwlaszcza mlodszy Estreicher na
dzwiek jego nazwiska zaczynat sie pieni¢, miotac i sycze¢
co$ o intrygach i wygryzaniu, o jakich§ niestworzonych (5

teczkach z powycinanymi z gazet kobiecymi udami,

o przedwojennej wizycie Goebbelsa na Wawelu i o in-
nych bzdurach, az z wielkim niesmakiem musialem go
mitygowa¢, by nie dostat apopleksji. Tadeusz nie poznat
mnie. Nic dziwnego, zmienitem sie. Minely lata, odkad

ostatni raz odwiedzilem kamienice numer 8 pod zielona

koputa. Znalismy sie doskonale z ojcem Tadeusza. Dok-

tor Feliks Przypkowski byl lekarzem powiatowym i do

tego wielkim milosnikiem zegaréw. Bywalismy w tych

samych domach. Zreszta czyz mogtem nie pokochac

cztowieka, ktory ze stéw cave ne cadas, ktore w starozyt-

nym Rzymie niewolnik szeptat do ucha triumfujagcemu

wodzowi, uczynil ostrzezenie o stromych schodach?

Weigz pamietam bryczke, ktéra jezdzit do pacjentéw.

Stary stangret powozil i otwierat przed nim drzwi

(doktor Feliks podawal mu reke trzy razy do roku: na

Wielkanoc, Boze Narodzenie i swoje imieniny, i byto

to co$ tak niezmiennego jak ruchy planet), doktor

wysiadat i najpierw przez lufcik wypytywat chorego

o objawy. Bal sie tyfusu — az do pierwszej wojny byt je-

dynym lekarzem w Jedrzejowie i wiedzial, ze gdyby go

zabraklo, miasteczko zostaloby na tasce losu. Dopiero

tuz przed drugg wojna kupit sobie opla, ale nie zdazyt

sie nim nacieszy¢ przed konfiskata. Nie umiatem sobie,

Feliks Przypkowski demonstruje dziatanie triquetrum.przed domem
w]gdrze]owle 1948, fot. T. Przypkowski. Arch. Muzeum im. Przypkowska
v ow Jedrzejowie

e




niestety, przypomnie¢, co sie stato ze stangretem.

= ; — Dzienl dobry! — krzyknatem do stojacego na drabinie
: Tadeusza.
B! Popatrzy! na mnie z wysokosci. On z kolei niewiele sie

zmienil; méwito sie, ze przypomina Bezuchowa z Wojny

i pokoju — wysoki, potezny i blady, z gestym czarnym wa-
sem i wlosami bez §ladu siwizny. Przed wojna, kiedy byt
. szefem propagandy kulturalnej i zagranicznej Krakowa,
a p6ézniej Warszawy, uwazano go za arbitra elegantiarum.
Juz wéwezas lubil — niby mimochodem — wspominaé
o dwudziestu pieciu pokoleniach Przypkowskich, o ryce-
rzach Konrada Mazowieckiego, o Braciach Polskich, o Sa-
muelu, ostatnim przywoédcy arian, o Konstantym, ktéry
ozenit sie z wnuczka Socyna, i o nawréconym heretyku
: Janie Jézefie, ktéry w XVIII wieku wyktadal astronomie,
matematyke i ukladal kalendarze w krakowskiej Akade-
mii. Ich prawnuk biatg marynarke bez kotnierza nosit
wéwcezas nawet w najwiekszy upat. Teraz mial na sobie
zniszczony kozuch. Powoli zszedt z drabiny, odsunat sie
od muru, pogrzebat w kieszeni i wyjat zegarek.

Ztoto btysneto w stonicu.

Rozpoznatem piekny, masywny kieszonkowy chrono-
metr szwajcarskiej firmy Giaur, ktéry nalezal jeszcze do
pradziadka Przypkowskiego. Tadeusz podni6st zegarek
blisko oczu — byt krétkowidzem — a zaraz péiniej do ucha.

- Dziwne — mruknal. — Stanal.
I spojrzal na mnie z podejrzliwoscia, ktéra wprawita
., mnie w najwyzsze zaktopotanie.

Kierc;wnik Biura Propagandy Krakowa, Tadeusz Przypkowski (drugi od le-
wej). Towarzyszy ministrowi propagandy Niemiec, Josephowi Goebbelsowi

-, ;
adeusz Przypkowski towarzyszy Brigitte Helm, gwieZzdzie niemieckiego
Imu podczas zwiedza__n&l(rakowa. Marzec 1933. NAC
I .M_i BT &
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, Selenografia, Gdarisk, 1647, fot. R. Zaczkowski.‘b}lrck}._Muzeum im. Przypkowskich w Jedrzejowie

+ drzejéw przejezdzat wowczas wedrowny artysta malarz

* stoneczny. Malarz zrobil, co umiat, lecz zegar, ktéry

n P
o
,..:‘ 4 i 5 e “;f.__,_,'_‘.--""; 0,
— Czego pan chce? — zapytal, nakrecajac zegarek. == =
— Dzi§ w nocy bedzie za¢mienie Ksiezyca, eclipsis lunae s
- wydukatem. — Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, { <
chciatbym... X
Zasmial sie, a §miech miat cienki i przeraZliwy, ciarki
szly po plecach.
— Chciatby pan zobaczy¢ za¢mienie! — dokonczyt za
mnie, po czym wskazal na sgraffitowy zegar na scianie —
wirydarza. — O! Ten przynamniej nigdy nie stanie. Widzi i__ﬂ; .
/ pan napis? ==

— Levior est rerum quam temporis iactura, ,Lzejsza jest stra- ¢
ta rzeczy niz strata czasu” — przeczytatem na glos.
— Wtaénie. Idziemy.

I poszlismy — do tego domu w rynku, pod numerem 8
i zielong koputka, ktéry Przypkowscy kupili od jedrze-
jowskich mieszczan Kielisiriskich w poczatkach XIX
wieku i gdzie zgromadzili druga czy trzecia kolekcje :
zegaroéw na §wiecie. Zapoczatkowat jg Feliks. Jego ojciec, ;
Piotr Andrzej, producent mydta i §wiec, w 1886 roku
ufundowat kaplice przy kosciele parafialnym. Przez Je-

i Piotr najat go, by wymalowat na kosciele takze zegar

po sobie zostawil, od poczatku wskazywat zle. Doktor
Feliks, kiedy mi o tym opowiadat, wcigz zaperzat sie

tej nieadekwatnosci czasu i malowanego zegara. Zaczat,
procz medycyny, studiowac astronomie. W 1904 roku
umial poprawi¢ feralny zegar — i zrobil to. Czas i jego
przyrzady juz na zawsze mialy stac sie jego pasja.
Znatem oczywiscie jedrzejowska kolekcje. Moze dlate-

go tak szybko mineli§my Szary Salon, gdzie w szklanych =" .,
gablotach cierpliwie lezaty dziesigtki zegaréw doktora  |s {
Feliksa: pieciominutowa klepsydra olejowa, pietnasto- !
minutowa klepsydra ,kazaniowa” jezuitéw, wdzieczna .
klepsydra wodna z Sycylii — z malutkim wodotryskiem, ﬁ"( 3 (.
: bl s
¥ I }

ciezki, zelazny stoper ogniowy... Niektére klepsydry

e -
g-:ﬁ;i'ﬁm ":f' zatkaly sie, w innych piasek zdazyt juz dawno przesypac f‘.; F
% e i sie w dét. Staly $pigce. Nigdy nie mogtem sie nadziwi¢, (1Y




. T od
od
i )
& I
E:" B - i

= - skad doktor bierze te cuda Mow1l ze dosta]e je od pa— / k d
‘ ~ cjentdéw, a niektdre, no c6z, po prostu same wpadaja mu Lt ']|
s ""-___-_-' w rece. Opowiedzial mi o tym chifiskim kupcu z warko- * _E__'
= ‘ czem, ktéry nawiedzit kiedy$ Jedrzejéw. Ludzie méwili, 15, r"
(_ - ze byl japoniskim szpiegiem, cho¢ — z caltym szacunkiem t

- ani ja, ani doktor nie wiedzielismy, czego japoniski
szpieg mdgtby szukaé¢ w Jedrzejowie. Doktor kupit od
niego zegar wskazujacy godziny, w ktérych duchy sprzy- -
jaja interesom, oraz jedwab na ubranka dla dzieci.
Tadeusz siegnat do jakiejs szuflady i wyjat z niej
zupelnie inny zegarek — duzego, ztotego schafhausena
z dewizka. Potrzasnal nim z lekka.
— Patrzcie, takze stanal, cholera by go... No, ale pro-
- sze, prosze dalej, do naszego za¢mienia bedzie jeszcze
". z péttorej godzinki! — i wyciggnal w moja strone kieli- o
-~ szek dziegielowki. — Pod to za¢mienie!
— Pod za¢mienie! — odrzeklem.
Wypili$émy i ruszyliémy w glab domu, a ja na moment

| przystanalem jeszcze tam, gdzie owady doktora Felik- \

'|
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| sa pomatu zmienialy sie w proch. Potem zeszlismy do 1
! biblioteki. o
H

Na wyslizganym dotykiem stole lezata Selenographia :
Heweliusza. W bibliotece byly jeszcze inne skarby, wida¢ |

' nie ja jeden mys$latem dzi$ o Ksiezycu. Nie moglem
oprze¢ sie pokusie przejrzenia dziela. Tadeusz machnat
. reka na zgode, wiec — najdelikatniej jak umiatem —
= | przerzucitem kartki. Jasna strona Ksiezyca, rytowana |
reka gdanszczanina, ktérego autograf widniat na karcie
tytutowej, ukazala mi sie w petnej krasie plam, krateréw
ilinii. Zalowalem tylko, ze nie zobacze tu siedemdziesie- -
' ciokilometrowego krateru ,Banachiewicz”, ktéry znajdo- on, .
wat sie po ciemnej stronie Ksiezyca, ale o jego istnieniu -
- uslyszymy dopiero w 1964 roku. Heweliuszowi nigdy nie
dane byto go ogladac.

— Wiec interesuje pana Ksiezyc...?

Pokiwatem glowa znad foliatu. - Jest doskonatym na-
rzedziem do zliczania dni — powiedziatem. — Co okoto

29 dni jego fazy sie powtarzajg, od pierwszej kwadry,
gt " przez petnie, do nowiu, dajagc nam pierwotng miare mie-

(4] | ., e 'Fr' s e

— Digih Celigha oF ssvam |
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Catkowite zaémienie

sigca. To na nim ludzie nauczyli sie ukladac¢ kalendarz...

— Wiec pewnie wie pan, ze za¢mienia Ksiezyca sa
w istocie rzadsze niz za¢mienia Storica? — zobaczytem, ze
Tadeusz trzyma w dloni kolejny zegarek. Rzucil pobiez-
nie okiem na stojace nieruchomo wskazéwki i zaczat
go nakreca¢. Wydawato mi sie, ze jego ruchy robia sie
nerwowe.

— Owszem — przyznatem. — Cho¢ ludzie zazwyczaj sadza
inaczej. W ciggu roku przydarzaja sie co najmniej dwa za-
¢mienia Stonica, czasem nawet pie¢. Ksiezyc natomiast...
za¢mienie Ksiezyca moze wystapi¢ tylko trzy razy do
roku, a bywa ze nie wystepuje wcale! Znatem kiedys czto-
wieka, ktéry wyliczyl, ze miedzy 1207 rokiem przed nasza
era a 2162 rokiem naszej ery odbedzie sie 8ooo za¢mien
Storica i tylko 5200 zaé¢mien Ksiezyca...

Tadeusz spojrzal na mnie dziwnie i zrozumiatem, ze
sie zagalopowatem. Pospiesznie poszukatem wzrokiem
srebrnego pucharka. Miat napis Post poculum curva recta, co
znaczylo ,Po kieliszku krzywa prosta”.

- Pod za¢mienie! — wykrzyknatem.

- Pod za¢mienie, pod za¢mienie... — powtérzyt za mna
Tadeusz, rezygnujac nagle z nakrecania zegarka, a ja
poczulem, ze musze mie¢ sie na bacznosci. Znéw przypo-
mniatem sobie wszystko, co o nim méwiono. W Paryzu
karmit go Pozerski (a po §mierci zapisal mu swoja biblio-
teke, a takze drewniane tyzki, ktérych uzywat do miesza-
nia potraw). W Madrycie pewna markiza przygladata mu
sie przez lorgnon, by w jego osobie zobaczy¢ prawdziwego
bolszewika. Do obserwatorium w Greenwich pisat listy
sygnowane ztotym podpisem. Podczas wojny falszowat
dokumenty dla AK i byt ttumaczem podczas przestuchan
niemieckich jeficéw. Méwito sie, ze ma w palcach genial-
na latwo$¢ podrabiania pisma, pieczeci, preparowania
papieru. Lecz bywat tez nieobliczalny. Pono¢ zaproszono
go kiedys, jeszcze przed 1956 rokiem, na zjazd Stowarzy-
szenia Historykéw Sztuki do odebranego Radziwittom
Nieborowa. Odpisat: ,Za zaproszenie dziekuje, pod nie-
obecno$é¢ gospodarza w domu nie bywam”. Wykluczono go
za to z wielkim hukiem, lecz po ‘56 sprawe postanowiono
uzna¢ za zarcik i ponownie zaproszono — tym razem na

Tadeusz Przypkowski przy zegarach stonecznych
pierscieniowych na ekspozycji w muzeum, 1974,

fot. P. M. Przypkowski. Arch. Muzeum im. Przy-
pkowskich w Jedrzejowie



Wawel. Przyjechal w bialtym jedwabnym szalu i czarnym
kapeluszu, a ze po drodze z dworca zdazy? zaliczy¢ kilka

knajp, w drzwiach zakrzyknat gromko: ,Mam wejs¢ czy
nie wejs¢?”. ,Alez prosimy!” — odkrzyknieto mu lekko-

myslnie. ,Nie was sie, chamy, pytam, tylko wiasnego
- ryknat i wyszed!, trzasnawszy drzwiami.

"

sumienia
Teraz takze wskazal mi drzwi. Zrobito mi sie niewyraZ
nie. Tadeusz dostrzegt to i usmiechnat sie lisio.
— Prosze. Do za¢mienia jeszcze z godzinka. Pewnie
chciatby pan zobaczy¢ moja kolekcje zegaréw...?

Byta niezwykla. Piekna. Monumentalna. Wiedziatem,
ze Tadeusz zwozi do Jedrzejowa zegary z caltej Europy,
z antykwariatéw i pchlich targéw, lecz i tak chodzi-
tem miedzy nimi oniemiaty. Byty tu i damskie pekto-
raliki na szyje, zegar-kula do zawieszenia nad stoli-
kiem do gry w karty i wszystkie, po prostu wszystkie
rodzaje zegaréw stonecznych, jakie wynalazt dotad
czlowiek.

— Czy to ten? — zapytatem, wskazujac jeden, ktéremu
towarzyszyta malerika armatka.

Tadeusz skinat glows, po czym nagle i zupelnie bez
ostrzezenia otworzyt szeroko oczy i gruchnat:

- Bija stoneczne godziny w Jedrzejowie...!

Miat talent, bez watpienia mégtby by¢ aktorem. Po-
siadal to, co chyba nazywa sie osobowoscia sceniczna. Ja
w kazdym razie od razu wyobrazilem sobie wrzesien 1953
roku, kiedy z Wtadystawem Broniewskim ukrecili razem
proch, nabili lufe i kilka dni czekali, az storice bedzie na




tyle mocne, by w samo potudnie skupi¢ sie na soczewce
i odpali¢ lont armatki.

— I mnie, i tobie, i innym bijg zegarowe — dokoniczytem
tagodniej.

Tadeusz typnat ku mnie. Zdawato mi sie, ze z niechecis.

- C6z — mruknal. — Zycie jest tylko punktem w czasie.
Zbliza sie za¢mienie. Wypijmy!

— A czas, jak juz ustalili$my, jest §miercig — odrzeklem,
wypijajac. — Wiec ile tych zegaréw ma pan tutaj?

— Okolo trzystu.

— A ktory... — zaczalem niepewnie, zielonkawa dzie-
gieléwka platata mi jezyk. — Ktéry jest pana, nooo...,
powiedzmy, ulubiony?

Spojrzat na mnie chytrze, a ja zapragnalem ugryzc¢ sie
w jezyk. Nie tak nalezato rozmawia¢ z tym cztowiekiem,
nie tak. Zwtaszcza ze glowe miat, zdaje sie, mocniejsza
niz moja. Przypomniata mi sie inna afera z jego udzia-
tem, kiedy poczciwy Waldemar Babinicz napisal w gaze-
cie, ze Przypkowski chadza czasem jedrzejowska ulica,
zataczajac sie po ¢wiartce. Tadeusz uznat to za obraze
rodziny i napisal sprostowanie. ,Jeszcze zaden z Przy-
pkowskich po ¢wiartce sie nie zataczal!”.

Teraz takze wybuchnat.

— Chcialby pan wiedzieé! Prosze zgadna¢ — zadrwit. —
No, to pod to za¢mienie!

Wyciagnat ku mnie srebrny kieliszek. Scutum oponebat
scutis — , Tarcze odpieraj tarczg” — przeczytatem z trudem
i— nie mogac dojé¢, co mogloby to oznaczaé — tyknatem
na dwa razy.

— 0000, no tak to my nie bedziemy tego za¢mienia
oglada¢ — zdenerwowat sie i nalat mi jeszcze raz, na
poprawke.

Wypitem.

- A kim pan wtasciwie jest? — zapytat wéwczas Tadeusz.

Wiem, nie powinienem byt odpowiada¢. Powinienem
byt milcze¢, lecz ta noc, noc bez Ksiezyca macita mi my-
§li, a zielony ptyn w kieliszku nadmiernie rozgrzat mi
krew i uderzyt do glowy.

— To ja napeinialem woda zegar Ktesibiosa — zaczalem
inie mogtem sie juz powstrzymac. — I to ja statem obok
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Villarda de Honnecourt, gdy szkicowat mechanicznego v £ ;'
aniota, ruchoma pite i perpetuum mobile. To ja gratem ] 4
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Rysunek fasady wschodniej patacu na Mirowie po przebudowie w XIX w.
Za S. Odrzywolski, Renesans w Polsce. Zabytki Sztuki z Wieku XVI. i XVII., Wiedeni
1899, s. 38
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Lespot patacowy w Ksiazu Wielkim




Niebo ptoneto. Zaczeto sie
pojawit sie znikad, by juz po chwili rozla¢ sie po niebo-
sktonie czerwona smugsg, przybrana w kilku miejscach %
bialymi pasmami drzacego swiatta. Wszystko to zawisto
w ciszy nad naszymi glowami i z wolna poczeto suna¢ ku
zachodowi.

— Co$ niesamowitego, prawda?

Cho¢ celowo odezwatem sie mozliwie najtagodniej, az
podskoczyt. C6z, najodwazniejszy by podskoczyt. Bylismy it : '
noca na cmentarzu, z ciemnego nieba sptywato to upior- 4§
ne $wiatto, a i czas byl niedobry... Naprawde niedobry S
czas na niespodziewane spotkania z nieznajomymi.
Szczerze méwiac, zdziwitem sie, ze nie uciekl.
— Aurora borealis — powiedzialem, wskazujac na ptonace

czerwienia niebo.

— Zorza — potwierdzil automatycznie, jakby moja taci-
na otrzezwila go. — Myslatem, ze pozar...

Rzeczywiscie, 22 pazdziernika 1942 roku w Ksigzu
Wielkim ja tez predzej spodziewaltbym sie tuny poza-
ru niz zorzy polarnej. Ale to nie byta tuna. Czerwone
$wiatto taniczylo wysoko nad horyzontem, uktadajac sie
w pasma, tuki, promienie, kurtyny i korony, a poza nim



pozostawat w nieduzej odleglosci dos¢ jasny lazur nieba.
Widmowy blask odbijat sie w wielkich taflach rybnych
) stawow u stop wzgoérza Miréw. Ciemna bryta zamku
wygladata na tym tle zlowieszczo — wydawalo sie, ze
stary patac Myszkowskich stoi na krawedzi piekiet

i mimo woli pomyslatem o biskupie Piotrze oraz dwéch
demonach, ktére opetaty go pod koniec zycia. Wielki
gmach byl w jakim$ stopniu dzietem tych demondw,
lecz wiedziatem, ze zlo, jakie teraz ma go w posiadaniu,
jest znacznie bardziej namacalne. W patacu stacjono-

wali niemieccy Zolnierze, w wiekszosci okien palilo sie
$wiatlo.

Moj towarzysz jakby sobie o czyms$ przypomniat i za-
czal pospiesznie szperaé po kieszeniach palta.

— Zapisa¢... — mruczat pod nosem. — Trzeba zanoto-
wac... Nie wie pan czasem, ktéra godzina?

— A jakiego czasu? — zapytatem uprzejmie, lecz on spoj
rzal na mnie koso. Moze wyczul irytacje w moim glosie.
Na wszystkich okupowanych terenach Niemcy zmieniali
urzedowo czas na swéj, berliniski, i prymitywna arogan-
cja tego gestu irytowata mnie. Jakby wyobrazali sobie, ze
sa panami czasu!
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Rysunek fasady wschodniej patacu na Mirowie, stan pierwotny z XVII w.;
na kolejnym obrazie po przebudowie w XVIII w., oba rys. Arch. Ordynacji
Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbioréw Rodziny
Madejskich

— Zreszta wszystko jedno — machnalem reka. — Nie
mam zegarka. A raczej ten, ktéry mam, nie chodzi.

Rzeczywiscie, nieduzy przedmiot, ktéry niostem
w wewnetrznej kieszeni palta, w zaden sposéb nie mégt
rzec nam, ze jest siédma (czasu niemieckiego). Jednak
to wlasnie jemu zawdzieczatem spotkanie i podnieb-
ny spektakl. Z powodu zegarka znalaztem sie bowiem
noca na cmentarzu w Ksigzu. Wracatem z Piriczowa, od
pewnej kucharki, i tedy wypadta mi droga. Chadzatem
tamtedy czesto. Ludzie zawsze potrzebuja zegarmistrza,
zwtlaszcza w wojne, kiedy czas jest niepewny i zegary
szwankuja. Z kucharka z Piniczowa znali§my sie od tak
dawna, ze nieraz wpadatem do niej nieproszony, dla
samej przyjemnosci spotkania. Miata piekne zegary:
stare, w wiekszo$ci juz niesprawne. Niektére udato
mi sie jeszcze poruszy¢, innych nawet nie prébowa-
tem. Opowiadata mi, ze odziedziczyta je po dziadku.
Dziadek takze byl kucharzem, gotowal w pinczowskim
dworze Wielopolskich. Czasy byty juz wéwczas dla
jasniepanistwa niettuste; stary patac w Ksigzu Wielkim,
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Proj. przebudowy patacu na Mirowie z I pot. XIX w. wg arch. Stithlera. Arch.
Ordynacji Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbioréw
Rodziny Madejskich

ktéry Wielopolscy — po glosnym procesie z Jordanami

— odziedziczyli po Myszkowskich, podupadt, ograbiony
przez obce wojska w czasie powstania 1794 roku, ogo-
tocony z 0zdéb wewnetrznych wszelakich, uszkodzony
w oknach, posadzkach, sufitach i piecach... Jézef Jan
Nepomucen Wielopolski, jedenasty ordynat, dzie-

dzic trzech milionéw dlugu, zamieszkal w Piniczowie,

w dwéch pokojach w oficynie przy kuchni. Byt zadtuzo-
ny u wlasnego kamerdynera, stuzacej — no i u kucharza.
Srebra roztrwonit juz jego ojciec, syn dawat pod zastaw,
co zostalo. Kucharzowi trafily sie zegary. Trzymat je do
konica zycia, wcigz wierzac, ze ordynat wykupi swoja
wtlasnos¢; to samo przykazat dzieciom i wnukom. Cho¢
nieraz proponowalem kupno, stara kucharka takze nie
zamierzatla ich sprzedawaé. Oliwilem je tylko co jakis
czas, kiedy droga wypadata mi przez Piniczéw, reperowa-
tem jedne, inne tylko podziwiatem. Dzi$, kiedy przypad-
kiem zaszedlem, dowiedzialem sie, ze zmarta. Cérka,
zanim zamkneta drzwi, wreczyla mi mate zawiniatko.
Wewnatrz byt zegar.

107



Wyjatem go teraz. W czerwonym $wietle z nieba kos¢
stoniowa wydawata sie brudnorézowa, zerwana ni¢,
ktérg powinienem przewlec przez dziurke w gérnej
tabliczce, opadta bezsilnie i tylko igta kompasu skoczyta

- postusznie ku pétnocy.

— Méwitem, nie przyda sie nam na nic.
Méj towarzysz na moment zapomniat, gdzie jestesmy,

- zapomniat chyba nawet o zorzy.

— Co to jest? Skad pan to ma?

— To kieszonkowy zegar stoneczny dwutabliczkowy
typu norymberskiego — wyjas$nitem. — Mysle, ze Piotr
Myszkowski mégl podrézowac z takim po Italii.

— Myszkowski?

Wskazatem na ciemna bryle ksigskiego patacu. Kazat
go w tym miejscu postawi¢ biskup Piotr Myszkowski,

- cztowiek tak bogaty w beneficja koscielne, ze zwano go

proboszczem catej Polski. Ksigz Wielki kupit w 1582 roku,
porzucajac stary i niereprezentacyjny rodzinny zamek
Miréw na Jurze. Trzy lata pozniej zaczal stawia¢ patac
w Ksigzu. Sptoneta akurat tutejsza rezydencja na ,Koét-
ku”, ktérej kamienie pamietaly jeszcze hrabiego Stefana
herbu Topér, oslepionego przez wrogdéw Piotra Wiostowi-
ca, meza miedzy panami polskimi celujgcego rozumem,
Spytka z Melsztyna, najmadrzejszego doradce Lokietka,
Jadwige Teczyniska i jej porywczego meza Andrzeja, roz-
szarpanego w kosciele franciszkanéw przez krakowskich
mieszczan, Jana Bonera, wielkiego wyznawce Kalwina,
iinnych dziedzicéw Ksigza. Uwolniony od tego balastu
biskup mégt pofolgowaé swym checiom. Byt juz woéwczas

~ stary, a na staros¢ opetaly go dwa diably: chciwo$é i py-

cha. Nie bez powodu nuncjusz papieski nazwatl go najbo-
gatszym, najbardziej chytrym i falszywym czlowiekiem

- w Polsce. Ostatnie dziesie¢ lat zycia biskup Myszkowski

spedzil, zachtannie gromadzac dobra i karmiac wtasny
prestiz. By¢ moze myslal, ze blaskiem zlota i splendorem
honoréw oszuka czas. Ze §mieré nie o§mieli sie zapu-
ka¢ do drzwi patacu, ktéry kazal postawic na lessowym
wzgobrzu, ktére nazwat Mirowem... C6z, na szczescie
miat dobry gust. Za studenckich lat bywat przyjacielem
artystow, na staro$¢ zostat ich mecenasem. Do budowy



reprezentacyjnej siedziby zatrudnit cztowieka, ktéry ma-
wial o sobie: Santi Guczy, mularz Jego Krélewskiej Mosci.
W czerwonym $wietle zorzy patrzylismy na szlachetna
bryle patacu na Mirowie. Ludzie z okolicy nazywali go
zamkiem, nigdy jednak nim nie byt. Santi Gucci, zdolny
- florentczyk, nadal mu ksztatt palazzo in fortezza, wzoru-
jac sie na wiejskich patacach stawianych w XVI wieku
by we Wloszech. Biskupie marzenie o dostojeristwie zaklat
w krystaliczna symetrie i idealna geometrie podziatow,

_ sny o wielkoéci — w poteznym prostokatnym gmachu, Py
L flankowanym po bokach przez dwa pawilony: biblioteke .
7 i kaplice. To wlaénie szczyty tych pawilonéw — o delikat-

nych, lekkich liniach sptywéw — najbardziej zdradzaty ) N
dzis reke florentczyka; sam patac przebudowano. Nie ' WA
przynidst zreszta szczescia ani biskupowi, ani architek-

towi. Smier¢ nawiedzita Miréw nieproszona w 1591 roku.

Przez pietnascie niedziel siedziata przy 16zku krélew-
skiego muratora, nie pozwalajac mu wsta¢ i wywigza¢ e
sie z budowy fontanny obiecanej Janowi Zamoyskiemu,
by wreszcie rozmysli¢ sie i da¢ mu spokéj. Zabrata za to
butnego biskupa.

Mdj towarzysz odchrzaknal i powtérzyt pytanie, ktére- -

go wezesniej nie dostyszatem.

— Ten Myszkowski? Méwil pan o tym Myszkowskim? f
Pokrecitem glows.
— Jego bratanek. T, 1

Biskup Myszkowski miat bowiem dwdéch bratankéw
- swego imiennika Piotra i Zygmunta. Kiedy umie- ; b
rat w sedziwym wieku osiemdziesieciu jeden lat, nie

L doczekawszy konica budowy patacu, zapisat im to, czego By 0
— przy najlepszych checiach — nie mdgt wzia¢ z soba: trzy i s o r
miasta, siedemdziesiat osiem wsi i astronomiczna sume '
8oo tysiecy zlotych. Ksigz przypadt starszemu z braci -
trzydziestojednoletniemu Piotrowi.

Przezywano ich ,Wloszkami”. Obaj — Piotr i Zygmunt —
pokochali Italie za czaséw studiéw u jezuitéw w Siennie
i zaleconej przez stryja podrézy przez Bolonie i Rzym.

W 1597 roku, sze$¢ lat po §mierci starego biskupa, ksigze
Mantui Wincenty przyjat ich do herbu i rodu Gonzagéw;
papiez Klemens VIII nadat im tytut margrabiego — god-

Proj. okien do patacu z I pol. XIX w. wg arch. Stithlera, Arch. Ordynacji
Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbioréw Rodziny
Madejskich
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nos¢, jakiej w Polsce nie posiadat dotad nikt.
" Jan Zamoyski, ten sam, ktéremu przez Myszkowskich
Santi Gucci nie wybudowat fontanny, uwazat to za skan- |
= dal i naruszenie Swietej zasady réwnosci szlacheckiej.
Ordynacja, jaka dwaj bracia zawiazali, by w razie bez-
potomnej §mierci ktéregokolwiek z nich nie rozdzieli¢
fortuny, nie podobata mu sie ani troche bardziej.
— Prosze sobie wyobrazi¢ Piotra Myszkowskiego gdzies

" koto Florencji. Zna go pan z nagrobka w kosciele Domini-

; kanéw, prawda?
T Méj towarzysz przytaknal automatycznie. Usmiechng-
: tem sie lekko i ciggnatem dalej.

— Wiec niech pan go sobie wyobrazi, z ta dluga, wasko
strzyzong broda i wasami, w tym kapeluszu jak cylinder. |
Ma mniej wiecej tyle lat co pan i wyciaga z kieszeni swdj .;:‘_




] podrozny zegar, ustawia te tabllczkl pod katem prostym,
na wieczku sprawdza szerokos¢ geograficzna najblizsze- t
~ go miasta, po czym przewleka ni¢ przez otworek ozna-

. czony 48 stopniami i wedlug kompasu ustawia sie na s(
linii potudniowej — méwilem, chyba bardziej do siebie, E.-
+ lecz méj towarzysz stuchat mnie nad podziw uwaznie. — —~
3 Musi jeszcze uwzgledni¢ deklinacje magnetyczna... Dzi$ E

. wiemy, ze nie jest ona stata, ze fluktuuje — zmienia swoje E"
cechy w czasie. Piotr nie wie. Patrzy, jak cieri nitki pada *
na odpowiednia tarcze zegara, i mysli: godzina szésta,
_ dzi§ nie dotrzemy juz do Orvieto... Oczywiscie jesli
potrafi korzysta¢ z tak skomplikowanego urzadzenia jak

zegar. Wielu nie potrafi, nosi je jedynie na pokaz.

Spojrzatem wymownie na mego rozméwce. Zmarszezy? | Wi
brwi.

— To powinno sie znalez¢é w muzeum! — oznajmit nagle
2 niezwykta stanowczo$cia. — Nie moze pan nosi¢ tak
tego z sobg po nocy! W kieszeni! To ma... to ma jakies
300 lat! To zabytek, pan nie moze...! Kim pan w ogéle
jest i co tu robi po nocy?!

— A pan? - odparowatem spokojnie. ;

Zesztywnial, a na jego wcigz mlodej twarzy odmalowa- Bt
ty sie niepokéj i konsternacja. Wiedziatem, ze uderzytem E
w czuly punkt.

— Niech sie pan nie martwi, przyjacielu — powiedzia-
tem uspokajajaco. — Ja wiem, skad prowadzi ta droga, ’

P

wiem, kogo odwiedza pan w Chrobrzu i kto mieszka w le- ™ @ ..

$niczéwce Opacz. Wiem, kim jest ,Wiestaw”. Niech pan |

bedzie tak mity i pozdrowi ode mnie pana hrabiego.
Miatem niejasne wrazenie, ze nie tak powinno sie to

“ wszystko odbywaé, ze depcze wszelkie ustalone reguly

| postepowania, ale doprawdy nie miatem w tym wszyst-

kim wprawy. Z natury jestem prostolinijny i tajemnice

. mnie meczg. Na szczescie méj towarzysz wziagl moja

- przemowe za dobrg monete.

— Panowie sie znacie?

— Céz, pan hrabia ma prawo mnie nie pamieta¢, cho¢

- zdarzato mi sie bywa¢ w jego poblizu. Nasze $ciezki to

schodza sie, to rozchodzg... — przyznalem. — Jestem tyl-
Ho: ﬁ ko skromnym czlowiekiem. Nastawiam zegary.
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— Nastawia pan... zegary?

— Tak.

Zorza nad naszymi glowami dryfowata z wolna ku
zachodowi. Stawy przestaly odbija¢ czerwone $wiatlo
i stary patac Myszkowskich przestal wyglada¢ jak diabel-
skie gniazdo. Znéw pomyslatem o Santim Guccim. Umart
gdzies tutaj, do §mierci pracujac dla Myszkowskich,
w nalezacym do nich Pificzowie albo w samym Ksigzu
— nie mogtem sobie przypomnie¢. To bylo tak dawno.
Palac na Mirowie nie wygladat juz jak za jego czaséw.
Przebudowano go w potowie XVIII wieku, na zyczenie
dziesiatego ordynata — Franciszka Wielopolskiego. Potem
przyszly wojny i zawieruchy. W czasach, kiedy jedenasty
ordynat Jézef hrabia Wielopolski zadluzal sie u kamerdy-
nera, shuzacej i kucharza, ksiagski patac byt juz wlasciwie
ruing. Okna pozabijano deskami, piece lezaly pottuczone,
potowa pokoi na trzecim pietrze nie miata powat. Tylko
portret butnego biskupa Myszkowskiego jakas diabelska
sila trzymat sie na $cianie skarbca. Trzynasty ordynat
Aleksander Wielopolski snut jeszcze plany przywrécenia
Ksigzowi $§wietnosci, pragnat znéw uczyni¢ go dumna
siedziba rodu. Wszystko miato sie zmieni¢: margrabia
chciat balkonu od frontu, przebudowy facjaty srodkowej
i tylnej, nadmurowania catego patacu, o§miu wiezyczek
w narozach i dwéch galerii arkadowych, prowadza-
cych do kaplicy i biblioteki. Zakonczylo sie na czterech
wiezyczkach i przebudowie czeéci centralnej; potem
margrabia pokiécit sie z wykonawcami, kamien zdrozat,
a ordynat zbiednial, zrazit sie do Ksigza i wyjechat do
Chrobrza, porzucajac patac na Mirowie swojemu losowi.
Teraz wydawato mi sie, ze to nawet lepiej. Przynajmniej
nie udato mu sie do konica zatrze¢ §ladéw reki florentczy-
ka. Wielopolscy nie wrécili juz do Ksigza. Nawet szes-
nasty ordynat Zygmunt hrabia Wielopolski, margrabia
Gonzaga Myszkowski, jako rotmistrz ,Wiestaw” konspi-
rujacy w ZWZ-AK, kiedy los zmusit go do ukrywania sie
w Ksigzu, zamieszkat z dala od zajetego przez Niemcéw
patacu — w lesniczéwce Opacz.

Kiedy nocg 22 pazdziernika 1942 roku na ksigskim
cmentarzu patrzytem, jak czerwona zorza odptywa ku
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péinocnemu zachodowi, z wolna blaknie i roztapia

sie w jesiennej nocy, czutem mocno, ze siedemnastego
ordynata juz nie bedzie. Na powrdt omotatem w szmatke
bezuzyteczny zegar stoneczny.

- Niech pan to weZmie — wyciggnatem zawinigtko ku
czlowiekowi, ktérego przypadkowo spotkatem na cmen-
tarzu.

Cofnat sie o krok.

- Stucham? Ja... nie moge...

— Niech pan to weZmie — powtérzytem spokojnie. —
Moze sie to panu przyda. Ta wojna skoniczy sie przeciez.
Predzej czy péiniej, ale sie skoniczy. Trzeba bedzie znéw
jako$ zaczaé. Nastawic te zegary, ktére stanely. Kto wie,
moze zajmie sie pan czyms$, co bedzie wymagato dobrego
poczucia czasu?

— Na przyklad czym? — zasmiat sie nerwowo. — Bardziej
ze mnie historyk niz kolejarz.

— No to moze szkole pan otworzy? — burknatem oschle,
bo zaczynatem sie juz niecierpliwi¢. — Dzwoni¢ na lekcje
tez trzeba punktualnie.

Zamilkt i zamyslit sie. Po chwili pokiwatl glowa. Nie
patrzyl juz na blednaca na zachodzie zorze, tylko na
ciemna bryte patacu, ledwie teraz widoczng. Weisnatem

mu zawinigtko do rak i ruszytem ku bramie cmentarza.

1 — . e |
Rysunek widoku frontowego kaplicy na Mirowie. Za S. Odrzywolski, Renesans
w Polsce. Zabytki Sztuki z Wieku XVI. i XVII., Wiedeni 1899, s. 39
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pisarz naturalista, ktérego poznatem, zanim przytrafit
mu sie udar mézgu, pisat o tych okolicach, ze ,nie prze-
chodzi tedy zaden wielki trakt §wiata, ale przeciez mata
drozyna taczy i to sioto z bursztynowymi goscincami”.
Wiec szedlem wiasnie ta mata drozyna. A zawsze, kiedy
nig chadzatem, styszatem dzwon. Odzywat sie z kepy sta-
rych lip na wzgérzu, gdzie kryla sie niewidoczna dla oczu
stara drewniana kaplica. Jej dzwon, jak juz méwitem,
diwiek miat przyjemny. Liczyl sobie niemal 150 lat
i zdazyt juz nieco dojrze¢, od czasu, gdy pan Hipolit
Wiesiotowski, 6wczesny wiasciciel wsi Dalewice, kazal
zawiesi¢ go na drzewie. Teraz za$ — cho¢ przyszia pora —
nie styszatem go.

Zmartwitem sie, jakbym stracit kolejnego przyjaciela.

Bardzo lubitem przychodzi¢ do Dalewic. Pola cebuli i ty-
toniu ciggnely sie tu po horyzont i znikaly za nim z ta-
godna pochyloscia. Mialo sie wrazenie, ze nigdy sie nie
konicza. Pagérki tagodnie otulaty wie$ i nieraz wydawato
mi sie, ze Dalewice zapadly sie miedzy nie jak w puchowa
pierzyne. Cicho tu bylo, ciepto i spokojnie. Stycha¢ byto
tylko tykanie zegara i dzwon.

Pamietam, ze kiedy po raz pierwszy uslyszatem to tyka-
nie, przystanalem ze zdumienia. Bylo piekne, szlachetne,
lecz nie mogtem sie oprze¢ wrazeniu, ze zegar, ktéry je
wydaje, idzie zbyt szybko. Pomys$latem, zZe wymaga regu-
lacji i szukajac zrédla dZwieku, odruchowo spojrzatem
w strone dworu. Ale to nie dwér tak tykat, nie mégl, nie
byto go juz. W dawniejszych czasach, owszem, z patacu
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stycha¢ bylo odgtosy co najmniej kilku dobrych zegaréw;
teraz po dworze nie zostalo wiele — troche zapadlisk

i nieréwnosci, nieco kamieni, wystajacych gdzieniegdzie
fundamentéw, §lad po parkowych alejkach — i to wtasci-
wie wszystko. No, moze jeszcze nazwiska: Koscieszowie,
jakis Kierdejowicz, Toporczycy, Kraczkowscy, Debscy,
Siemianowscy, Niemojewscy, Wiesiotowscy, Dunikow-
scy. Nazwiska i ten kwitnacy na rézowo kasztanowiec

z klombu albo lustro, ktérego nie zrobiono ze szkta, tylko
ze srebra, lecz bylto tak wypolerowane, ze mozna byto

sie w nim przejrze¢, no i czarna réza, ktérg wyhodowat
patacowy ogrodnik Dykciniski — lecz te ostatnie rzeczy
przetrwaly tylko w pamieci ludzi, w ich myslach i sto-
wach, nie wiedziatem wiec, czy mozna je wlicza¢. Ze sto-
wami i myslami zawsze miatem klopot - istnieja czy ich
nie ma? 0, to zbyt trudna kwestia dla mnie, zwyklego
rzemieslnika! Wolatem po stokro¢ podazy¢ za tykaniem.
I tak, w jednym z doméw znalaztem Francuza. W kté-
rym? Wybaczcie mi... Nie chciatbym tego zdradzac.
Wszedlem tam incognito i wydaje mi sie, ze ujawniajac
to, popetnitbym wobec gospodarzy niedyskrecje. Tego za$
nie chciatbym pod zadnym pozorem. Niechze tym razem
wystarczy, iz powiem, ze nazywat sie ,Le Roi a Paris”.
Kto taki? No zegar, oczywiscie, a raczej jego stary mecha-
nizm, zamkniety w nowej debowej szafce.

To przez nig tak glosno pracowat. Twardy dab odbijat i na-
glasnial tykanie, miekka lipa wchioneta by je i wyttumita.

— Nie kazdy umie przy nim spa¢ — powiedziat gospo-
darz, gdysmy juz usiedli do herbaty.

Nie zdziwilo mnie to. Sam miewam klopoty ze snem.
Czasem glosy zegaréw z mojej wlasnej pracowni budza
mnie w §rodku nocy, i to nawet, kiedy nie bija godzin,

a jedynie tykaja. C6z mam rzec? Tykanie niektérych
zegaréw niepokoi mnie, czasem nawet przyprawia

o gesia skérke, jakby czas, ktéry mierzg, miat w sobie co$
feralnego. Nie byl to jednak przypadek zegara z Dalewic.
Ten po prostu tykat gtosno, lecz mito dla ucha, i oglada-
tem go z przyjemnoscia. Piekny mechanizm sygnowany
»Le Roi a Paris” w 1863 roku przywidzt z Francji dziadek
mego gospodarza. Byt gérnikiem, pochodzit ze Slaska.
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We Francji pracowat w kopalni i za zarobione pienigdze
kupit zegar. Potem osiadt w Dalewicach, chociaz nie do
korica byto wiadomo, czy $ciggnely go tu morgi, zwane
»zolnierkami”, otrzymane za udzial w powstaniach $la-
skich, czy piekna Hanusia, ktérg poslubit.

Co$ — chyba wspomnienie o pieknej Hanusi — sprawito,
ze przypomniatem sobie inng dziewczyne. Przypomnia-
tem sobie Nut.

Czy opowiadatem wam juz o Nut? Nie? Méj btad, méj
btad, wybaczcie. A jednak, zeby opowiedzie¢ wam o Nut,
wpierw musze wspomnie¢ o Thocie. Jak to mozliwe, ze
tyle gadam, a jeszcze nie powiedziatem o nim ani sto-
wa... To Thot wymyslit pierwszy zegar, to on jest praojcem
wszystkich zegarmistrzéw, jesli nie praojcem czasu samego.

Podobno na pomyst pierwszego zegara Thot wpadt,
podpatrujac sikajace pawiany. Zobaczyt, ze oddaja mocz
dwanascie razy na dobe, w regularnych odstepach czasu,

H. Schopper & J. Amman, Zegarmistrz, 1568, Sachsische Landesbibliothek —
Staats- und Universitdtsbibliothek Dresden, Deutsche Fotothek, fot.
w domenie publicznej, Wikipedia
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a poniewaz z tych wlasnie przyczyn nie chciat t

u siebie pawiana, postanowil zbudowa¢ cos, co w mniej
ucigzliwy, lecz réwnie doktadny sposéb pozwoli mu
odmierza¢ bieg godzin. Tak powstal zegar wodny, pierw-
sze urzadzenie wskazujace czas zaréwno w dzien, jak
— iw nocy, bez koniecznosci mierzenia dtugosci cienia czy -
potozenia gwiazd. Tak, Thot byt naprawde madry i jesli
nie braknie mi czasu, opowiem wam kiedys, jak odkryt
liczby, wynalazl pismo, a — jak méwia niektérzy — nawet
=% 1 sama mowe. Grecy, ktérzy uwazali, ze kazdy medrzec
{ musi z definicji by¢ Grekiem, nazywali go Hermesem
Trismegistosem, Potréjnie Wielkim. Ale teraz opowiem
wam, jak pomégt Nut urodzi¢ dzieci Geba.
Nut byla piekna — kto wie, moze piekniejsza nawet niz
. piekna Hanusia. Byta piekna jak niebo. Geb zas — byt moc- ! §
ny jak ziemia. Kochali sie, az od tej milosci Nut zaczat i
rosna¢ brzuch. Storice, ktéremu od poczatku nie podobato
sie to wszystko, rozzloscilo sie wtedy nie na zarty.
— Nie urodzisz dziecka w zadnym miesigcu zadnego
N roku, zabraniam - oznajmilo i biedna Nut, z brzuchem
. ciazacym coraz bardziej, z ptaczem pobiegta do Thota.
— Juz dobrze, dziewczyno — pogtadzil ja po czarnych
= jak noc warkoczach. — Co$ sie wymysli — oznajmit. Ubrat
 sie, wyszed? i nie bylo go przez dlugi, dtugi czas. Gdzie
poszedt? Do Selene, pani Ksiezyca. Co tam robit? Grat
w kosci. Wysokie stawki byly z grze, z suchym grze-
chotem toczyly sie po stoliku biate kosteczki. Czy Thot
= oszukiwal? Trudno powiedzie¢. Wygrat jednak od pani
Ksiezyca 1/72 cze$¢ kazdego z 360 dni. Sklecit z nich pie¢
. dni poza rokiem i oddat je Nut, a ona urodzita piecioro
= dzieci: Ozyrysa, Horusa, Seta, Izyde i Neftyde. I odtad
rok stoneczny liczy 365 dni, ksiezycowy za$ tylko 355...

To niewiarygodne, z jaka tatwoscia ten klucz przekrecat
sie w zamku. Doprawdy, wiecej sity trzeba byto, by go
podniesé: ciezki byl, dtugi niemal jak moje przedramie.
Musiat zrobi¢ go kowal, podobnie jak i zamek — ogrom-
ny kawal metalu wmontowany w drzwi tak cisle, ze

" rabusie, ktérzy niedawno okradli kaplice, nie zdotali go
sforsowa¢. Ukryty przed okiem mechanizm wcigz, mimo
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lat, chodzil doskonale; wystarczylto leciutko przekreci¢
klucz. Z sympatig pomys$latem o rzemieslniku, ktéry
wykut zamek do drzwi kaplicy w Dalewicach, z sympatia
i duma, nie zapominalem bowiem, ze pierwsi zegarmi-
strze byli przeciez kowalami.

Klucz otwieral drzwi kaplicy pod wezwaniem Nawie-
dzenia i Zwiastowania Naj$wietszej Panny.

Trudno powiedzie¢, kiedy na wzniesieniu, ktére géro-
wato nad Dalewicami, i drézce ku przysiétkowi Bykowiec,
staneta pierwsza swigtynia. Mysle, ze bardzo dawno. To
miejsce wygladalto na pradawne i §wiete; bylem przeko-
nany, ze juz przed wiekami, w czasach, kiedy Thot uczyt
ludzi czyta¢, pisa¢ i mierzy¢ czas, tutaj, pod drzewami,
zbierano sie, by czci¢ co$ lub kogo$ — albo przynajmnie;
stucha¢ opowiesci. Pierwsze wzmianki o chrzescijanskie;
kaplicy na wzgérzu pojawily sie w XV wieku.

W 1566 roku budynek sptonat. Podpalaczem byt kaszte-
lan sandomierski, podskarbi koronny Sobek z Sulejowa
— kalwin i heretyk, jak pisali historycy. Pewna dalewi-
czanka opowiadata mi jednak, ze kalwinstwo Sobka nie
miato tu nic do rzeczy.

— Och, po prostu dziedzic miat tadna zone. Ktérego$
dnia zaprosit Sobka na karty, a ten nie doé¢, ze zgrat sie,
to jeszcze brzydko zachowal wobec dziedziczki. Pan hra-
bia zabrat mu konia i wyrzucit go z dworu, a on z zemsty
podpalit koscidtek — méwita z niezachwiana pewnoscia
i poufalym tonem, jakby od wydarzen, o ktérych opo-
wiadata, nie dzielito jej z géra 400 lat. Nie chciato mi sie
wyrokowa¢, ktére wyjasnienie pozaru byto prawdziwsze,
wazne, ze przez kolejne osiemdziesigt sze§¢ lat wzgdrze
stato puste. Dopiero ksigdz Szymon Lodyriski, pleban
z Jangrota, postanowil co$ z tym zrobi¢. Ksiadz Szymon
nalezat do tych ludzi, ktérzy wiedzg, jak powinien, a jak
nie powinien by¢ urzadzony $wiat. Z werwa zabral sie
do przywracania mu porzadku. Odebrat koscielne pola,
$ciagnat zalegte dziesieciny i wybudowat za to kaplice.
Pézniej, w 1917 roku ksiadz Jan Wisniewski, zbieracz

A wszelkich pamiatek i dokumentéw, w monografii deka-

natu miechowskiego napisat o niej, ze byta niewielka,
drewniana, miata dwa okna, mata kruchte, dwuspadowy

S. de Caus, Mechanizm zegarowy z kotami zebatymi napedzany przez mechanizm mtyna
. wodnego, 1615, Sdchsische Landesbibliothek — Staats- und Universitatsbiblio-

~ = thek Dresden, Deutsche Fotothek, domena publiczna, Wikipedia
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dach kryty gontem i szpiczastg wiezyczke, zakornczona
kula z krzyzem. Wystarczylo dziewietnasdcie krokéw, by
przejs¢ ja wzdtuz, siedem — wszerz. Przechodzac, mozna
byto podziwia¢ malowidta.

Nie wiadomo, jak nazywat sie cztowiek, ktéry je stwo-
rzyl, nie wiadomo, kto dyktowal mu, co ma malowac.
Zostaly po nim tylko polichromie: monogramy Chrystusa
i Marii na stropie, kartusze z ewangelistami i aniotami,
a na $cianach prezbiterium — cztery §wiete meczennice:
Dorota z jabtkami, a moze z rézami, Agnieszka z baran-
kiem, Cecylia z organami i Apolonia z kleszczami z jej
zebem. Patrzac na nie, nie moglem sie opedzi¢ od mysli
o §mierci. Dorote Scieto. Agnieszka miata zaledwie
trzynascie lat, kiedy oddano ja do domu rozpusty, potem
rzucono w ogien, a na koniec mieczem poderznieto
gardto. Cecylia miata zosta¢ uduszona, a kiedy to sie nie
powiodlo, kat trzy razy cial ja w szyje. Apolonia dozy-
ta wprawdzie péznej starosci, ale na koniec wyrwano
jej wszystkie zeby i rzucila sie na stos. Na dalewickich
malowidtach byly piekne, lecz byto to chtodne piekno
$mierci, nawet jesli chwalebnej. Wydawato mi sie, ze
wszystkie patrza na mnie i az wzdrygnatem sie od ich
spojrzen.

Jest jedna rzecz, ktérej boje sie ponad wszystko,
strach, ktéry nigdy mnie nie opuszcza i ktéry teraz,

w kaplicy, kiedy patrzyly na mnie trzy panny Sciete
ijedna spalona, ja za$ nie umiatem powiedzie¢, czy

w ich wzroku czai sie wyrzut, czy wspdélczucie, owladnat
mnag na powrdt. Jak wielu zegarmistrzéw lekam sie, ze
spotka mnie los Johanna Boernhave, Jozjasza Habrechta
i Hansa Diiringera. Lekam sie, ze oslepne.

Czy wiecie, jak wygladal najpiekniejszy zegar Gdan-
ska? Zamknijcie oczy i wyobraZcie sobie: trzy kondygna-
cje, 14 metréw wysokosci, dwie tarcze, z ktérych jedna
przebiega wielka pojedyncza wskazéwka... Pomyslcie, ile
mozna wyczytaé z tych tarcz. Nie tylko godzine, o nie,
takze date, dzieri tygodnia, faze Ksiezyca i ruch Stonica,
znaki zodiaku i pory przypadania §wiat... A moze najle-
piej wyobraZcie sobie figury. Sa ruchome i o odpowied-
nich porach przed Panem przesung sie Trzej Krélowie
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i dwunastu apostoléw, a na szczycie zegara, u samej gory,
Adam co godzine wielkim mlotem uderzy w dzwon...

To Ewa, tak, teraz widze, ze to Ewa byta wszystkiemu
winna. To ona data sie skusi¢ wezowi, to przez nia stato
sie wszystko to, co sie stato. C6z podkusito mistrza Hansa
Diiringera, by kaza¢ synowi wyrzezbi¢ Ewe, Adama ;
i weza na zwieniczenie swego wspaniatego zegara? Skad
przyszedt mu do glowy taki pomyst? Gdyby wybrat
co$ innego, moze wszystko potoczyloby sie inaczej...
Konrad, syn mistrza, byt jednak postusznym dzieckiem
iz zapalem zabrat sie do rzezbienia figur. Wraz z ojcem
przyjechat do Gdarnska z Torunia, by wykonaé¢ monumen-
talny zegar dla bazyliki Mariackiej. Ojciec czesto zlecat
mu wykonanie drewnianych figur — pod rekami Konrada
drewno ozywato, przybierajac ksztalty §wietych i aposto-
téw. Wéweczas przybrato takze ksztalt weza, Konrad zas,
nie wiedzac, co czyni, wyrzezbil mu ludzka twarz.

— Przessssssssstan — zasyczat wtedy ten, co skusil Ewe.
— Czy nie widzisz, ze jestem tylko zwyklym wezem, kté-
remu przyszto zy¢ w raju? Dlaczego chceszszsz, by ludzie
zobaczyli we mnie upadtego aniota? — ktamat Ten, ktéry
jest Ojcem Klamstwa. — Odstap od tego zamiaru, inaczej
smutny losssss spotka wasz zegar, a jeszcze smutniejszy
twego ojca.

Konrad nie ugiat sie jednak, nie uczynit tego tez
mistrz Hans, ktéremu syn opowiedziat o wszystkim.
Szes¢ lat jeszcze pracowali w bazylice — po szesciu latach,
w 1470 roku, wszystko bylo gotowe. Nie myla sie ci, kté-
rzy méwig, ze byl to najpiekniejszy polski zegar. Ogla-
datem go z zewnatrz i od $rodka, widzialem jego mecha-
nizm przy pracy, patrzylem, jak obraca sie beben i kreca
kota zebate, jak rownomiernie kolebie sie kolebnik
w dopiero co wynalezionym wychwycie szpindlowym,

i stuchatem Adama, co godzine uderzajacego miotem
w zawieszony na Drzewie Poznania dzwon. I widzialem
takze weza z ludzka twarza.

Gdariscy mieszczanie byli ze swego zegara bardzo zado-
woleni. Wynagrodzili zegarmistrza posiadtoscia oraz do-
zywotnia pensja w wysokosci 24 marek rocznie i wszyst-
ko wskazywalo na to, ze ta historia jednak zakonczy sie



Dolna tarcza zegara astro-
nomicznego z bazyliki
Wniebowzigcia NMP

w Gdansku, fot. J. Nowo-
stawska-Gyaldkay, 2015.

Z arch. MIK

dobrze. A wtedy do mistrza Hansa zgtosita sie Lubeka.
Lubeka takze chciala mie¢ zegar. Taki sam. Albo

piekniejszy. A mistrz Jan stal sie nieostrozny. Niczego
nie nauczyly go historie innych zegarmistrzéw: Johanna

Boernhave z Cluny, wtajemniczonego w sztuke jeszcze
przez Arabéw z Kordoby, ani Jozjasza Habrechta ze Stras-
burga. Przyjat zlecenie z Lubeki, a wéwczas zazdrosni
gdariszczanie wypalili mu oczy rozzarzonym zelazem.
Oslepiony zegarmistrz wyprosit jeszcze, by pozwolono
mu po raz ostatni dotkna¢ swego dzieta. Wowczas ukrad-
kiem przestawil co§ w zegarze i zepsul go.

Niektérzy méwia, ze rzucil sie pézniej z koécielnej
wiezy, 13 metréw w dét na bruk. Inni powiadajs, ze to
nieprawda. Ze diugo jeszcze bigkal sie po $wiecie, pytajac
o zegary, §lepy i nieszczesliwy. A pod jego dotykiem sta-
waly serca i zatrzymywaly sie mechanizmy...

A gdanski zegar? Nikomu nie udato sie go naprawic.
Wreszcie w 1945 roku strzaskaty go pociski.

Z ulga wyszedtem przed kaplice, w §wiatlo dnia, zielen
drzew, $piew derkacza i cichy szum Scieklca. Brakowato
mi tylko bicia dzwonu i kiedy spojrzatem na puste miej-
sce na drzewie, gdzie zawsze wisial, poczulem, jakbym
utracil co$ cennego, moze nawet przyjaciela.

Ze smutkiem pokiwatem glows. Z daleka dobiegto
mnie tykanie zegara , Le Roi a Paris”. Wciagz nie mogltem
oprze¢ sie wrazeniu, ze idzie zbyt szybko, lecz teraz,
kiedy juz widziatem jego mechanizm, wiedziatem, ze to
nieprawda. Zegar szedl dobrze. To czas — czas w Dalewi-
cach plynat wolniej.




-
T

g 7 a il Ry, — ey .uf.ﬂ! )
- k_ﬂ.w:_z “yoae 7 *S10z %SH.EN &) .MESSSWBZI._,‘.uomﬁaznmmuwo.%.wmo. uwﬁ.Mmuu ®u [aferq ITes m 31s a[npleuz eulisndn
b = e AR e, R S b T

_r.
¥







- Wyznaje Ci, Panie, ze nadal nie wiem, czym jest czas
- powiedzialem, w pelni §wiadom, ze méwie cudzy-

mi stowami. Chrystus z gotyckiego krucyfiksu milczat
oczywiscie; krew ptyneta Mu z przebitego widcznia boku,
struzkami sptywata po szyi, cieknac spod korony ciernio-
wej i prawdziwych wloséw, ktére dodano mu na opitowa-
na w XVIII wieku glowe. Srebrna blacha za Jego pleca-
mi wyobrazata Jerozolime. Mialem wrazenie, ze caly
oltarz jest bramg lub oknem, przez ktdre patrze na to,

co sie wydarzyto dwa tysigce lat temu, a moze na to, co
wydarza sie wcigz, nieustajgco — nie umiatem rozsadzic.
Opanowaly mnie rozterki i czulem, ze trace glowe. Swie-
ty Augustyn wyrozumiale patrzyt na mnie z antepedium
oltarza. Bytem ciekaw, czy poznat juz odpowiedzi na
swoje pytania, a jesli tak, to czy zdotatby wypowiedzie¢
to, co zrozumial, tak bym i ja to pojat.

- Juz dlugo moéwie tu o czasie, a owo ,dtugo” polega
wlasnie na tym, ze duzo czasu uplyneto. Jakze ja to moge
wiedzie¢, skoro nie wiem, czym jest czas? A moze raczej
nie wiem, w jaki sposéb mam wypowiedzie¢ to, co wiem.
Biada mi, ja nawet nie wiem, czego nie wiem! I, co gor-
sza, potrzebuje cudzych stéw, by to powiedzieé! — wes-
tchnalem z rozpacza. Brat Michat Giedroy¢ usmiechnat
sie ze swego nagrobka, jakby chciat doda¢ mi otuchy.

Tego dnia spieszytem sie dokads. Czulem, ze czasu mam
malo. Kt6z z nas zreszta ma go duzo? Przeszlosci ani
przyszloéci nie ma, jedno przeminetlo, drugie jeszcze nie
nadeszto; istnie¢ moga tylko rzeczy terazniejsze. Lecz
terazniejszo$c¢ jest chwilg, ktéra tak szybko przelatuje

Krucyfiks obecnie znajdujacy sie w ottarzu
gtéwnym, przed ktérym wedle tradycji modlit
sie bt. Michat Giedroy¢, 3. éw. XV w. Fot. z arch.
kosciota pw. §w. Marka
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z przysztosci do przesziosci, Ze nie sposéb jej przypisac
jakiegokolwiek trwania. Jest czasem tylko dlatego, ze
odchodzi w przesztos¢, istnieje tylko dzieki temu, zZe

jej nie bedzie. Gdyby trwata, bytaby wiecznoscis,

a nie jest nig przeciez. Czulem, ze ten malenki punkt,
jaki jest nam dany pomiedzy dwiema wielkimi nicoécia-
mi - przyszloscig i przesztoscia — kurczy sie i usuwa mi
spod ndg. Spieszytem sie wiec — gdzies, po cos. Méwia:
festina lente, spiesz sie powoli, ja jednak wiem, ze po-
$piech nie zawsze jest zly. Spytajcie zreszta Swietej
Doroty — i ona spieszyta sie ku niebiariskim ogrodom, i to
mimo tego, ze na drodze ku nim kat miat jej uciaé¢ glowe.
Spieszylem sie zatem, lecz powstrzymala mnie ta glowa
obcieta: przypomniatem sobie, Ze niezbadanym zrzadze-
niem losu czaszka niecierpliwej swietej z kapadockiej
Cezarei znajduje sie w kosciele, ktéry miatlem minaé.
Pomysélatem, ze zloze uszanowanie i zatrzymatem sie

w biegu. Wszedtem do kosciota.

Z zewnatrz trudno bylo wiasciwie oceni¢ jego rozmia-
ry. Stal wtulony w ciag kamienic. Nie do korica umiatem
powiedzie¢, gdzie sie koniczy, a gdzie zaczyna. Jakby
byt jaskinia, ktéra swe kolejne sale i korytarze, swe
podziemne bezdenne jeziora i skarby ukryte odkrywa
dopiero przed §miatkiem, co odwazy sie zapusci¢ w giab.
0d zachodu wiodty ku niemu dwa naraz portale: ten
starszy, §lepy i zamurowany, zachodzit czesciowo na péz-
niejszy, w ktérym widnialy zelazne drzwi. Wygladat jak
jego cieni, lub niepelna materializacja, i — jako ze bywam
przesadny — czulem niedorzeczng obawe, ze wprawdzie
wejde jednymi drzwiami, wyjde jednak tymi drugimi,

w inny czas. O, wierzcie mi lub nie, lecz czas w koscio-
tach nie biegnie zwyczajnie, tak jak chcieliby go mierzy¢
rzeczowi zegarmistrze. Ko$cioty sa brama ku innemu
czasowi, a moze nawet ku wiecznosci, ktéra jest jego
brakiem, i ko$ciét Swi@tego Marka w Krakowie nie byt tu
wyjatkiem. Nie bez obaw wszedltem do srodka.

Ledwie doszedlem do prezbiterium, zewszad otoczyly
mnie postaci odziane w biel.

Przypomnialem sobie, ze nazywali siebie kanonikami
od pokuty btogostawionych meczennikéw, ludzie jednak,
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Widok na koéciét markéw, Koscioty krakowskie, Krakéw 1855. Arch. Biblioteki
Narodowej A.ro12/G.XIX/I-12, domena publiczna

zyjac w pospiechu i oszczedzajac stowa, woleli méwi¢

o nich ,markowie” lub ,rogacze” — od wezwania krakow-
skiego kosciota i ksztattu biretéw. Biel ich szat przeta-
mana byla tylko czerwienia serca wyhaftowanego na
szkaplerzu — serca, z ktérego wyrastat krzyz; wyznawali
bowiem, zZe istota $mierci, ktéra poniést Chrystus, byto
nie cierpienie, lecz niosgca zbawienie mito$¢ Boga. Stary
byt to zakon, tak stary, ze jego poczatki zatart czas. Byli
tacy, co wierzyli, ze zgromadzenie kanonikéw od pokuty
zatozyl sam §wiety Klet, drugi nastepca swietego Piotra.
Odnowi¢ miat je $wiety Cyriak — ten sam, ktéry pomdgt
$wietej Helenie odnaleZ¢ prawdziwe drzewo Krzyza.

W czasach krucjat kanonicy od pokuty opiekowali sie
chorymi i pielgrzymami oraz wspierali krzyzowcéw. Do
Krakowa przybyli w 1257 roku. Pierwszych dwunastu
zakonnikéw sprowadzit z Pragi ksigze Bolestaw Wsty-
dliwy. W miejscu, gdzie teraz statem, wybudowatl im
kosciél oraz eremickie domki. Pelni zapatu duszpaster-
skiego markowie osiedli w Krakowie, i ta niespodzie-
wana konkurencja nie spodobata sie ksiezom z bazyliki
Mariackiej. Wybucht spér, dos¢ gorszacy, o to, co komu
wolno. Zakonczyta go dopiero ugoda z 1330 roku. Przeor
markow, Poczoldus, obiecal w niej archiprezbiterowi
Janowi z Glubczyc, ze biali bracia nie beda sprawowac sa-
kramentéw wobec parafian mariackiej fary. Wolno im za



Kosciot pw. sw. Marka Ewangelisty w Krakowie

to byto udziela¢ ,zbawiennych rad” i grzeba¢ zmartych.
Pomyslatem, ze ,zbawienne rady” na dtugo mialy sie sta¢
specjalnoscig zakonnikéw w biatych habitach, ktérzy
z wielkich obrazéw w prezbiterium spogladali nie ku
mnie, lecz ku niebu, dokad wielu z nich postaly tatarskie
strzaly, i naraz przypomniatem sobie o bracie Michale.
Jak wlasciwie moglem o nim zapomnieé¢ — wyrzucatem
sobie, mijajac zgrabng ambone w ksztalcie serca (aniotek
uczepiony jej szpiczastego korica wisiat niebezpiecznie
w powietrzu i zawsze wydawalo mi sie, ze zaraz odpad-
nie, lecz od kilku stuleci nie spadal). Prawda byta taka,
ze dosy¢ tatwo bylo zapomnie¢ o bracie Michale. Byt
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Drzeworyt przedstawiajacy bt. Michata Giedroycia, 1605, za: A. Bruzdzinski,
Kanonicy regularni od pokuty na ziemiach polskich, Krakéw 2003
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niepozornym cztowiekiem. Te ceche mielismy wspélna:
on — skromny zakrystian, i ja — prosty przeciez zegar-
mistrz. To, ze pamie¢ o nim przetrwata ponad 500 lat,
miatem za jeden z cudéw Swiadczacych, ze byt swiety.
Lecz moze sie mylitem? Przeszlo$¢ przemineta, a tego, co
nie istnieje, nie moze by¢ wiecej lub mniej. Nie mozna
zmierzy¢ tego, czego nie ma. Czy zatem nie byto tych 500
lat? Czyz nic nie dzielilo mnie od brata Michata?

Poczutem metlik w glowie i spojrzatem przed siebie.
Gotycki krucyfiks, przed ktérym niegdys sie modlil i czu-
wal, dzi$ znajduje sie w ottarzu gléwnym.

- Wyznaje Ci, Panie, ze nadal nie wiem, czym jest
czas — powiedziatem, lecz i Chrystus, i $wiety Augustyn
milczeli. Usiadlem w tawce po lewej. Nieco przede mna,
we wnece wykutej w §cianie, pod péZnorenesansowym
tukiem marmurowy brat Michat spal w najlepsze na
swym kamiennym nagrobku i lekko u§miechat sie przez
sen. Pomy$latem, ze by¢ moze najtatwiej mi bedzie o tym
wszystkim porozmawiac wtasnie z nim.

— Czy czas jest dobry, bracie Michale? — zapytatem.
Nie wiem, czy bylo to dobre pytanie. Sek w tym, ze
znatem odpowiedZ. Znatem - lecz chyba nie do konica
ja pojatem. Widziatem wiec, ze tak, czas jest dobry, jak
wszystko, co zostalo stworzone. Nie moglo by¢ inaczej, ja
za$ nie nalezalem do tych, ktérych mysli trzepotaly, nie
mogac osiggna¢ statosci, i bynajmniej nie zamierzatem
pytaé: ,co czynit Bég, zanim uczynit niebo i ziemie?”.
Przyznaje jednak, ze brakowalo mi cierpliwosci Augu-
styna i nie umiatem sie powstrzyma¢, by tym, ktérzy
zadawali mi to przewrotne (w ich mniemaniu) pytanie,
nie odpowiadaé: ,Przygotowywal pieklo dla tych, ktérzy {4
chcieliby dociec tajemnic”. Rozumiatem jednak, ze Bég,
zanim uczynit niebo i ziemie, nie uczynit niczego, nie
istnialo bowiem zadne ,zanim” ani zadne ,wtedy”. Nie
moglo istnie¢, bo nie bylto czasu.

— Bég stworzyt czas. A zaden czas nie jest mu wspét-

wieczny, bo On trwa niezmienny, czas zas$, gdyby trwat,
nie bylby czasem — ttumaczyl mi to Augustyn. Czas byt

wiec dobry, a godziny jego $wiete i teraz, siedzgc w ciem-
nym wnetrzu starego kosciota, mogtem wyobrazi¢ sobie,




jak kilkunastu markéw w biatych habitach z czerwonym
sercem z krzyzem sprawuje liturgie godzin, by uswieca¢
dni. Widziatem, jak wstaja w ciemnosci w swych ce-
lach, by odméwi¢ jutrznie, jak o wschodzie storica zbie- |
raja sie na prime, w §rodku przedpotudnia na tertie,

" w potudnie na sexte, w §rodku popotudnia za$ na none.

0 zachodzie storica odprawiali nieszpory, potem jeszcze
kompleta, modlitwy wieczorne. W starych klasztorach
jednemu z zakonnikéw powierzano ustalanie czasu
nocg, na podstawie wschodéw i zachodéw gwiazd.
Musial umie¢ korzysta¢ z astrolabium i tablic astro-
nomicznych. Zadumatem sie nawet, czy brat Michat,

- ktéry zdobyl stopien bakatarza na Akademii Krakow-
skiej, nie mégl przypadkiem by¢ za to odpowiedzialny.
Byl w koricu zakrystianem. Dbat o kosciét, zamiatat go

i przygotowywat do mszy, ubieral ottarz, czuwat nad
tym, by w odpowiednim czasie zmieni¢ hostie Najswiet- |
szego Sakramentu — by¢ moze i zwotywanie braci na
modlitwe nalezalo do jego obowiazkéw? Bytby wéwcezas
ich $wietym zegarmistrzem, pochlebialem sobie, cho¢
nie mialem zadnych podstaw, by twierdzi¢, ze tak wita-
$nie byto.

Pochodzil z ksigzecego rodu. Urodzil sie na Litwie led-
wie pét wieku po jej chrzcie. Krélowa Jadwiga postata
kaznodziei z zakonu markéw, by chrystianizowali te
ziemie, i by¢ moze to wiasnie dlatego trzydziestoo§mio-
letni Michat Giedroy¢ wstapit do zakonu kanonikéw od
pokuty. W 1465 roku przyjechat do Krakowa. Mimo wy-
sokiego pochodzenia nie marzyt o zaszczytach. Byt niski
i chromy, do chodzenia potrzebowat kul — nie nadawat
sie na kaptana. Chyba zreszta nie marzyt, by nim zostac.
Bardziej ciggneto go zycie mnisze, pustelnicze, pragnat
samotnosci z Bogiem. Poprosit braci, by pozwolili mu
wybudowaé domek — wlasciwie uboga celke, od potudnia,
przy murze kosciota — i by pozwolili mu zosta¢ zakry-
stianem. Zyl chlebem z solg, umartwiat sie i biczowat,

i niemal nie opuszczal §wiagtyni. Uznal, ze to, co naj-

wazniejsze, rozgrywa sie podczas liturgii i postanowit
czuwaé, by Chrystus nigdy nie byt sam.




Zblizenie na detal, scena przedstawia dyspute §wiatobliwych mezéw felix
saeculum Cracovie (szczesliwego wieku Krakowa): §w.§w. Szymona z Lipnicy,
Jana Kantego, bt.bt. Michata Giedroycia, Stanistawa Kazimierczyka, Izajasza
Bonera i Swietostawa Milczacego. Fot z arch. koéciota pw. $w. Marka

C6z ja o nim wiedzialem? Niewiele. Tyle, co z kronik.
Ze nie widziano go gniewnym. Ze z klasztoru wychodzit
rzadko, cho¢ chadzat czasem na pobozne dysputy do Jana
Kantego, Szymona z Lipnicy, Stanistawa Kazimierczyka,
Swietostawa Milczacego i Izajasza Bonera. Ze gdy nocami
chlostat sie dyscypling, czarci uderzali go dwa razy tam,
gdzie on cigl raz. Wiedzialem tez, ze modlit sie czesto
przed krucyfiksem; bracia styszeli, jak rozmawia z figurs,
w zachwycie uniesiony w powietrzu. W miescie powiada-
no o ludziach, ktérych uzdrowil, i pozarach, ktére zaze-
gnat znakiem krzyza. Zmart w opinii $wietosci. W XVII
wieku jego koéci podniesiono z ziemi jako relikwie
i umieszczono w péZnorenesansowym nagrobku blisko ot-
tarza. Odwiedzalem je czasem. Ze wszystkich wizerunkéw
blogostawionego brata Michata, a byto ich w kosciele Swie-
tego Marka kilka, ten z nagrobka najmniej mnie onie$mie-
lal. Pomy$latem, ze zapytam go o przyszto$¢. Bég objawiat
przysziosé prorokom, a przeciez nie mozna dostrzec tego,
czego nie ma, i nie mogtem zrozumie¢, gdzie istniaty te
rzeczy, ktére widzieli prorocy, a ktérych jeszcze nie byto.

Zanim zapytatem, ustyszatem szelest.

Umilktem. Jaki$ szept szedl przez ko$ciét za moimi pleca-
mi. Przysiagglbym, ze slysze kroki kulawe, szelest habitu,



Obraz w prezbiterium z ok. 1624 r. przedstawiajgcy zycie i cuda bt. Michata.

W polu gtéwnym zakonnik kleczy przed krzyzem i obrazem Matki Bozej, ota-
czaja go sceny z zycia i cuda dokonane przez Giedroycia. Fot. z arch. kosciota
pw. §w. Marka

zachwycong modlitwe i §wist dyscypliny. Zdawato mi sie
przez moment, ze 500 lat przemineto i odeszlo w niebyt,
ze nie ma ich, wiec nic nas nie dzieli i, jesli sie odwré-
ce, zobacze niska sylwetke brata Michata i jego twarz,
wymizerowang od postéw i wyrzeczen, a on powie mi:
»Miluj Boga i blizniego, a szczeéliwie skoniczysz bieg
zywota swego”. Wydawato mi sie to mozliwe. Niektore
rzeczy potrafia przeciez plyna¢ poprzez czas nienaru-
szone, jak ceglane mury, najstarsze obrazy i rzezby, jak
Bractwo Swigtej Zofli, ktére przetrwato od XV wieku,

by jego cztonkowie mogli modli¢ sie za siebie nawzajem
i uczestniczy¢ w swych pogrzebach.

Jednak, gdy sie obejrzatem, nikogo nie zobaczytem.
Gotycki krucyfiks tkwil wcigz w gléwnym ottarzu. Stary
kosciét zmienit sie — zmienity go pozary i przebudo-
wy. Markowie w bialych habitach odeszli. Austriacy
zlikwidowali zakon na poczatku XIX wieku. Do klasz-
toru przeniesli sie ksieza emeryci. Mimo to czulem, ze
co$ przetrwato tu od czaséw kanonikéw od pokuty, od
czaséw blogostawionego Michata. Jeden Duch panowat
w murach tego kosciola, taczgc przesziosé, ktéra odeszta,
z terazniejszoscig, ktéra takze nieustannie przemijala,

i wybiegajac ku jeszcze nieistniejacej przysztosci.
Znéw ustyszalem szelest. Podniostem glowe i zobaczylem
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biel. Ktos szed! ku mnie, a pod brgzowym plaszczem
miat bialy habit z wyhaftowanym sercem z krzyzem.
Rozpoznalem siostre ze zgromadzenia jadwizanek — te-
raz one mieszkaly na poddaszu dawnego klasztoru mar-
kéw i podtrzymywaly liturgie godzin, uswiecajac czas.
Wiedzialem, ze prowadza katechumenat, przygotowujac
dorostych do przyjecia chrztu.

- Uczymy sie przekazywania Bozej mitosci innym
ludziom — powiedziaty mi, gdysmy spotkali sie kiedy$
w kosciele.

Pozegnalem sie z bratem Michatem i zaczgtem podnosié
sie z tawki. Spieszytem sie przeciez, a najwyrazniej zasie-
dziatem sie; od twardego siedziska rozbolal mnie krzyz.

Siostra u§miechneta sie wspétczujaco, widzac, jak
zbieram sie potamany.

— Spedzit pan tu chyba wiele czasu — powiedziata.

— Czas, prosze siostry, istnieje tylko w duszy. Gdzie
indziej go nie widze — odpowiedziatem. — Ludzka pamie¢
jest obecno$ciag przeszloéci, obecnoscig rzeczy teraZniej-
szych jest postrzeganie, przyszlych zas — oczekiwanie.
Mierzenie czasu takze odbywa sie w cztowieku. Poza
ludzka dusza nie ma czasu i zegarmistrz, taki jak ja, nie
ma, niestety, innego wyjscia, jak tylko tam go szuka¢ —
mruknalem i pokustykatem do wyjscia.

Musialem sie spieszy¢. Czekalo na mnie wiele dusz.
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Wyszedlem z kosciota tymi samymi drzwiami, co wsze-
diem. Na ulicy Stawkowskiej rozczochrany i nieogolony
chtopak gral na gitarze.

- A kiedy przyjdzie takze po mnie zegarmistrz §wiatta
purpurowy, by mi zabelta¢ blekit w glowie, to bede jasny
i gotowy... — §piewal.

Nie spojrzatem na kartke w futerale, by zobaczy¢, na co
zbiera: na studia, jedzenie czy na piwo.

Wrzucitem mu pojedyncza monete.
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