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Jest czas rodzenia i czas umierania, czas 
sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzo-
no, czas budowania i czas burzenia, czas 
szukania i czas tracenia. I jest także czas 
wyruszania w drogę. Tym razem będziemy 
mieć przewodnika. Kim jest? Twierdzi, że 
zegarmistrzem. Prostym rzemieślnikiem, 
który zatrzymuje jedne zegary, a inne pusz-
cza w ruch. Lecz – jeśli to prawda – czego 
szuka pewnej zimy w krakowskim Ogrodzie 
Botanicznym, gdzie południowochińska 
palma zaraz dosięgnie czubkiem lodowatego 
sufitu szklarni? O czym rozmawia w kościele 
św. Marka ze zmarłym 500 lat temu zakry-
stianem? Dlaczego w 1999 roku czuwa na 
progu domu ostatniego żydowskiego miesz-
kańca Oświęcimia? Dokąd zmierza nocą  
22 października 1942 roku, kiedy nad pała-
cem Myszkowskich w Książu Wielkim płonie 
aurora borealis? Czy można w ogóle ufać jego 
opowieściom? Podobno rozmawiał z mala-
rzem Jerzym Nowosielskim, schodzącym 
do piekła w lutym 2011 roku. Ponoć oglądał 
zaćmienie księżyca z Tadeuszem Przypkow-
skim, gnomonikiem i ostatnim polskim 
Sarmatą, kupował buty od Baty, nieprzyja-
ciela czekania, nakręcał zegary Collegium 
Maius, dumał nad grobem konia i szukał 
zaginionego dzwonu z Dalewic… Kim zatem 
jest? Wędrownym zegarmistrzem? Kłamcą? 
A może kimś zupełnie innym?
To książka o największej tajemnicy człowie-
ka i świata. O czasie – czasie ludzi, roślin, 
gmachów i opowieści. Zapraszamy, byś wraz 
z nią wyruszył w podróż przez wieki i prze-
strzenie. Musisz jednak liczyć się z tym, że 
jedyna odpowiedź, jaką znajdziesz, to ta, 
którą dał św. Augustyn: „Czymże więc jest 
czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. 
Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, 
nie wiem”.
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Szanowni Państwo!

Już po raz XVII serdecznie zapraszam na spotkanie z na-
szym lokalnym i regionalnym dziedzictwem w ramach Mało-
polskich Dni Dziedzictwa Kulturowego. 

Zachęcam do podróży w czasie i poznawania fascynują-
cych historii ludzi związanych z obiektami, które będzie 
można zwiedzić zarówno w Krakowie, jak i w większych 
i mniejszych miejscowościach historycznej Małopolski 
(Książ Wielki, Jędrzejów, Dalewice, Chełmek, Bobrek, 
Oświęcim). Pamiętajmy, że każda edycja Dni to odkrywanie 
i eksplorowanie różnorodności i bogactwa naszego regionu.

Podczas majowego święta z lokalnym dziedzictwem 
interesować nas będą różne aspekty czasu – a szczególnie 
czas historyczny zatrzymany w prezentowanych zabytkach 
– o którym opowiedzą pasjonaci i eksperci, zabierając nas 
w wyjątkową podróż.

Serdecznie zapraszam do wspólnego odkrywania naszego 
pięknego regionu!

                                                               
                                         
                                                               Marek Sowa

Marszałek Województwa Małopolskiego



Czas

Podczas tegorocznej edycji Małopolskich Dni Dziedzictwa 
Kulturowego w specjalny sposób przyglądamy się czaso-
wi. Czasowi linearnemu, który przemawia do nas, kiedy 
odwiedzamy stare budynki, będące częścią historii. Czasowi 
precyzyjnemu, który stara się zmieścić w stworzonych dla 
niego miarach. Czasowi cyklicznemu, obejmującemu rytm 
pór roku i przychodzących z nimi świąt. Różnym rodzajom 
czasu, w których zanurzamy się na co dzień, traktując je jak 
coś zupełnie oczywistego, choć przecież wcale takie nie są.

Warto poświęcić czasowi czas. Zobaczyć, jak często posługu-
jemy się metaforami temporalnymi nieświadomie, z przy-
zwyczajenia. Odkryć na nowo, że czas nie tylko nas goni, 
ale też przepływa nam między palcami, a nawet leczy rany, 
zastanowić się, czy chcemy iść z duchem czasu, przypomnieć, 
że tak często dziś nie mamy czasu, i zadać pytanie o to, czy 
zawsze czas to pieniądz.

Mnie jednak najbardziej ciekawi czas adekwatny. Mówi 
się czasem, że ktoś pojawił się na właściwym miejscu we 
właściwym czasie, jakby swoją obecnością dopełnił kosmicz-
ną konfigurację i umożliwił jej zaistnienie. Czy taką osobą 
był Jerzy Nowosielski zdobiący w swej metafizycznej podróży 
ściany krakowskiej cerkwi? Czy był nią Tomasz Bata doskona-
le wykorzystujący zależność obuwniczego popytu i podaży? 
Czy idealnie wpisał się w swój czas prof. Karol Estreicher, 
kiedy walczył o Collegium Maius? 

Nigdy nie dowiemy się na pewno. Mam jednak nadzieję, że 
spotkania na szlaku tegorocznych Małopolskich Dni Dziedzic-
twa Kulturowego choć trochę przybliżą nam zarówno posta-
ci, jak i czas, w którym przyszło im działać. Życzę Państwu 
mnóstwa czasu dla siebie.

                                                    Joanna Orlik
                             Dyrektor Małopolskiego Instytutu Kultury







PODZIĘKOWANIA

Ta książka zawdzięcza swoje powstanie wielu osobom, które 
poświęciły cenny czas, by zupełnie bezinteresownie podzielić 
się ze mną swoją wiedzą, pokazać mi miejsca dla nich ważne, 
a nieraz także opowiedzieć o własnym życiu i doświadcze-
niach. Dziękuję im przede wszystkim za zaufanie, że zrobię 
z tego daru dobry użytek. Starałam się ze wszystkich sił, aby 
tak było.

Księdzu kanonikowi Jarosławowi Antosiukowi, probosz-
czowi cerkwi prawosławnej pw. Zaśnięcia NMP w Kra-
kowie, dziękuję za cierpliwość i otwartość. Spotkanie 
i rozmowa z nim były dla mnie cennym doświadczeniem.

Siostrze Adelajdzie Sielepin jestem niezmiernie 
wdzięczna za spotkanie i rozmowę, która pozwoliła mi 
zrozumieć duchowość zgromadzenia jadwiżanek oraz 
niezwykłość kościoła św. Marka. Dziękuję także księdzu 
dr. Andrzejowi Bruździńskiemu za opiekę merytoryczną 
nad tekstem.

Panu Waldemarowi Rudykowi, dyrektorowi MOKSiR, 
dziękuję za korepetycje z batyzmu i pokazanie każdego cen-
tymetra kwadratowego Chełmka, który był i jest związany 
z tą ideą. Jestem też niezmiernie wdzięczna pracownikom 
kotłowni firmy „Enwos”, zwłaszcza śp. panu Stanisławo-
wi Kosowskiemu, który podzielił się ze mną osobistymi 
wspomnieniami i opowiedział mi wszystko, co powinnam 
wiedzieć o buczku. Dziękuję także, za urządzony specjalnie 
dla nas popis gry na tym przyrządzie. Niech mi będzie wolno 
podziękować również Dyrekcji firmy, szczególnie panu dyrek-
torowi Sławomirowi Szkółce i jego zastępcy, panu Aleksan-
drowi Brzezinie, za to, że zechcieli zostać naszymi mecenasa-
mi w tym nietuzinkowym miejscu.

Wiedza i doświadczenie pani Beaty Skoczeń-Marchewki 
z Muzeum Etnograficznego w Krakowie bardzo pomogła mi 
w odtworzeniu dziejów drzeworytników z Bobrka. Dziękuję 
też panu Janowi Lorkowi za udostępnienie pięknych zdjęć, 
które wykonał jego Dziadek, a które pomogły mi wyobrazić 
sobie Bobrek sprzed lat.

Dziękuję panu dr. Arturowi Szyndlerowi z Centrum Żydow-
skiego w Oświęcimiu za udostępnienie unikatowych materia-
łów i wprowadzenie w historię życia Szymona Klugera.



Pani prof. Alicji Zemanek jestem bardzo wdzięczna 
za opiekę merytoryczną nad tekstem o Muzeum Ogrodu 
Botanicznego. Panu dr. Janowi Mietelskiemu dziękuję za 
miłe spotkanie, cenne materiały oraz wspomnienia o prof. 
Banachiewiczu i Kazimierzu Kordylewskim. Panu Andrze-
jowi Kordylewskiemu za użyczenie zdjęcia do publikacji. 
Pani prof. Janinie Trepińskiej zawdzięczam wiedzę o historii 
krakowskiej klimatologii, natomiast pan dr Piotr Klepacki 
uświadomił mi, że dla człowieka, który pragnie zgłębiać isto-
tę czasu, nie ma nic bardziej inspirującego niż ogród.

Dziękuję paniom Joannie Śladze i Katarzynie Ziębie, które 
z poświęceniem prowadziły nas przez wszystkie zawiłości hi-
storii i teraźniejszości Collegium Maius. Moja opowieść wiele 
zawdzięcza także panu Mariuszowi Puzio, dzięki któremu 
dowiedziałam się, jak naprawdę wygląda praca zegarmistrza.

Panu Piotrowi Maciejowi Przypkowskiemu przesyłam wy-
razy szacunku i podziękowania za to, że nie tylko udostępnił 
nam wspaniałe zbiory swojego Muzeum, ale też zgodził się, 
żebym napisała o jego Ojcu po swojemu. Dziękuję także panu 
Rafałowi Zaczkowskiemu oraz wszystkim pracownikom Mu-
zeum – za pomoc.

Pani Wioletcie Kozłowskiej z Zespołu Szkół im. Wincentego 
Witosa w Książu Wielkim dziękuję za życzliwość i zaangażo-
wanie w pracę na rzecz pałacu Myszkowskich. Panu Lechowi 
Madejskiemu jestem wdzięczna za udostępnienie wykorzy-
stanych w książce zdjęć.

Państwu Krystynie i Tadeuszowi Małysom chciałabym 
podziękować za niezwykłą gościnność, ciepło i serdeczność, 
z jaką nas przyjęli. To ich zasługa, że zawsze uśmiecham się 
na myśl o Dalewicach. Dziękuję także panu sołtysowi Krzysz-
tofowi Żytko za poświęcony mi czas i wspomnienia. 

Dziękuję również panu Morawcowi, zegarmistrzowi z Nowej 
Huty, który – choć nie ma o tym pojęcia – sprawił, że ta 
książka ma takiego, a nie innego narratora.

Katarzyna Kobylarczyk
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Dzieło sztuki to jedyny sposób, aby odnaleźć czas 
utracony 

Marcel Proust



Ik
on

a 
Ze

jśc
ie

 d
o 

Ot
ch

ła
ni

-A
na

st
as

is 
w

 c
er

kw
i p

w
. Z

aś
n

ię
ci

a 
N

M
P 

w
 K

ra
ko

w
ie

, 1
96

6,
 J

. N
ow

os
ie

ls
ki

. F
ot

. M
. C

ur
zy

dł
o,

 n
a 

zl
ec

en
ie

 W
oj

ew
ód

zt
w

a 
M

ał
op

ol
sk

ie
go

 



Ogon komety
21 lutego 2011 roku według 
kalendarza gregoriańskiego 
Cerkiew prawosławna pw. Zaśnięcia 
NMP w Krakowie
 



Nie wiem, jak długo stałem przed tym obrazem. Na ciem-
nym, czerwonawobrązowym tle smukły Chrystus schodził 
do otchłani. Adam, brodaty starzec, na kolanach wyciągał 
ku niemu ręce, by Zbawiciel podźwignął go z czeluści; 
Maria, nowa Ewa modliła się, wznosząc ręce ku górze, ja 
zaś patrzyłem na nich i myślałem o tym wszystkim, co 
przez trzynaście dni opowiedział mi pan Jerzy. Właśnie 
od niego wracałem, gdy postanowiłem wejść do cerkwi 
i – zanim wrócę do siebie – popatrzyć jeszcze chwilę na 
malowidła.

Pierwszego dnia, kiedy go odwiedziłem, pan Jerzy zu-
pełnie mnie nie poznał. Szczerze mówiąc, mało kogo już 
poznawał. Przyjaciele szeptali, że duchem jest w innym 
świecie, świecie poza czasem, i że zdarza mu się mówić 
i widywać dziwne rzeczy.

– Czy ja jestem zwierzęciem, czy człowiekiem? – za-
pytał mnie na przykład. Zawahałem się z odpowiedzią. 
Wiedziałem, jakim szacunkiem darzy zwierzęta: uważał 
je za upadłe anioły, cierpiące, poniżone i ogołocone z cech 
niebiańskich, a ja nie do końca wiedziałem, co o tym my-
śleć. – „Los synów ludzkich jest ten sam, co i los zwierząt” 
– wymijająco zacytowałem Księgę Koheleta.

– „Los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć 
drugiego, i oddech życia ten sam” – dokończył, a w jego 
oczach, całkiem przytomnych, dostrzegłem smutek. 
Westchnął. – Wie pan, jestem już coraz mniej obecny 
w naszej rzeczywistości empirycznej i przygotowuję się 
do Odlotu… Ale porozmawiajmy jeszcze, dobrze? Oczywi-
ście, jeśli ma pan czas.

– Mam mnóstwo czasu – zapewniłem, choć nie było 
to do końca prawdą. Miałem bowiem trzynaście dni, 
a nie jest to w końcu tak dużo, kiedy chce się poważnie 
porozmawiać.

Wszystko zaczęło się od tego, że zaszedłem do cerkwi. 
Jak ja się tam właściwie znalazłem? Przypadkiem chyba. 
Pamiętam, że błąkałem się ulicą Szpitalną, wypatrując 
punktu naprawy wiecznych piór. Zamiast tego znalazłem 
cerkiew i poczułem nagłą potrzebę, by wejść. Ciągnęło 
mnie tam, odkąd kilka lat temu usłyszałem, jak pewna 
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pani profesor bizantynologii (nazywała się bodaj Griecz-
kina) z oburzeniem wypowiada się o polichromii, którą 
profesor Jerzy Nowosielski ozdobił tamtejszy refektarz. 
– To malarstwo wyklucza radość niebiańską i nadzieję 
na zbawienie – mówiła. – A jeśli coś symbolizuje, to 
ciemność, śmierć, grzech i władzę szatana.

Pamiętam, że zrobiło mi się przykro, bo pomyślałem, 
że to niesprawiedliwe dla profesora Jerzego. Byłem wte-
dy świeżo po lekturze Evdokimova i zapamiętałem, że 
„każdemu artyście dana jest moc przemieniania świata 
według własnego obrazu, obrazu, który jest wyrazem 
ciemności jego własnej duszy”. Chyba dlatego rozgła-
szanie tak kategorycznych sądów o czyimś sumieniu 
wydawało mi się niewłaściwe, a przynajmniej wyjątko-
wo niedyskretne. 

Oczywiście wiedziałem, że w dwupiętrowej kamienicy 
przy ulicy Szpitalnej, pod numerem 24, jest świątynia. 
Aż do początków XX wieku przez kilkaset lat była tu zwy-
czajna kamienica. Z tego, co pamiętałem, tytułowano ją 
Jordanowską. Około 1900 roku kupiec Selig Hirsch Steif 
przekazał budynek Stowarzyszeniu Dobrych Dążności, 
które w 1932 roku urządziło w nim synagogę. Nazwa-
no ją Ahawat Raim, świątynią Miłości Bliźniego. Nie 
mam pewności, czy była to dobra nazwa, bliźni bowiem 
pozwolili jej przetrwać ledwie kilka lat. Zdewastowali ją 
hitlerowcy. Potem była tu stolarnia. Coś jednak musiało 
tkwić w tych murach – dumałem sobie zdecydowanie 
nazbyt śmiało – musiało drzemać tu jakieś sacrum, bo już 
w 1940 roku nowy właściciel zgodził się oddać kamienicę 
parafii prawosławnej, by ta urządziła tu cerkiew pod 
wezwaniem Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny. Jesz-
cze do niedawna frontową ścianę arkad w przedsionku 
wypełniała piękna polichromia: Bogurodzica w otocze-
niu starotestamentowych proroków, namalowana tym 
charakterystycznym stylem, w którym wyczuwało się 
posmak łemkowskiego pogranicza, egipskiej Afryki, kop-
tyjskich świątyń, sztuki nowoczesnej oraz niepowtarzal-
ną rękę profesora Jerzego. Teraz jednak ściana była goła. 
Bogurodzica zbyt wiele na niej wycierpiała, podpalana 
i bazgrana sprayem, i konserwator zdecydował zdjąć ją 
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wraz z tynkiem, by przenieść do wnętrza cerkwi. Nie było 
to jedyne prześladowane malowidło, które znalazło azyl 
w tej świątyni. 

Minąłem bramę i ruszyłem po schodach. Coś, może 
wspomnienie Bogurodzicy, sprawiło, że poszedłem prosto 
do refektarza.

I tam właśnie stanąłem oko w oko z panem Jerzym.
Z początku go nie zauważyłem. Wzrokiem moim za-

władnęły inne widoki. Poczułem, jak otwierają się przede 
mną wielkie przestrzenie, żółte równiny – nieskończo-
ne, lecz nakryte bliskim, pochmurnym niebem – jak 
z tego nieba spływa ku ziemi chłodne, szkliste światło 
i jak wyłaniają się z niego twarze i sylwetki, nierealne, 
uduchowione. Zgubiłem się na stepach niebieskich, o któ-
rych Słowacki pisał, że bliżej z nich do Boga, a które były 
tu, zaklęte w tło ikon. Mój wzrok ślizgał się niewidząco 
po szafirowym ikonostasie, którego nie chcieli wierni 
z Orzeszkowa, i po ścianach, na których pod pędzlem 
profesora dokonywały się Przemienienie i Chrzest Chry-
stusa, a święci męczennicy spoglądali na mnie z powagą 
i troską. Oprzytomniałem dopiero pod świętym Jerzym. 
Miał nieśmiałe, łagodne i delikatne spojrzenie profesora. 
Wyjąłem kalendarz i spojrzałem na datę. Był 21 lutego 
2011 roku, a ja właśnie sobie przypomniałem, że przecież 
byliśmy umówieni.

Nie poznał mnie, kiedy przyszedłem. W ogóle mało kogo 
już wówczas poznawał. 

– A cóż tam porabia Kantor? – zapytał na mój widok, 
lecz zaraz zreflektował się. – Panowie się znacie, nie-
prawdaż…?

– Przelotnie – odparłem wymijająco, bo Kantor nie 
żył już wówczas od dwudziestu jeden lat i nie miałem 
pewności, czy profesor jest tego świadom. Nie chciałem 
go smucić, i tak wyglądał na przygnębionego.

– Czuję się nieszczęśliwy – szepnął. – Jestem już stary, 
a starość, proszę pana, jest schodzeniem do szeolu. To 
jeszcze coś gorszego od otchłani. Starość to jest schodze-
nie do piekła.

Próbowałem go jakoś pocieszyć, ale brakowało mi słów. 
Nie jestem zbyt dobry w pocieszaniu. Profesor zresztą 

Kalendarz Regiomontanusa (Johannesa Müllera) z dzieła Qvesta opra 
da ogni parte e un libro doro, Wenecja 1476, Houghton Library, Harvard 
University, domena publiczna, Wikipedia
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uważał, że ludzkość nieuchronnie zmierza ku katastro-
fie. – Przecież to jest dogmat: dzieje kończą się apokalip-
są – mówił z pełnym przekonaniem, głaszcząc okładkę 
Biblii. – Świat jest zepsuty przez kosmiczną katastrofę, 
którą nazywa się upadkiem aniołów. Ja cierpię, cierpią 
zwierzęta, cierpi cała przyroda. Rodzimy się, zostajemy 
obdarowani jakimiś wielkimi dobrami, które potem po 
trochu nam się odbiera, po trochu, aż się nas doprowadza 
do katastrofy śmierci. Przecież to jest diabelska rzeczywi-
stość…

Zdarzały mu się jednak chwile lepszego humoru. Opo-
wiadał mi wtedy o dzieciństwie: o matce katoliczce i ojcu 
Łemku, który jego – ośmioletniego Jurko – potajemnie 
prowadził do cerkwi. 

– Nie mam w sobie nic krwi polskiej – powiedział, 
z przekorą błyszczącą w jednym oku. – Jestem Polakiem, 
ale troszkę Ukraińcem, troszeczkę Niemcem. Tylko że ja 
nie wiem, co to znaczy być Polakiem i co to znaczy być 
Ukraińcem. Natomiast wiem, co to znaczy być człowie-
kiem. A przynajmniej staram się być człowiekiem. Nie 
zawsze mi wychodzi, ale przynajmniej się staram.

Potem mówił o pierwszych obrazach, o nowicjacie 
w unickim klasztorze i o dwunastu latach niewiary, któ-
re zresztą uważał za doświadczenie głęboko mistyczne. 
Tylko o braciach mówić nie chciał.

 – Zginęli podczas wojny, na zarazę – ucinał, chociaż 
wiedziałem, że młodszy z nich nosił to samo imię co 
profesor. Próbowałem nawet zagadywać go o to, szybko 
jednak zmieniał temat, jakby istnienie drugiego, dawno 
zmarłego Jerzego Nowosielskiego uważał za nic niezna-
czący zbieg okoliczności. Może zresztą naprawdę tak 
było.

Innego dnia opowiedział mi o ikonach, które zobaczył 
w Muzeum Narodowym we Lwowie.

– Patrząc, odczuwałem po prostu ból fizyczny, krę-
ciło mi się w głowie, brakowało tchu w piersiach, nogi 
odmawiały posłuszeństwa, nie byłem w stanie przejść 
z jednej sali do drugiej. Wydawało mi się dosłownie, że 
mi płuca rozerwie z zachwytu – mówił. Zaraz jednak 
oklapł i posmutniał. – Ja sam nie miałem szczęścia z tak 
zwanym Ludem Bożym – powiedział. – Wiem, że właści-



wie unieszczęśliwiam ogół wiernych, malując te ikony. 
Oni tego nie lubią, nie rozumieją. Młodym może nawet 
się to podoba, ale starzy? Starzy cierpią.

Przypomniałem sobie szafirowy ikonostas, który 
oglądałem w refektarzu krakowskiej cerkwi. Ksiądz 
Leoncjusz Tofiluk zamówił go u profesora w 1967 roku. 
Miał stanąć w cerkwi w Orzeszkowie. Nie stanął. Kiedy 
patrzyłem na niego, w głowie dudniły mi gniewne 
okrzyki: „Tak to nasze żony miotłami malują!”, „Idź pan 
do cerkwi i popatrz na prawdziwe malowanie!”. Ksiądz 
Leoncjusz donosił o tym profesorowi z prawdziwym 
bólem, spomiędzy linijek jego listu sączyły się przykrość 
i zakłopotanie: „Wysłałem Państwu cały ikonostas. 
Mieliście chyba Państwo kłopot z tą skrzynią, ale to tak 
nagle wszystko wyszło” – przeczytałem, kiedy pan Jerzy 
pokazał mi pismo. – „Było to w pierwszych dniach sierp-
nia, kiedy na życzenie większości wiernych ponownie 
chciałem wstawić ikonostas na miejsce. Wtedy, w trakcie 
roboty, wbiegła do cerkwi grupa przeciwników i z krzy-
kiem i piskiem rozwalili wszystko… zrobiło mi się żal 
tych ikon dla Orzeszkowa i jak najszybciej chciałem to od 
nich zabrać. Będę bardzo szczęśliwy, jeżeli ujrzę kiedyś 
te ikony we właściwym dla nich miejscu”.

Czy tu, w Krakowie, miejsce było właściwe? Trud-
no było mi odpowiedzieć. W pewnym sensie profesor 
Grieczkina miała rację, w pewnym sensie mieli ją ludzie 
z Orzeszkowa. Prawosławie zawsze traktowało ikonę 
jako coś więcej niż obraz o tematyce religijnej. Ikona 
była wizją. Taką samą jak Słowo. Fantazja, natchnie-
nie, wyobraźnia i indywidualny styl malarza nie były 
jej potrzebne, były wręcz szkodliwe, gdyż zaciemniały 
i zniekształcały Przekaz, który płynął skądinąd niż ze 
słabej ludzkiej duszy. Ikonograf – głoszono – powinien 
wieść życie pełne świętości, ascezy i kontemplacji, 
tworzyć zaś pod nadzorem biskupów, którzy wskażą mu 
drogę – drogę wyzbycia się fantazji i drogę wierności 
Tradycji. Znajomy ksiądz prawosławny wytłumaczył mi 
to prościej. 

– Ikona musi być nie tylko piękna – powiedział. – 
Piękno nie wystarcza. To musi być wizerunek, przed 
którym ludzie mogą się modlić. Któremu zechcą się 
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pokłonić, do którego zapragną się przytulić…
Pomyślałem o tym, co Evdokimov napisał o soborze 

„Stu rozdziałów” z 1551 roku, kiedy postanowiono, że 
„temu, kogo Bóg pozbawił daru, należy zabronić malo-
wania ikon”, i że „ikony Boga nie powinno się powierzać 
temu, kto ją zniekształci i zbezcześci”. Zastanawiałem 
się, czy był to przypadek profesora Jerzego. 

– Och, jestem heretykiem z natury i upodobania – 
oznajmił, gdy zagaiłem ostrożnie, a ja znów nie wiedzia-
łem, co o tym myśleć. 

Profesor czasami onieśmielał mnie. Nie jestem teolo-
giem i zawiłości, w które jego myśl zanurzała się z od-
wagą i lubością, mnie wprawiały w konfuzję. Lubiłem to 
jednak, zwłaszcza gdy mówił o bytach subtelnych.

– Chcę się panu zwierzyć z pewnego przeżycia – powie-
dział mi któregoś dnia. – Parokrotnie to odczułem. Jeżeli 
ktoś bliski umiera, nawet wtedy, kiedy o tym nie wiem 
i dowiaduję się dopiero potem, przeżywam stan wiel-
kiego pokoju. Nie rozpaczam, jestem prawie szczęśliwy. 
Co by to mogło być? Nie umiem sobie wytłumaczyć. Czy 
może istnieje coś takiego, taka rzeczywistość duchowa 
jak Anioł Śmierci? Nie chcę na ten temat spekulować.

Spojrzał na mnie z wyczekiwaniem, jakby myślał, że 
coś mu wyjaśnię. Rozłożyłem bezradnie ręce.

– Cóż pan chce, profesorze. Jestem tylko zwykłym 
rzemieślnikiem.

Zauważył widać moje zakłopotanie, bo serdecznie 
przeprosił – był bowiem człowiekiem z natury łagodnym 
i raczej nieśmiałym. 

– Och, oczywiście – powiedział. – Niech mi pan 
wybaczy, pan zna mnie przecież lepiej, niż ja jego. Tak 
chyba musi być. Moje malarstwo jest jak spowiedź, i to 
publiczna spowiedź. Ja w swoim malarstwie obnażałem 
się o wiele bardziej, niż mógłbym obnażyć się przed naj-
bardziej wścibskim i wymagającym spowiednikiem czy 
psychoanalitykiem. Niczego nie ukrywałem. 

Umilkł i przez jakiś czas nie chciał odezwać się do 
mnie. Może zapomniał, że w ogóle tam jestem? Zdarzały 
mu się takie chwile milczenia.

Czasem śpiewał potem drżącym głosem hymny w dziw-
nie brzmiących językach. Tego dnia zaintonował akatyst 



ku Bogurodzicy. Potem spojrzał na mnie niezwykle przy-
tomnie i powiedział: 

– Dziwię się, że ma pan dla mnie tak wiele czasu.
– Trzynaście dni – mruknąłem. – Teraz już wiem, że 

dokładnie trzynaście dni.
– Trzynaście…? – zdziwił się.
To była moja wina. Tak, mój błąd. Jak jednak mogłem 

przewidzieć, skąd podejrzewać…? Jestem tylko zegarmi-
strzem, znam się na mechanizmach, na ukrytych spręży-
nach i wahadłach. Ale przecież Czas jest moim żywiołem 
i powinienem pamiętać, powinienem był wiedzieć… 
Dziś już nawet trudno mi o tym mówić. Wiem, że gubię 
się, plątam i przeczę sam sobie. Jakby to wszystko się nie 
przydarzyło. Zresztą – czy mogło? Nie jestem teologiem. 
Jestem tylko rzemieślnikiem, w dodatku dość zagubio-
nym w tej opowieści i wolałbym nie musieć się z niej 
tłumaczyć. Mógłbym oczywiście milczeć, lecz nie chcę. 
Dość już milczano o tym, co wydarzyło się między 4 a 15 
października 1582 roku, w dniach, których nie było, bym 
i ja miał zamilknąć o moich trzynastu.

– Tyle, ile w tej dekadzie dzieli kalendarz juliański od 
gregoriańskiego – powiedziałem profesorowi.

Popatrzył na mnie i zrozumiałem, że – komu jak komu 
– ale jemu nie muszę opowiadać o reformie kalendarza.

Ta pożałowania godna awantura wybuchła w XVI wie-
ku. Nieco współwinny był niemiecki astronom Regiomon-
tanus. Cóż podkusiło go, by publicznie ogłaszać, że od 1477 
do 1532 roku aż trzydziestokrotnie źle wyznaczono datę 
Wielkanocy…? Problem wynikał z niedoskonałości kalen-
darza, który w 45 roku p.n.e. wprowadził w życie Juliusz 
Cezar. Rok był więc o 11 minut i 14 sekund za długi. W XVI 
wieku różnica pomiędzy dniem kalendarzowym a zjawi-
skami astronomicznymi zdążyła już wzrosnąć do dzie-
sięciu dni. Największy problem był z Wielkanocą, którą 
należało świętować w pierwszą niedzielę po wiosennej 
pełni. Nie do końca było jednak wiadomo, czy za początek 
wiosny uznać dzień kalendarzowy, czy może rzeczywisty 
moment zrównania dnia z nocą…

Tym, któremu udało się naprawić kalendarz, był nieja-
ki Luigi Lilio, Włoch, profesor medycyny. Poświęcił na to 
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wiele lat. Ustalił, że należy wprowadzić lata przestępne, 
366-dniowe, i powstawiać je do rachuby wówczas, gdy rok 
daje się bez reszty podzielić przez cztery, za wyjątkiem 
lat 1500, 1700, 1800, 1900, 2100 i innych, które zawierają 
pełne setki, lecz nie dzielą się przez 400. 

Kalendarz profesora Lilio nie był, oczywiście, ideal-
ny. Także spieszył. Lecz nieścisłości były tak niewielkie, 
że dopiero po 3333 latach sumowały się w jeden dzień. 
Papież Grzegorz XIII machnął na to ręką i jedną bullą 
unieważnił kalendarz juliański, by wprowadzić swój, 
gregoriański. Dziesięć dni października 1582 roku odeszło 
wówczas w niebyt. Po prostu nigdy się nie wydarzyły.

Profesor Lilio nie żył już wówczas i nie mógł oglądać 
tego na własne oczy.

A było co oglądać. Bo nie wszystkim spodobało się tak głę-
bokie reformowanie rzeczywistości. Protestanci okrzyknęli 
Grzegorza „Antychrystem, który nawet czas chce zmieniać”. 
Anglia przyjęła reformę dopiero w 1752 roku, a i tak na uli-
cach wybuchły zamieszki. – Oddajcie nam dziesięć zrabowa-
nych dni! – krzyczeli ludzie. Największy opór stawili jednak 
prawosławni z Rosji, Rumunii, Bałkanów, Grecji. W no-
wym kalendarzu mogło się bowiem zdarzyć, że Wielkanoc 
wypadnie równo lub – co gorsza – przed Paschą żydowską. 
Tymczasem uświęcona tradycja głosiła, że żydowska Pascha 
przypada pomiędzy Ukrzyżowaniem a Zmartwychwstaniem. 
Liturgia – to doskonałe odzwierciedlenie dziejów Zbawienia, 
zapętlone na wieki w ludzkiej rachubie lat – nie powinna, 
nie mogła mylić dat… Ale przecież nie musiałem wyjaśniać 
tego profesorowi Jerzemu.

– Podobno kiedy w Kaliszu Pascha zbiega się z Wielkanocą, 
zawsze jest zimno i pada – powiedziałem tylko.

– I myśli pan, że moje życie biegnie według kalendarza 
juliańskiego? – zadumał się.

– Najwyraźniej – odrzekłem.
– Kto wie, może ma pan rację. Coś panu opowiem. Ostatni 

raz, dobrze? Czy wie pan, co Grzegorz z Nyssy napisał o zej-
ściu Chrystusa do otchłani?

Nie wiedziałem. Wyjął książkę i przeczytał mi.
„Było niemożliwe, aby książę ciemności mógł osiągnąć 

widzenie światła, jeśli nie widziałby w nim czegoś z ciała. 
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Z tego powodu, kiedy widział to ciało niosące Boga i cuda 
zdziałane przez nie, miał nadzieję, że gdyby mógł zabić 
ciało, to mógłby zwyciężyć także całą władzę, która była 
w nim. Dlatego, gdy otworzył usta, aby zjeść przynętę, jaką 
było ciało, został złapany na haczyk przez boskość”.

– W ten sposób Chrystus zwyciężył śmierć – zakończył. – 
Nie tylko odkupił grzechy, lecz przede wszystkim zwycię-
żył śmierć… Otworzył otchłań. Miałem kiedyś tę minutę 
zrozumienia. Taką noc… jak noc Pascala. Zdarzyła mi się 
właściwie we śnie. Odtąd wszystkiego na świecie się boję, 
nie boję się tylko Chrystusa.

Milczałem. On także umilkł. Nie było już nic do powie-
dzenia.

– Pytał mnie pan kiedyś o braci, prawda? – powiedział 
nagle. – Zmarli na zarazę, podczas wojny. Młodszy miał 
cztery lata i nazywał się tak samo jak ja: Jerzy Nowosiel-
ski. Wie pan, jakie był jego ostatnie słowa przed śmiercią?

Pokiwałem głową.
– „Nie płacz, Mamusiu, bo ja przez twój smutek nie 

mogę usnąć”.

*
Błąkałem się potem ulicą Szpitalną, brodząc w pośniego-
wym błocie, i zupełnie nie miałem ochoty wracać do siebie. 
Skręciłem do cerkwi, lecz tym razem nie poszedłem do re-
fektarza. Stanąłem w głównej nawie, przed złoconym iko-
nostasem. Profesor i tu zostawił po sobie malowidła, choć 
bardziej tradycyjne. Mój wzrok przyciągnął jednak inny 
obraz. Wisiał z boku, po lewej, za Golgotą. Na ciemnym, 
czerwonawobrązowym płótnie smukły Chrystus schodził 
do otchłani. Położyłem palec w kąciku oka i naciągnąłem 
skośnie powiekę, by dostroić tęczówkę tak, jak nauczył 
mnie pan Jerzy. Nie wiem, jak długo tak stałem i myśla-
łem o tym wszystkim, co opowiedział mi w ciągu tych 
trzynastu dni, zwłaszcza zaś o haczyku i o śmierci. Kiedy 
wreszcie odszedłem, wiedziałem, że rację miał Tadeusz 
Wolański, asystent profesora na ASP w Łodzi.

– Jak człowiek schodzi ze sceny, to nie znika zupełnie 
– powiedział. – Malarz zostawia po sobie taki ogon jak 
kometa… i on gdzieś się tam dalej rozwija.

Wszystkie cytaty z Nowosielskiego za: K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia 
Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011.
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86 400 sekund
Nieprzyjaciel czekania
1952 rok
Kolonia robotnicza i fabryka Bata w Chełmku



To nie był jeszcze wtedy taki stary zegar. Owszem, gorące 
i wilgotne powietrze kotłowni dało mu się we znaki, na 
co wskazywała wytarta politura, ale był zadbany. Pan 
Franciszek przepraszająco westchnął: „tu jest kremato-
rium, a nie sanatorium”, jakby cierpienia zegara brał 
osobiście do serca. To on, poza normalną pracą przy 
kotle, opiekował się zegarem, jak trzeba było, trochę 
przy nim grzebał i nakręcał kluczem. Był bardzo dobrym 
człowiekiem, oddanym pracy i serdecznym. Kiedy szli-
śmy do kotłowni, zdradził mi, że ze swoimi chłopcami 
potajemnie sadzą na terenie zakładu owocowe drzewka 
– ale w takich miejscach, żeby nie przeszkadzały. Jego 
była jabłonka.

 – Chciałem, żeby coś po mnie tu zostało – powiedział 
zawstydzony tą szczerością.

To wtedy postanowiłem, że opowiem mu tę historię.
– Miałem kiedyś taką przygodę – zacząłem ostrożnie, 

nie podnosząc oczu znad zegara. – Pan mi pewnie nie 
uwierzy, ale co tam, opowiem, przynajmniej czas nie 
będzie się nam dłużył…

Wie pan, dużo podróżuję. Bywam to tu, to tam, i u anty-
kwariuszy, i u kolekcjonerów, a nieraz po prostu zajdę 
do starej chałupy, zapytam o zegary, obejrzę, naprawię, 
nastawię, albo i odkupię za bezcen, bo ludzie różne 
rzeczy mają pochowane po strychach… Może pan śmiało 
pomyśleć, że po prostu lubię się włóczyć.

Pamiętam, że to było w lipcu, ale – choćby nie wiem 
co – nie przypomnę sobie którego roku. Paskudny był ten 
lipiec, mokry i zimny. Pamiętam jeszcze, że była straszna 
mgła. Za to nie pamiętam, czy to było Bielsko, czy Andry-
chów, Rozwadów może, wyglądało jak tysiąc innych mia-
steczek o dżdżystym świcie: błoto, szarówka, kocie łby 
na rynku, rzeźnik, piekarz, wszystko jakieś bezkształtne 
w tej mgle, zatrzaśnięte na cztery spusty, ludzi brak. A ta 
wielka tablica błyszczała bielą i głowę bym dał, że nie 
było jej, kiedy przyjechałem tu poprzednio. „Polska Spół-
ka Obuwia BAT’A Sp. Akc.” – przeczytałem. W zaparo-
wanej witrynie świeciło się: w ciepłym miękkim świetle 
żarówki za szybą piętrzyły się buty. Przywabiły mnie jak 
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ćmę – może i przez to, że moje własne trzewiki zdarte 
były do granic możliwości, a podeszwa lewego kłapała 
przy każdym kroku.

Było przed szóstą. Pomyślałem, że musi być jeszcze 
zamknięte, ale kiedy nacisnąłem klamkę, drzwi się 
uchyliły, brzęknął dzwoneczek i znalazłem się w środku.

Przede wszystkim pamiętam buty. Nie, nie buty – 
pudełka. Piętrzyły się pod ścianami w doskonałym 
porządku, wszystkie zwrócone w tę samą stronę, idealnie 
wypełniając dwumetrowe niklowane regały. Przed nimi 
– w równie idealnym rzędzie – stało dwadzieścia krzeseł 
z giętych niklowanych rurek, z siedziskami i oparciami 
ze skóry. Pod każdym wsunięty był taborecik. Podziwia-
łem właśnie ten ład, kiedy, jak spod ziemi, wyłonił się 
mężczyzna.

– Uszanowanie wielmożnemu panu – skłonił się, szur-
nął obcasami, po czym poufale, lecz stanowczo ujął mnie 
za łokieć i pociągnął w stronę krzeseł. Nie mówił po 
polsku, ale dobrze go rozumiałem. Chciałem się opierać, 
lecz zrobiło mi się głupio – tym bardziej że mężczyzna 
był niezwykle elegancki. Ciemny garnitur, wykrochma-
lony kołnierzyk koszuli, nienaganny węzeł krawata. 
Wstyd mi się zrobiło. W przemoczonym płaszczu i z tym 
przeklętym kłapiącym butem wyglądałem jak włóczęga. 

Wnętrze sklepu Baty w Krakowie, 1931. Ze zbiorów 
A. Niziołka, kopia z arch. MOKSiR w Chełmku



Mężczyzna jednak dalej ciągnął mnie ku krzesłu; oprócz 
nas w sklepie nie było nikogo. Rynek zupełnie zniknął za 
zaparowanymi szybami i wydawało się, że świat koń-
czy się na jasnozielonych ścianach. Ani się obejrzałem 
i siedziałem już na skórzanej tapicerce, a mężczyzna 
przyklęknął przy mnie i zabrał się do rozwiązywania mi 
buta.

– Ależ nie, nie, nie – wydukałem, rozpaczliwie próbu-
jąc wyrwać mu nogę. – Nie ma potrzeby, proszę pana, ja 
mogę sam…

– „Szefie” – przerwał mi.
– Słucham?
– „Szefie” – powtórzył. – Wielmożny pan może tytuło-

wać mnie szefem. Żadnych innych tytułów nie uznaję.
– Pan jest tu kierownikiem? – zdumiałem się.
– Szefem – powtórzył uparcie i przystąpił do wnikli-

wych oględzin mego, pożal się Boże, buta. – U nas każdy 
członek zarządu musi co jakiś czas własnoręcznie zrobić 
parę butów, a każdy kierownik sklepu osobiście obsłu-
żyć pierwszego klienta i raz na tydzień wykonać zabieg 
pedicure – oznajmił śmiertelnie poważnie i podniósł 
głowę. Z góry spojrzałem mu w oczy: miał szeroką, 
mięsistą twarz, odstające uszy i gęste włosy z przedział-
kiem na środku. Coś było nie tak z jego czołem; psuło je 
jakieś wgłębienie, jakaś blizna deformowała prawą brew. 
Wzdrygnąłem się.

– Nie, ja w ogóle nie myślałem o… Chciałem tylko…
– Niechże się wielmożny pan nie obawia – znów mi 

przerwał. – Ludzi nie trzeba się bać, samych siebie trze-
ba się bać!



Zastanawiałem się nad tą głęboką prawdą, a on mówił 
dalej.

– But wielmożnego pana to rozmiar 9. Podeszwa 
bardzo zdarta, cierpi pan na płaskostopie, lecz bucik 
możemy podzelować w naszym warsztacie, na miejscu, 
a dziurę załatamy, nie będzie jak nowy, ale da się nosić. 
Oczywiście jeśli wielmożny pan nie reflektuje na napra-
wę, obstalujemy nowe obuwie – postawił mój trzewik 
na ziemi i – zanim zdążyłem zaprotestować – płynnym 
ruchem zdjął mi skarpetkę.

– Ten modzel zawdzięcza pan źle dobranemu obu-
wiu – czułem, jak ugniata mi stopę. Dopiero po chwili 
odważyłem się otworzyć oczy. Zobaczyłem jego ręce: sze-
rokie, spracowane, niepasujące do garnituru. Chłopskie, 
powiedziałbym, i to spostrzeżenie jakoś mnie odprężyło. 
– Nasza pedicurzystka może przygotować maść – zapew-
nił. – Czy wie pan, że 150 polskich pedicurzystek wyszko-
lonych w Zlinie to jedyne wykwalifikowane specjalistki 
w Polsce?

– Oczywiście nie miałem o tym pojęcia. Ale, niech mi 
pan wybaczy, chciałem zapytać o pana ręce.

– Słucham?
– Pana ręce. Nie ma pan rąk sprzedawcy…
– Nie jestem sprzedawcą.
– Przepraszam, nie chciałem urazić. Miałem na myśli 

„przedsiębiorcy”.
– Nie jestem przedsiębiorcą.
– Więc kim?
– Szewcem.
Zdumiałem się. Wstyd przyznać, lecz wtedy nic jeszcze 

nie wiedziałem o Bacie. To znaczy owszem, nie uszły 
mojej uwagi cztery setki nowych sklepów jak grzyby po 
deszczu wyrastające w polskich miastach, miasteczkach, 
a nawet większych wsiach. Wiedziałem też, oczywiście, 
o protestach. Miesiąc wcześniej na własne oczy widzia-

Etykiety reklamowe publiko-
wane w lokalnej prasie („Echo 
Chełmka”) w l. 30. Kopia 
z arch. MOKSiR w Chełmku

Fragment ul. Floriańskiej 
w Krakowie z widoczną 
reklamą artykułów zimowych 
firmy Bata, NAC
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łem, jak w Krakowie półtora tysiąca majstrów, czelad-
ników i uczniów szewskich odeszło od kopyt i ruszyło 
ulicami z petycją, by prezydent Rolle nie pozwolił Bacie 
wybudować fabryki w Chełmku i produkować w niej 
butów o połowę tańszych niż z ich warsztatów. Wiedzia-
łem, że Rolle tylko bezradnie rozłożył ręce. Polska Spółka 
Obuwia „Baťa” była zarejestrowana w Krakowie od 1929 
roku, produkowała w Polsce, z polskich materiałów, 
rękoma dwóch tysięcy polskich robotników, dochody zaś 
inwestowała na miejscu, nie wywożąc ich za granicę, 
mimo iż 90 procent udziałów należało do Czecha Toma-
sza Baty [wł. Tomaš Baťa]. O samym Bacie nie wiedzia-
łem jednak prawie nic.

– Myślałem, że nie zatrudniacie szewców – mruknąłem. 
– Że wszystko robią maszyny. No, wie pan, taśma…

– Maszyny! – na dźwięk tego słowa mój rozmówca 
wyraźnie się rozpromienił, błysnęło mu oko. – Tak, tak, 
maszyny mają harować, ludzie mają myśleć! Pierwszy 
zrozumiał to Ford, w Detroit. Czy wie pan, co to jest?

Szarpnął rękaw marynarki, odsłaniając owłosiony 
nadgarstek.

– Zegarek naręczny – powiedziałem. – Jeszcze trzy-
dzieści lat temu był bardzo mało popularny. Nosiły go 
głównie kobiety, jako modny dodatek. Mężczyźni w Eu-
ropie gardzili nim aż do wybuchu pierwszej wojny, gdy 
sprawdził się na froncie…

– Ja pierwszy raz zobaczyłem go w Ameryce – ciągnął, 
jakby w ogóle mnie nie usłyszał. – I wie pan, co wtedy 
zrozumiałem? Zrozumiałem, że najważniejszy jest czas. 
Ludzie mówią, że czas to pieniądz; niech pan im nie wie-
rzy. Czas jest droższy niż pieniądze. Doba ma 1440 minut, 
1440 minut to 86 400 sekund, a każdą z nich można wy-
korzystać lub zaprzepaścić – zapalał się coraz bardziej, 
na koniec prawie już krzyczał. Poczułem się nieswojo.

– Ja chyba zabrałem już panu zbyt dużo czasu… Zresz-
tą, sklep jeszcze nieczynny… – mruknąłem i nieśmiało, 
z bosą stopą, zacząłem zsuwać się z krzesła.

– Co? – otrząsnął się, jakby obudzony. – Otwieramy 
o siódmej, która to? Nie wie pan? Mój zegarek coś sta-
nął… Niedopatrzenie. Jakiś jestem dziś nieswój, może 
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to ta mgła. W taką pogodę zawsze dokuczają mi żebra. 
Niechże mi pan wybaczy, proszę siadać, ależ proszę…

– Jest dopiero szósta, mógłbym poczekać na otwarcie – 
powiedziałem.

– Poczekać? Nie, nie. Nie jestem przyjacielem czeka-
nia. Zaraz zmierzymy stopę i pokażę panu piękny bucik. 
Klient nasz pan, nie traćmy czasu…

Przyłożył mi miarkę do stopy, coś odczytał i mamro-
cząc pod nosem, ruszył między półki. Chciałem uciekać, 
lecz nigdzie nie mogłem znaleźć skarpetki, a jakże 
wkładać but bez skarpety, choćby dziurawej. Więźniem 
byłem, więźniem, uwięzionym przez swą własną bosą 
stopę.

– Nie wolno tracić czasu. Każda jednostka ludzka 
powinna być zagnana do jak największej wydajności – 
słyszałem, jak szewc mówi, chodząc między niklowany-
mi półkami, ale nie wiedziałem – do mnie czy do siebie. 
– I trzeba przy tym nieustannie myśleć. Myśleć, rozumie 
pan? W szachy grać na przykład!

Mruknąłem coś uprzejmie. Po chwili wrócił. Przyklęk-
nął i wyjął z pudełka buty. Nie znam się specjalnie, lecz 
wcale mi się nie spodobały: były szare, płócienne, na 
gumowej podeszwie. Owszem, kształtne, lecz gdzież ja 
bym w takich chodził…?

– Pan wielmożny nie obawia się – musiał wyczuć mój 

Z lewej: Tomasz Bata; z prawej: 
jego przyrodni brat, Jan 
Antoni. Kopie z arch. MOKSiR 
w Chełmku
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brak zachwytu. – Chciałem tylko, żeby pan zobaczył: 
to plimsolki. Zamierzamy sprzedać w Polsce 10 tysięcy 
takich butów z fabryki w Chełmku po złotówce, niezależ-
nie od rozmiaru. Bo buty mogą być tanie i dobre jedno-
cześnie, i każdego może być na nie stać, rozumie pan? 
Czy słyszał pan o batówkach?

Nie słyszałem, nie wtedy. Dopiero później, jakiś czas 
po tej rozmowie, zainteresowałem się dziejami koncernu 
Tomasza Baty. Batówki były jego pierwszym sukcesem.
Kiedy przedsiębiorstwo, które założył z rodzeństwem, 
zbankrutowało i nie stać ich było na zakup skór, Tomasz 
wymyślił lekkie buciki z płótna żaglowego, doszytego do 
skórzanej podeszwy. To wtedy po raz pierwszy zastoso-
wał swoją zasadę, by porażki przekuwać w sukcesy. Po 
raz drugi wykorzystał ją, kiedy w latach dwudziestych 
uderzył kryzys. Bata z dnia na dzień obniżył ceny swoich 
butów o połowę i obciął pracownikom pensje o 40 pro-
cent. Nikogo jednak nie zwolnił i zapewnił dostawy ta-
nich produktów do zakładowych sklepów. Zapasy obuwia 
błyskawicznie zniknęły z magazynów, a za gotówkę Bata 
kupił nowe materiały. Już wkrótce produkował 
35 milionów par butów w tysiącu fasonów rocznie, miał 
75 procent czechosłowackiego rynku i prawie 2,5 tysiąca 
sklepów w 37 krajach świata. Dwa statki dalekomor-
skie przywoziły mu z antypodów kauczuk na podeszwy 
i kalosze… Mnie jednak najbardziej zafascynowało, co 
zrobił, lub próbował zrobić, z czasem – swoim i swoich 
pracowników…

– Proszę, a oto buty dla szanownego pana: nasze ba-
gancze – szewc otworzył drugie pudełko. – Mają bardzo 
trwały wierzch i gwarantowane gumowe spody. Kosztu-
ją jedynie 9,90. Do tego skarpety Hercules, prezent od 
firmy. Pan pozwoli, rozmiar 9… – założył mi skarpetkę 
i zaczął wsuwać obuwie na stopę. Patrzyłem z zaintere-
sowaniem.

– Jak długo trzeba robić taki but? – zapytałem.
– Cztery godziny – sapnął. – Francuzom zabiera to 
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sześć, Amerykanom siedem, nam cztery – wprawnym ru-
chem zasznurował but na mojej nodze, wstał, lecz naraz 
skrzywił się i złapał za bok.

Chciałem pomóc, ale powstrzymał mnie stanowczo.
– To te żebra. Mówiłem, mgła. Proszę, wielmożny pan 

przejrzy się w lustrze.
Przejrzałem się. But wyglądał na mojej nodze szykow-

nie. Chrząknąłem z zadowoleniem.
Szewc uśmiechnął się pod nosem.
– Mój brat lubi cytować Nietschego. „Życie jest celem 

samym w sobie, dlatego należy dążyć, by było perfekcyj-
ne”, mawia. Jest kompletnym idiotą, ale przynajmniej 
wybrał sobie dobre motto. Polecę panu środki do pielę-
gnacji bucika. Czy wyszukać jeszcze papucie…?

– Nie. Rzadko bywam w domu – wyznałem.
– To tak jak ja – zamilkł nagle. Gestem pokazał mi 

krzesło. Usiadłem. Wciąż milcząc, przyklęknął, zzuł mi 
bagancz i założył mój stary przemoczony półbut. Aż się 
skrzywiłem. Chyba tego nie zauważył. Ruszył w stronę 
lady i bez słowa jął pakować mi nowe buty. Myślałem, 
że może znów dokuczają mu żebra, ale nagle grzmotnął 
butem w ladę i wypalił:

– Jeśli pan myśli, że w tym wszystkim chodzi tylko 
o budowanie fabryk, to jest pan w błędzie!

Chciałem coś powiedzieć, ale nie dopuścił mnie do głosu.
 – Budowaliśmy przecież człowieka! – wykrzyknął. – 

Daliśmy mu wysoką pensję i czterdziestopięciogodzinny 
dzień pracy! Wolne soboty! Sport i rekreację! I daliśmy 
mu Zlin! Czy widział pan Zlin? Musi pan zobaczyć Zlin!

Przyznam, że nie wiedziałem wówczas, o co mu cho-
dzi. Pomyślałem, że jest zmęczony, niewyspany może i że 
ta mgła rzeczywiście źle na niego działa. Wstałem, by 
zapłacić i się pożegnać.

Spojrzał na mnie krzywo.
– Założyłbym panu kartotekę klienta, ale nie ma sen-

su, prawda?
Pokręciłem głową z przepraszającym uśmiechem. Znów 

pomacał się po obolałych żebrach.
– Niech pan pojedzie do Zlina – powiedział jeszcze na 

pożegnanie.

Widok batowskiej kolonii pracowniczej w Chełmku, 
l. 30. Kopia z arch. MOKSiR w Chełmku
 
Czeskie dzieci w batowskiej kolonii pracowniczej 
w Chełmku, l. 30. Kopia z arch. MOKSiR w Chełmku
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Wyszedłem, ściskając pod pachą pudło z baganczami 
w rozmiarze 9.

– I co, pojechał pan? – pan Franciszek przyglądał mi się 
z ciekawością.

– Nie, nigdy – powiedziałem. – Ale, jak pan wie, przy-
jechałem tutaj.

Co prawda zajęło mi to sporo czasu. Od mojej rozmowy 
z szewcem minęło wiele lat. Często jednak wracałem 
do niej myślami. Dowiedziałem się, ile mogłem, o Bacie 
i jego firmie: wypytywałem, śledziłem wieści w prasie, 
przeczytałem nawet autobiografię Tomasza, ale nie 
znalazłem w niej nic poza mętnymi bonmotami. Z uwagą 
przyglądałem się, jak pod zarządem jego brata, Jana 
Antoniego, przedsiębiorstwo rozrasta się do monstrual-
nych rozmiarów, jak pokrywa cały świat swymi oddziała-
mi, jak zakłada miasta-fabryki w Indiach i Południowej 
Ameryce, jak zawłaszcza nawet niebo, by zrzucać z niego 
reklamowe ulotki i ciągnąć przez nie transparenty, tak 
że prawdziwy stał się slogan „Ani kroku bez Baty”. Jan 
Antoni rządził firmą z ruchomego biura w windzie zliń-
skiego wieżowca. Trudno mi było nawet wyobrazić sobie 
coś takiego. Trzeba było wojny, by zniszczyć jego impe-
rium. A ja pojechałem na jego gruzy.

Był 1951, może 1952 rok. W Chełmku właśnie burzono 
przedwojenne Batowskie hale. Na ich miejscu miały 
stanąć nowocześniejsze budynki, ale ta planowa dewa-
stacja wydawała mi się jakimś początkiem końca. Może 
odległego, ale jednak końca. Chciałem na własne oczy 
zobaczyć, jak wali się w gruzy pięć budynków, o których 
przeczytałem gdzieś, że mają kubistyczne linie i, niemal 
całkiem przeszklone, robią wrażenie oranżerii. Najpierw 
poszedłem jednak na kolonię.

Kiedy Tomasz Bata za 1,2 miliona złotych odkupił od 
księcia Adama Sapiehy z Bobrka 986 hektarów ziemi 
w Chełmku, postawił na niej nie tylko fabrykę, ale też 
kilkanaście domów dla robotników. Zgrabne piętrowe 
nieotynkowane budyneczki z cegły mieściły niewielkie 
mieszkania wyposażone w aneks kuchenny, łazienkę, to-
aletę, bieżącą wodę i elektryczność, a także przydomowy 
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ogródek. Wiedziałem, że Bata nie znosił bloków, uważał, 
że tylko wolnostojący dom rodzinny daje robotnikowi 
godność i wiarę w siebie. To, między innymi, na tym tle 
spierał się z Le Corbusierem, i ostatecznie to nie papież 
modernizmu zaprojektował Zlin, idealne miasto robot-
nicze. Zarówno Zlin, jak i osiedle w Chełmku zaprojekto-
wali Franciszek Lydie Gahura i Mirosław Drofa. Prze-
szedłem ulicą Krakowską, próbując wyobrazić sobie ją 
powieloną w Zlinie niemal w nieskończoność: podobne 
sześciany z cegły, regularna siatka ulic, podobna zieleń 
wokół… Wiedziałem, że przed nadejściem Baty Chełmek 
był niewielką wsią na brzegu Przemszy, w sąsiedztwie 
CK linii kolejowej, łączącej Lwów i Kraków z Wiedniem. 
Dzięki fabryce butów miało tu zamieszkać prawie 10 tysięcy 
ludzi, miały powstać korty tenisowe i skocznia narciarska, 
by robotnik z pożytkiem spędzał także wolny czas. „Każda 
jednostka ludzka powinna być zagnana do jak największej 
wydajności” – brzmiały mi w uszach słowa szewca.

Tak rozmyślając, doszedłem pod ogrodzenie fabryki. 
Myślałem, że zobaczę, jak walą się hale, wiele jednak nie 
zobaczyłem. Nałykałem się tylko kurzu, ogłuszył mnie 
nagły gwizd syreny fabrycznej, a tłum wychodzący zza 
bramy porwał, poniósł i oszołomił.

Uratował mnie pan Franciszek.
– Czy pan się dobrze czuje? – zatroskał się, widząc 

mnie ogłuszonego. Od razu wzbudził moją sympatię. 
Może dlatego, że pod pachą niósł zegar. Kasłając, wskaza-
łem na drewniane pudło.

– Zepsuty?
– Strasznie spieszy – uśmiechnął się. – Jedna pani dała 

mi go do reperacji. Nie chce, żeby czas jej tak uciekał – 
roześmiał się.

– Pan jest zegarmistrzem?
– Z zamiłowania. Ot, taką złotą rączką.
– Niech pan sprawdzi włos. Źle dobrany może zmienić 

rachubę zegara i o pięć godzin – poradziłem.
– O, widzę, że pan ekspert – ucieszył się. – Z nieba mi 

pan spada! Z tym tutaj to małe piwo, ale tam mamy po-
ważniejszy problem – wskazał za siebie, ku wysokiemu 
nowemu budynkowi z czerwonej cegły.

Widok fabryki Baty w Chełmku, lata 30. NAC
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I tak trafiłem do kotłowni.
Otoczyło nas powietrze ciepłe, parne. Pan Franciszek 

był tu maszynistą. Poprowadził mnie przez halę, między 
dwa niebosiężne kotły, ku jakiejś maszynerii błyskającej 
tysiącem światełek. Wystraszyłem się, że to ją każe mi 
naprawiać, on jednak się pochylił i wyciągnął gdzieś 
z kąta wysoki zegar z wahadłem.

– To nasz zegar centralny. Według niego uruchamiamy 
buczek, a buczek, proszę pana, mówi ludziom, którzy 
robią buty, kiedy mają wstać, kiedy jeść, kiedy usiąść, 
a kiedy odejść od maszyn. To ten gwizd, który tak pana 
przeraził. Dla nas w Chełmku czas jest bardzo poważną 
sprawą. Przywiązujemy do niego ogromną wagę – spoj-
rzał mi w oczy, jakby obawiał się, że będę się śmiać. Nic 
podobnego nie przyszło mi do głowy. Bez słowa ruszyłem 
do zegara, zajrzałem do środka.

Pan Franciszek zrobił mi miejsce.
– Nasz mistrz, pan Sucherek z Libiąża, zawsze przycho-

dzi tu przed dwunastą. W biurze ma radio; przed połu-
dniem zatrzymuje serduszko i popycha je, kiedy usłyszy 
hejnał z Krakowa. Dzięki temu mamy dokładny czas. 
Oczywiście, trzeba nieustannie pilnować. Tu pracują różni 
ludzie z charakterem, już się parę razy zdarzyło, że ktoś 
przesunął wskazówki, żeby zmiana wyszła wcześniej, niż 
należy. I zaraz wtedy mamy telefony z biurowca: co to ma 
być, co to za porządki, pilnujcie czasu! Więc pilnujemy. 
No, ale teraz mamy problem – wskazał na zegar.

Nie powiedziałem nic, chrząknął więc i mówił dalej.
– Pierwszy raz buczymy o szóstej rano. Mechanizm 

jest o tam, koło rozdzielni, z boku przy pierwszym 
kotle. Jak wybije godzina, zostawia się kocioł i pędzi 
tam biegusiem. W moim rozumieniu to takie obudzenie 
miasta. Potem buczymy jeszcze osiem razy: na rozpo-
częcie i zakończenie zmian, no i na przerwy. Ostatni 
raz o 22.35. Ja wiem, pewnie niektórym przeszkadza, 
że tak późno… – kątem oka widziałem, że jakby się 
zawstydził. – Ale przecież to jest całkiem ładny dźwięk, 
taki czysty, myślę, że może się i podobać… I żona wie, 
że się już idzie na obiad.

Nic nie powiedziałem, więc pomilczał chwilę i znów 
zaczął opowiadać.
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– Byle komu nie pozwalam buczeć, to jest urządzenie 
parowe wysokociśnieniowe, trzeba mieć uprawnienia. No 
i odpowiedzialność jest. Pan myśli, że nie wiem, że proszą 
chłopaków: „Zabucz parę minut wcześniej, mam sprawę 
na mieście”? Ale moje chłopaki mądre, wiedzą, że z cza-
sem nie wolno igrać. I fantazję mają. Na koniec buczenia 
zawsze podkręcą i gwizdną, każdy inaczej, żeby tak nie 
ucinać na sztywno. Mówią, że końcówkę robią. Z początku 
pan Dziurzyński czy Martynowicz trochę się oburzali, to 
się im tłumaczyło, że ręka się omskła – zaśmiał się, ale za-
raz spoważniał. – Tylko teraz kłopot, bo zegar stanął. Na-
prawi pan…? Ja zazwyczaj naprawiam, ale tym razem…

– Naprawię – mruknąłem uspokajająco. – I też coś panu 
opowiem. Miałem kiedyś taką przygodę… Pewnie pan nie 
uwierzy, ale co tam, przynajmniej czas nie będzie nam się 
dłużył.

Na koniec ustawiłem wskazówki na odpowiedni czas, 
z namaszczeniem włożyłem klucz do dziurki i przekręci-
łem go do oporu. Sekundnik drgnął i ruszył naprzód.

– Jeszcze trochę pochodzi, ale prędzej czy później 
stanie – ostrzegłem. – Wie pan, co jeszcze powiedział mi 
ten szewc?

– Co?
– „To, co się nie rozwija, zamiera”.
Pokiwał głową, zamyślony.
– Czy pan słyszał, jak zginął Tomasz Bata? – zapytał 

nagle. – Zakochał się w samolotach. W latających maszy-
nach. Kupił ich kilka. 4 lipca 1932 roku miał wystartować 
o czwartej rano. Była mgła. Pilot chciał czekać, ale Bata 
się uparł. Wie pan, co powiedział?

– „Nie jestem przyjacielem czekania” – mruknąłem.
Pan Franciszek pokiwał głową.
– Mówią, że żebro przebiło mu serce.

Przed samolotem (po lewej) stoi Leon Ni-
ziołek wraz z kolegami z batowskiej szkoły 
w Zlinie, l. 30. Ze zbiorów A. Niziołka. 
Kopia z arch. MOKSiR w Chełmku
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Rozmyślania 
nad grobem konia
jesień 1991 roku 
Zespół zabudowań podworskich w Bobrku 



W pożółkłej, zimowej trawie coś błysnęło. Odgarnąłem 
opadłe liście. Znicz. Ktoś musiał przynieść go tu w li-
stopadzie. Wyobraziłem sobie, jak ślizgając się w błocie, 
przeskakuje zarośnięty rów, jak osłaniając się przed mo-
krymi gałęziami prze na przełaj przez zdziczały park i – 
dokładnie tak jak ja – staje nad grobem konia, który nie 
żył od 55 lat. Zawstydziłem się. Znalazłem się tu z czystej 
ciekawości, wścibstwa może nawet. Zupełnie nie przy-
szło mi do głowy, by cokolwiek Atamanowi przynieść, 
a przecież dobrze pamiętałem jego ostatnią jesień.

Spędziłem ją na wieży kościoła w Bobrku. Myślę, że to 
musiał być 1936 rok, niezły rok, a ja siedziałem na wieży 
i czułem, jak u moich stóp przepływa czas. Przysięgam 
– gdybym chciał, mógłbym zdjąć buty i zanurzyć w nim 
palce u nóg, jak w zimnej rzece (było jednak dość chłod-
no i nie chciało mi się). Górą, po niebie płynęły szare 
chmury. Znad niedalekiego Chełmka wiatr donosił żółta-
we wyziewy i przeciągły gwizd fabrycznej syreny. Kiedy 
podmuchy słabły, dawał się słyszeć plusk Soły wpadają-
cej do Wisły, ludzki śmiech, stukot kowalskiego młota, 
krzyki wiejskich wyrostków i ryczenie krów. Słońce 

Kościół pw. Przenajświętszej Trójcy w Bobrku, obok zabytkowa plebania,  
I. 60., fot. A. Chylaszek. Ze zbiorów Rodziny Lorków.  



wschodziło i zachodziło, rosły prastare parkowe dęby, 
lipy, jesiony i graby; inne waliły się. Kiedy potraciły już 
wszystkie liście, z wysokości kościelnej wieży widziałem, 
jak na podwórzu czworaków krzątają się ludzie. Tylko 
wnętrze bobreckiego pałacu kryło się przed moimi oczami; 
czasem książę Sapieha objeżdżał podmokły park. W lewej 
dłoni trzymał bat. Stary koń Ataman z trudem brodził po 
mokrych liściach i rżał smutno. Czas płynął jak zimna rze-
ka i pewnie dlatego bezruch kościelnego zegara wydawał 
mi się czymś najokropniej przeciwnym naturze.

Zegar psuł się co pewien czas. Miał jakiś wewnętrzny 
feler, nie służył mu klimat, a może po prostu taki miał 
charakter, że lubił się zatrzymać, zastanowić i dopiero 
popchnięty ruszał dalej – trudno było powiedzieć. Czas, 
płynąc przez zegary, je także dotyka. Ściera im zęby, 
rozciąga, co sprężyste, kruszy, co twarde, zaokrągla, co 
ostre, wypacza, co okrągłe, wtyka okruchy w sam środek 
zębatych kół. Zegary potrzebują wtedy kogoś, kto odważy 
się je zatrzymać, uzdrowić i znów puścić w ruch. Potrze-
bują poruszyciela, ja zaś, nie chwaląc się, potrafiłem 
wstrzymać i uruchomić każdy z nich. Ilekroć przejeżdża-
łem przez Bobrek i widziałem, że zegar stoi, zachodziłem 
na plebanię i oferowałem pomoc.

Proboszcz zawsze się cieszył, gdy proponowałem na-
prawę. – Z nieba mi pan spada – mówił. Dawał mi klucz 
do wieży i zupełną swobodę. O poranku wdrapywałem 
się więc po stromych schodach. Zanim zabrałem się za 
ciężki mechanizm zegara, stawałem w wielkim oknie 
i rozglądałem się po okolicy.



Najbardziej lubiłem patrzeć z góry na czworaki. Na 
tle brunatnej ziemi i szarych pni drzew nagle majaczyła 
czerwona plama ceglanych ścian. Kiedy zmarzłem na 
moich wysokościach, zachodziłem tam czasem, schodząc 
z wieży. Ciągnęło mnie ciepło kuźni. Nieraz, kiedy wszy-
scy wychodzili do pracy, ukradkiem wślizgiwałem się do 
izb. Przychodziło mi to właściwie bez trudu. Jestem dość 
niepozorny i nie rzucam się w oczy, ludzie często nie 
zwracają na mnie uwagi. Ja sam zresztą rzadko szukam 
ich towarzystwa. Wolę zegary i ich mechanizmy. Czwora-
ki ciekawiły mnie jednak, i to znacznie bardziej niż pa-
łac. Lubiłem zanurzać się w mroczną, łagodnie sklepioną 
sień, gdzie na stropowej belce wciąż widniała data: 1782. 
Cóż to był za rok 1782? Dobry, zły? Jak to ocenić? W 1782 
roku urodzili się Paskiewicz i Paganini. Zmarł śpiewak 
Farinelli. Zrównano z ziemią Wieś Drzewek Oliwnych, 
by na jej miejscu założyć Bangkok, bracia Montgolfier 
w swoim ogrodzie wypuścili pierwszy balon, lecz nie 
wiedziałem, czy echa tych wiekopomnych wydarzeń 
dotarły w ogóle do Bobrka, gdzie hrabina Teresa Wielo-
polska kazała zbudować ceglane czworaki.

Bobrek należał do Wielopolskich od połowy XVII wie-
ku. Przed nimi zarządzali tu Ligęzowie, po nich Potulic-



Janina Swoboda, nauczycielka z miejscowej szkoły na tle pałacu w Bobrku, 
l 60., fot. A. Chylaszek. Ze zbiorów Rodziny Lorków

Antoni Chylaszek z kuzynem Romanem na motorze „Jawa” pod nieistnieją-
cym już drogowskazem, stojącym niegdyś w pobliżu kościoła, początek 
l. 60., fot. A. Chylaszek. Ze zbiorów Rodziny Lorków 

cy, Ogińscy i Sapiehowie. Wszyscy odciskali swój ślad na 
tej podmokłej ziemi, lecz hrabinie Teresie udało się to 
chyba najlepiej. Na fundamentach zrujnowanego przez 
wojny, starego pałacu postawiła nowy, klasycystyczny. 
Zbudowała czworaki i spichlerz, ufundowała kościół 
i cmentarz, zniosła pańszczyznę. Piękna, pobożna, 
gospodarna i miłosierna – taka pamięć po niej została. 
Dobra pamięć, zaklęta w dobre rzeczy.

Rzeczy. To one najmocniej zaprzątały mnie w Bobrku. 
Budynki, przedmioty, wszystko, co nieożywione, lecz 
przecież także podległe działaniu czasu. Metal. Drewno. 
Papier. Ludzi unikałem. Nie umiem powiedzieć, czemu. 
Czy sprawiła to perspektywa kościelnej wieży, z której 
wszystko wydawało się tak małe i kruche? A może moja 
nieśmiałość? Nie wiem. Wzruszały mnie kołowrotki 
w rękach wiejskich kobiet i drewniane kołyski, z których 
wyrastały ich dzieci. Gdy wszyscy z czworaków wycho-
dzili do pracy, wślizgiwałem się do izb i podglądałem, jak 
niezauważalnie starzeją się przedmioty.

Nie szukałem niczego cennego. Nic zresztą cennego nie 
mógłbym znaleźć w czworakach, a od pałacu trzymałem 
się z daleka. Ciekawiły mnie rzeczy proste. Porzucony 
w kącie kołowrotek z zerwaną nicią na długo wzbudził 
mój smutek. Po powrocie na wieżę, zamiast naprawiać 
kościelny zegar, patrzyłem w dal. Myślałem o dłoniach 
prządki snujących nić i zastanawiałem się, co zaszło, że 
się zerwała. Czy to była chwila nieuwagi? Niedbałość? 
Brak umiejętności? A może wada przędzy, która osłabła 
i musiała urwać się w tym miejscu? I czyja była to nić, 
myślałem, czy nie moja czasem…? Dopiero chłód metalo-
wych zębatek zegara przywracał mi utracony spokój.

Albo podnosiłem porzuconą butelkę. Pustą. Przesu-
wałem palcami po szkle; butelka była od Haberfelda, 
z Oświęcimia, a ja nagle zaczynałem sobie wyobrażać, że 
ta butelka, krucha, pusta i bezużyteczna, przeżyje nas 
wszystkich, że przeżyje tego, co ją opróżnił, i samego 
Haberfelda, a kto wie, czy i nie mnie. Czy znajdzie się 
wtedy ktoś, kto będzie pamiętał, skąd w ogóle się wzięła? 
Kupiono ją na wesele czy na stypę? Śmiano się przy niej 
czy płakano? A te łyżki drewniane? Maselniczki? Stare 
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podkowy? Skrzynie pakowane na wyjazd za chlebem do 
Ameryki, pamiętające tysiące mil morskiej podróży tam 
i z powrotem? Co z nimi będzie – zastanawiałem się. 
Rozlecą się w pył, czy zostaną po nas, a jeśli zostaną, to 
po co? Było mi ich żal.

Patrzyłem też na święte obrazy. Kto wie, może wła-
śnie o nich myślałem wtedy najwięcej. Ileż modlitw 
żarliwych, ile próśb i podziękowań, ile łez widziały? 
Słowa uleciały, łzy wyschły, pomarli ludzie. Ile ich życia 
wsiąknęło w obrazy? Miałem wrażenie, że papier, blacha 
i drewniane ramy chłoną czas jak gąbka, że go zatrzymu-
ją. Lecz i czas nie pozostawiał obrazów bez zmian. Żół-
kły, kruszyły się ich brzegi, blakły kolory i pękały ramy, 
a mnie znów brał smutek. Wydawało mi się nawet, że 
poznaję niektóre z nich, te najstarsze, i zastanawiałem 
się, czy przyniosły szczęście domom, w których wisiały. 
Czy odpędziły zło, powstrzymały chorobę, uchroniły 
przed powietrzem, głodem, ogniem i wojną…?

Uciekałem potem na wieżę, do zegara, albo błąkałem 
się po podmokłych łąkach, pod ciężkim niebem. Smutne 
rżenie Atamana dodatkowo kłuło mnie w serce.

Koń był już wtedy bardzo stary. Chyba przeczuwał, 
że to będzie jego ostatnia jesień. Zmienił się. Niewiele 
zostało z wielkiego gniadego ogiera, który miał prawo 
wolno galopować po całym dworskim parku, paść się na 
najbardziej zadbanych rabatach i skubać liście z egzo-
tycznych klombów. Sierść poszarzała, zapadły się boki. 
Brodził, noga za nogą, wśród mokrych liści w parku, 
w gorsze zaś dni wlókł się tylko za krowami na pastwi-
sko. Jedynie głos trąbki z koszar wojskowych w Oświęci-
miu budził go do życia. Podnosił wówczas głowę i ogon, 
łapał powietrze rozdętymi chrapami i rżał z tęsknotą. 
Jeszcze parę lat temu potrafił na zew trąbki puścić się 
w cwał i pobiec do Oświęcimia, na zbiórkę, jak karny żoł-
nierz. Książę Sapieha szukał go wówczas po okolicznych 
polach albo czekał, aż sam wróci do domu, objadłszy po 
drodze okoliczne uprawy.

Książę Adam Zygmunt bardzo kochał konie. Dwa razy 
do roku w parku urządzał gonitwy za lisem. Ataman nie 
należał jednak do niego. W Bobrku zostawił go starszy 



brat księcia Adama – Leon Aleksander Sapieha, właści-
ciel Krasiczyna. Ataman służył wraz z nim w 8. Pułku 
Ułanów, razem walczyli z sowietami pod Żółkwią. Szwa-
dron Sapiehy rozbił tam wówczas wielki oddział bolsze-
wickiej piechoty, sam Sapieha został ciężko ranny. Życie 
uratował mu koń. Hrabia Leon już na zawsze czuł wobec 
niego dług wdzięczności. Atamanowi wolno było wszyst-
ko, chadzał, gdzie chciał. Wyjeżdżając do Afryki, hrabia 
zostawił go w Bobrku. Wiedział, że książę Adam Zygmunt 
doskonale zrozumie uczucie, jakim obdarzył wierzchow-
ca. Adam Sapieha także był ułanem, choć prawą dłoń 
stracił w potyczce powietrznej, jako lotnik ochotnik 
na pierwszej wojnie światowej. Ataman żył u niego jak 
kozacki książę – wolny i bezkarny. Leon Aleksander, śląc 
listy znad równika, pomiędzy wieściami o postępach 
w uprawie kawy i herbaty, często pytał o jego zdrowie.

Teraz jednak koń był już stary. Z trudem powłóczył 
nogami. Widywałem go z mojej wieży, jak człapie po 
parku i łąkach. Kilka razy chciałem go nawet podejść, 
zrywał się zawsze, rżał z oburzeniem i uciekał. Było mi 
przykro. Jeszcze przed kilku laty pozwalał mi przecież 
klepać się po szyi. Teraz odbiegał na sam mój widok. Tak 
było i tym razem, choć w kieszeni specjalnie niosłem dla 
niego kostki cukru.

– Zdziczał zupełnie. Niektóre chłopaki wbijają mu 
gwoździe pod brzuch, ale ja nie. Zresztą, on już chyba 
tego nie czuje – usłyszałem za plecami.

Odwróciłem się zaskoczony. Czy mówiłem już, że tej 
jesieni unikałem towarzystwa ludzi? Jakoś źle mi z nimi 
było. Wolałem przedmioty. Teraz jednak było za późno, 
by odejść. Tuż za mną stał szczuplutki chłopak w kracia-
stej koszuli. 

– Pan naprawia kościelny zegar, prawda? Widziałem 
pana pod wieżą – powiedział, przyglądając mi się.

– A ty? – zapytałem. Jakoś gburowato to zabrzmiało, 
lecz nie zraził się.

– Ja? Ja sobie patrzę – rzekł wesoło.
– Na co? 
– A na wszystko. Jak nie mam nic do roboty, to tak 

właśnie zabijam czas.
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„Zabijam czas”, tak powiedział, z beztroską, na jaką 
można pozwolić sobie tylko wtedy, kiedy ma się trzyna-
ście lat, a ja – zamiast rozzłościć się lub unieść – z nową 
ciekawością spojrzałem na chudego, rozczochranego 
chłopaka. Jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, od tego 
zaczęła się nasza znajomość.

A może znajomość to zbyt wiele powiedziane? Czyż 
w końcu można powiedzieć, że ma się „znajomość” drugiej 
osoby? Że się ją poznało? I co niby miałoby to znaczyć? Że 
znałem tego trzynastolatka? A kiedy stał się dwudziesto-
latkiem – czy znałem go wciąż, poznawszy jako dzieciaka? 
Powiedzmy może raczej, że natykaliśmy się na siebie; będę 
spokojniejszy, że mówię prawdę. Więc – natykaliśmy się. 
Rozmawialiśmy. Kiedyś – a musiało to być już po wojnie, 
zaprosił mnie do swojej pracowni. Czy mówiłem już, że 
robił zdjęcia? Nie, oczywiście, nie mogłem o tym mówić, 
to przecież było potem. Więc zaczął fotografować, a ja od-
wiedziłem go w atelier. Pachniało tam chemikaliami. Na 
ścianach, na tle kwiecistych tapet, suszyły się powiększo-
ne zdjęcia: ślubne portrety i kopie świętych obrazów, na 
których Matka Boska, o urodzie aktorki, podtrzymywała 
małego pulchnego Jezusa.

Zaczęliśmy zrazu rozmowę o obrazach. Z braku 
lepszego tematu opowiedziałem mu o drzeworytnikach 
z Bobrka. Dziwne, lecz nic o nich nie słyszał. Wydawało 
mi się to niemożliwe – przecież pracowali tu jeszcze 
w drugiej połowie XIX wieku. Pierwszy opisał ich Ambro-
ży Grabowski, antykwariusz i historyk, dziadek Karola 
Estreichera młodszego. Podawał, że trudnią się wyrabia-
niem tak zwanych kołderek, czyli „obiciów papierowych 
i obrazków świętych”. „Taki artysta własną ręką wyroby 
takowe wytwarza: wyrzyna formę w drewnie, odciski 
robi za pomocą prostego sposobu, kolorami nawodzi 
i rozprzedażą obiega jarmarki, targi i odpusty, gdzie tyl-
ko spodziewa się znaleźć zgromadzenie ludzi”. Miałem 
nadzieję, że fotograf powie mi, w której chacie mógł 
mieszkać Wojciech Bryndza, jeden z dwóch drzeworytni-
ków, których nazwiska podał Grabowski. Czasem, kiedy 
błądziłem po Bobrku, próbowałem zgadnąć, gdzie miesz-
kał, lecz wszystkie chałupy wydawały mi się podobne 

Powódź w Bobrku, l. 60., 
fot. A. Chylaszek. Ze zbio-
rów Rodziny Lorków 
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i nie umiałem rozpoznać. Bryndza nie tylko rył klocki, 
lecz także własnoręcznie nimi drukował. Na wilgotnym 
papierze ręką lub szmatą, bez pomocy prasy, odciskał ar-
kusze obrazków świętych. Malował je potem na jaskrawe 
kolory i sprzedawał. Drugiego bobreckiego drzeworytni-
ka zwano Saganem, lecz mój fotograf i o nim nie słyszał.

– Czas mija – mruknął. – Ludzie zapominają. Tyle 
rzeczy odchodzi w niepamięć. Trzeba by zrobić jakieś 
muzeum, no wie pan. Skansen.

– Myśli pan, że to by pomogło? Całego życia nie da się 
zamknąć w skansenie.

– Można próbować – rzekł beztrosko, kładąc na stole 
swoje odbitki.

Przyjrzałem się fotografiom. Czas stał na nich w miej-
scu: ludzie, zwierzęta, przedmioty utknęły na papierze, 
niczym muchy zanurzone w żywicy. Nawet Wisła wstrzy-
mała bieg. Patrzyłem na dziecko siedzące z dziadkiem 
na wozie – nie miało nigdy dorosnąć, a dziadek nigdy 
umrzeć. Łódka utknęła w pół drogi między wodą a paką 
ciężarówki. Znad ramienia czule obejmującej ją starszej 
kobiety krowa patrzyła na mnie łagodnym, bezrozum-
nym spojrzeniem.

– A więc pan też stara się zatrzymać czas? – uśmiech-
nąłem się łagodnie.



Stropił się.
– Nie podobają się panu? Nikt mnie nie uczył, samouk 

jestem… 
– Piękne są – powiedziałem.
Rozpromienił się.
– To może i panu portrecik zrobię? Będzie na pamiątkę.
Zerwałem się z miejsca i zacząłem wymawiać. Nie 

znoszę się fotografować i – jeśli mogę – nigdy na to nie 
pozwalam. Upierał się trochę, ale ustąpił. Pogładził leżą-
ce na stole fotografie.

– Papier nas przetrwa – powiedział z melancholią. – 
Nie sądzi pan?

– Obraz tak – wzruszyłem ramionami i wstałem, by się 
pożegnać. – Ale czy pamięć?

Później, na wieży, kiedy zmęczyło mnie dłubanie w ze-
garze, wspiąłem się do okna, by znów popatrzeć na je-
sienną ziemię. Wydawało mi się, że znam ją dobrze, tak 
dobrze, jak zna się tylko coś, co przemierza się latami. 
Pomyślałem nawet, że w czasach, kiedy nie było zegarów, 
byłem może obraźnikiem, i zaraz wyobraziłem sobie, jak 
w długiej ciemnej szacie, z krzyżem na piersiach, obwie-
szony malowanym papierem idę od chaty do chaty. 
– In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti – witałem się po 
łacinie, by dodać powagi mej niepozornej osobie i wycią-
gałem z zanadrza święty obrazek, mówiąc, że sam wybrał 
sobie ten dom. – Czy udzielicie, dobrzy chrześcijanie, 
gościny Matce Boskiej, która stuka do waszych wrót? – 
mogłem wtedy pytać. – Albowiem rzecze Pan: pukajcie, 
a otworzą wam, proście, a będzie wam dane… Potem zaś 
wymieniałem kwotę, oczywiście zawyżoną, bym mógł 
z udręką na twarzy obniżyć ją, twierdząc, że wolę nara-
zić się na stratę, byleby tylko Najświętsza Panienka lub 
Chrystus Frasobliwy zostali w chacie, którą sami sobie 
wybrali. I zostawiałem po sobie obraz, który nasiąkał-
by czasem, wchłaniał modlitwy, prośby i łzy, o mnie 
natomiast zapominano. Ginąłem w nietrwałej ludzkiej 
pamięci. Wiedziały o mnie tylko przedmioty.

Tak, chyba mógłbym być kimś takim, myślałem, 
wypatrując z wieży zabłąkanego wśród pól Atamana, 



zanim uświadomiłem sobie, że już go nie zobaczę. Umarł 
tej jesieni, jesieni 1936 roku, a książę Adam pochował 
go w pałacowym parku. „Tu leży koń, wierny towarzysz 
wojny światowej i bolszewickiej” – taki napis umieścił 
na grobie.

Nie pamiętam, jak długo naprawiałem czasomierz na 
kościelnej wieży. Czas płynie jednak, nawet gdy stoją 
zegary, i nadszedł dzień, kiedy skończyłem pracę. Opu-
ściłem moje wysokości, ująłem rączkę podręcznej walizki 
i spojrzałem w górę, ku ruchomym wreszcie wskazów-
kom. Pojąłem, że i mnie czas w drogę.

– Niech pan poczeka – zawołał ktoś z oddali. Rozpo-
znałem mojego fotografa.

– Już pan nas opuszcza? – zapytał.
– Zegar znów idzie – wyjaśniłem.
– Rzeczywiście – zagapił się na wieżę. – Niech więc 

pan to weźmie. Na pamiątkę – rzekł, wręczając mi nie-
wielkich rozmiarów odbitkę. Z fotograficznego papieru 
spojrzały na mnie dwie pary oczu: ludzkie i krowie. 
Starsza kobieta z łagodnym uśmiechem obejmowała za 
szyję dorodną krasulę. Kilka lat później, kiedy wróciłem 
do Bobrka, by znów naprawić kościelny zegar, poznałem 
tę kobietę, zamieniliśmy z sobą kilka słów.

Fotograf natomiast odwrócił się na pięcie, pomachał 
mi ręką i krzyknął:

– No, to do widzenia! Niech pan idzie, nie zatrzymuję 
już pana!

Siostra Antoniego Chylaszka, 
Hermina, podczas wypasania 
krów, l. 60., fot. A. Chylaszek. 
Ze zbiorów Rodziny Lorków 
 



Koła służące do obliczania kalenda-
rza żydowskiego. Dawid ben Jakub, 
Diwrej Dawid, 1689–1700. Z arch. 
MHK R.619, s. 112, 113



Blizna po mezuzie
Dom Szymona Klugera, ostatniego 
Żyda w Oświęcimiu, 1999 rok
Synagoga i Muzeum Żydowskie 
w Oświęcimiu
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Kiedy się dowiedziałem, że w domu Szymona Klugera 
powstanie kawiarnia, postanowiłem pojechać tam po 
raz ostatni. Właściwie nie wiem po co. Kluger nie żył 
od ładnych paru lat, a ja nigdy nie śmiałem nazywać się 
jego przyjacielem, chociaż łączyła nas pewna szczególna 
więź. A może to tylko mnie się tak wydawało? Faktem 
jest, że ilekroć przejeżdżałem przez Oświęcim, czułem 
się w obowiązku złożyć mu wizytę. Najczęściej nawet mi 
nie otwierał i tylko przez próchniejące drewno drzwi 
wyczuwałem jego obecność. Był tam. Nasłuchiwał. Sia-
dałem wtedy na progu i zaczynałem mówić. Czasem opo-
wiadałem o zegarach, czasem o ludziach, których obaj 
znaliśmy… Nigdy mi jednak nie odpowiadał i w pewnym 
momencie zawstydziłem się, że być może jestem natręt-
ny, że złości go moja obecność. Kilka razy uchylił jednak 
drzwi, zza progu uśmiechnął się do mnie nieśmiało i na 
powrót je zamknął. Zrozumiałem, że nie jestem mu przy-
kry, lecz najwidoczniej ciągle przychodzę nie w porę.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy do niego zapuka-
łem. Nie znaliśmy się sprzed wojny. Jak zresztą mogli-
byśmy? W 1939 roku Szymon Kluger był niezgrabnym 
czternastolatkiem o zbyt mięsistej dolnej wardze, która 
zresztą miała zostać mu na całe życie. Jak przez mgłę 
przypominam sobie jego ojca, Symchę. Był nauczycielem 
religijnym, jednym z ośmiu mełamedów Oświęcimia. 
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Lekcje dawał na poddaszu, lub, jeśli pogoda pozwalała, 
w ogrodzie, choć pobożne rozważania mąciło tam czasem 
uczniom gdakanie kur. Klugerowie mieli także sklep 
z drobiem, bogobojne wykłady Symchy nie wystarczały, 
by wyżywić dziewięcioro dzieci, które urodziła mu Fry-
met, córka Bernarda Teichmana, obwoźnego handlarza 
tekstyliów. To Bernard w 1928 roku kupił dom przy 
ulicy Podzamcze 287, tuż obok synagogi Chewra Lomdej 
Misznajot, i podarował go córce oraz zięciowi, który nie 
miał szczególnej smykałki do interesów, gdyż jego myśli 
zaprzątały kwestie natury wyższej. Był w tym nieodrod-
nym potomkiem swego przodka, słynnego wołyńskiego 
rabina Dawida ben Samuela ha-Lewiego Segala, zwanego 
TaZ, autora jednego z najznakomitszych komentarzy do 
kodeksu Szulchan Aruch, uczącego wprowadzania religij-
nych zasad w życie codzienne. Komentarz był doskonały, 
tak doskonały, że teść Dawida oskarżył go o nieczułość 
wobec chorującej żony, jej cierpienia i śmierć nie zabu-
rzyły bowiem pracy rabina. Zdawało mi się, że Symcha 
– choć dzieliło ich dziesięć pokoleń – odziedziczył po Da-
widzie skłonność do ignorowania domowych kłopotów. 

Ul. Sobieskiego (obecnie Dąbrowskiego). Po prawej kamienica rodziny Haberfeldów,  
w głębi fragment kościoła pw. Wniebowzięcia NMP, 1908 (z tego roku pochodzi korespon-
dencja). Ze zbiorów M. Ganobisa, kopia z arch. Centrum Żydowskiego w Oświęcimiu

Karta pocztowa z 1908 r. Na pierwszym planie ka-
mienica rodziny Haberfeldów, tuż obok zabudowania 
fabryczne. Fot. w domenie publicznej, Wikipedia
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Jego myśli szybowały wysoko, wyżej niż gdakanie kur 
i szczebiot dziewięciorga dzieci. Raz jeden miałem okazję 
go słuchać. Nie umiem przypomnieć sobie, kiedy. Wiem 
tylko, że była to sobota, sobotnie popołudnie. Symcha 
Kluger stał w przedsionku Wielkiej Synagogi i otoczony 
gęstniejącym kręgiem słuchaczy wygłaszał wyjątkowo na-
tchniony komentarz do Tory. Mówił o stworzeniu świata, 
lecz z jakiegoś powodu moją uwagę przykuł niezgrabny 
czternastolatek o nieco żabiej twarzy i zbyt mięsistej 
dolnej wardze, na którego – o czym nie mogłem przecież 
wówczas wiedzieć – czekała przyszłość ostatniego żydow-
skiego mieszkańca Oświęcimia.

No więc nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy odwiedzi-
łem Szymona Klugera. Teraz myślę, że to musiało być 
na początku lat siedemdziesiątych. Nie pracował już 
w Zakładach Chemicznych. Zwolniono go po tym, jak 
przez miesiąc nie pojawił się w pracy. Tłumaczył potem, 

Żydowscy mieszkańcy Oświęcimia na ul. Przecznej, okres międzywojenny. 
Ze zbiorów M. Ganobisa, kopia z arch. Centrum Żydowskiego w Oświęcimiu
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że czuł się szykanowany, że ktoś go śledzi, czyta jego listy. 
Powiedziano mi, że zamknął się w domu. Poszedłem tam 
i zastukałem.

Dom już wtedy był ruiną. Ze spękanych ścian sypały 
się gzymsy, tynk łuszczył się burymi płatami. Większość 
okien była zabita. Drewniane drzwi ktoś zasmarował 
brzydką, brązową farbą olejną. W okolicach klamki farba 
odpadła, odsłaniając spróchniałe drewno. Wyglądało, 
że próbowano otwierać drzwi łomem, żelazny stuletni 
zamek trzymał jednak nadspodziewanie mocno.

 Nikt nie odpowiedział na moje stukanie.
– Panie Kluger? – zawołałem. – Jest pan tam?
Cisza.
– Panie Kluger?
Nic.
Pomyślałem, że może rzeczywiście go nie ma, wyszedł 

po zakupy lub na spacer, i postanowiłem odwiedzić go 
kiedy indziej. Za każdym razem sytuacja jednak się 

Elina Shaked i Leon Schönker, pocz. l. 50. Ze zbiorów 
E. Shaked, kopia z arch. Centrum Żydowskiego 
w Oświęcimiu

Szymon Kluger, okres powojenny. 
Ze zbiorów rodziny Klugerów,  
kopia z arch. Centrum Żydow-
skiego w Oświęcimiu



56 Blizna po mezuzie

powtarzała. Pukałem, ale mi nie otwierano; wpraszałem 
się, ale nie było mi dane. Kilkakrotnie gdzieś z wnętrza 
domu dochodziło mnie ciche skrzypnięcie, nie umiałem 
jednak rozstrzygnąć, czy stare, paczące się drewno odzy-
wa się samo z siebie, czy ktoś po nim ostrożnie stąpa. Sia-
dałem wówczas na chłodnym kamiennym progu, zdecydo-
wany poczekać na właściciela kamienicy, nigdy jednak 
nie doczekałem się, by wyszedł lub wrócił do domu.

Któregoś dnia, gdy tak siedziałem, nasłuchując oparty 
o spróchniałe deski, wyobraziłem sobie, że po drugiej 
stronie bramy, w półmroku, zgarbiony Szymon Kluger 
ze szczytu schodów obserwuje z niepokojem spróchniałe 
drzwi i stary zamek, czekając, aż sobie pójdę. Wrażenie 
było tak silne, że zapragnąłem powiedzieć coś, by go 
uspokoić. 

– A pamięta pan Nathana Scharfa? – zapytałem ni stąd, 
ni zowąd. To było pierwsze, co przyszło mi do głowy. – Był 
zegarmistrzem, jak ja. Miał zakład przy ulicy Kościelnej 8. 
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Sprzedawał zegarki kieszonkowe – złote, srebrne i ni-
klowe, na jakie kogo było stać. Omegi, zenithy, roskopfy. 
Zegary ścienne też miał. I budziki. I okulary nawet. 
Pamięta go pan?

Cisza. Żadnego odgłosu. Nawet skrzypnięcia. Ale ja już 
jakoś tak się rozpędziłem i trudno było mi się zatrzymać.

– No to może pamięta pan Wilhelma Borgera? Tego, co 
poślizgnął się w łaźni na skarpie? Tam były takie śliskie 
schody i poręcz się ruszała. To się zdarzyło w grudniu, 
ledwie trzy lata przed wojną, pan miał wtedy jedenaście 
lat, ale może pan zapamiętał. To była straszna afera, 
długo ciągali się po sądach… A delikatesy Grossa? Bra-
łem u niego cukierki ślazowe, nosiłem po kieszeniach, 
na kaszel i czkawkę. U Laulichta przy Jagiellońskiej 
kupiłem sobie raz pierwszorzędny materiał na jesionkę. 
Zobaczyłem z wystawy i nie mogłem się oprzeć. Prima 
sort szył, powiem panu, prima sort. Do dziś bym chodził, 
ale utyło się na starość i w ramionach też już tak nie leży, 
pogarbiłem się… Mam jeszcze takie zdjęcie, od Presslera 
oczywiście, w tej jesionce. Chciałem podarować komuś, 
ale się rozmyśliłem i zostawiłem sobie. Dobrze mieć taką 
pamiątkę: kim się kiedyś było, nie uważa pan?

Nic mi nie odrzekł, ale byłem już właściwie pewien, że 
słucha mnie tam, w ciemności, za zamkniętymi drzwia-
mi. Zresztą, nawet gdyby nie słuchał, nie mogłem już 
przestać mówić. Wydawało mi się, że defilują przede mną 
sklepikarze Kreiser i Mannheimer, kupcy bławatni Ber-
stein i Wolf, kamieniarz Wulkan i introligator Wasserthe-
il, stolarze Berner i Hersch Enoch, właściciel trzech 
kamienic, szynkarz i piekarz, który przez długi czas był 
jedynym dostawcą nafty do oświetlania miasta. Witałem 
ich z przyjemnością. Nawet tego fanfarona Wischnitzera.

Ul. Żydowska, centrum życia społecznego  
i religijnego. Po lewej fasada Wielkiej Synagogi, po 
prawej Wielkiego Bejt Midrasz (hebr., dom nauki), 
pocz. XX w. Ze zbiorów M. Ganobisa, kopia z arch. 
Centrum Żydowskiego w Oświęcimiu

Rodzina Schönkerów: Lusia, Mina, Leon oraz Hen-
ryk w rodzinnej willi przy ul. Jagiellońskiej, 1946. 
Ze zbiorów H. Schönkera, kopia z arch. Centrum 
Żydowskiego w Oświęcimiu



– Przypomina pan sobie Wischnitzera? Złotnika? – 
zapytałem z nadzieją. – Nie lubiłem go, przyznam się 
panu. Zresztą zegarmistrze i złotnicy nigdy się nie lubią. 
Co to w końcu za filozofia być złotnikiem? Zegarmi-
strzostwo to co innego, to jest powołanie, sztuka… Ale 
powiem panu, że nawet Wischnitzera mi brak. To nie 
jest nic miłego, kiedy połowa miasta odchodzi po prostu 
w niebyt…

Wtedy uświadomiłem sobie, że nie przesadzam. Nie. 
Połowa miasta, które znałem, naprawdę odeszła w nie-
byt. Żydzi osiedlali się w Oświęcimiu od drugiej połowy 
XVI wieku. W 1939 roku ponad osiem spośród 14 tysięcy 
mieszkańców miasta było Żydami. To dawało prawie 
59 procent, więcej niż połowę. Poza kilkoma sklepikami 
wielobranżowymi, dwiema aptekami, dwiema restaura-
cjami i paroma masarniami cały handel i zdecydowana 
większość fabryk należały do nich. W latach dwudzie-
stych. Żydami było trzech na pięciu oświęcimskich 
adwokatów i pięciu na ośmiu lekarzy. Działały żydow-
skie szkoły, stowarzyszenia i kluby sportowe. W Radzie 
Miejskiej Oświęcimia w okresie międzywojennym Żydzi 
mieli od około 30 do ponad 50 procent mandatów. Wielo-
krotnie ich przedstawiciel zostawał zastępcą burmistrza. 
Była tu Wielka i Mała Synagoga oraz domy modlitw 
różnych organizacji żydowskich. Jeden z nich, synagoga 
stowarzyszenia Lomdej Misznajot, sąsiadował przez ścia-
nę z domem, w którym urodził się Kluger. Wydawało mi 
się niemożliwe, że ten ogromny świat mógł w ciągu kilku 
marnych lat tak po prostu zniknąć. Że już go nie ma.

Zza zamalowanych brązową farbą drzwi usłyszałem 
westchnienie. Potem doszedł mnie odgłos oddalających 
się kroków. Ktoś szedł w górę po skrzypiących schodach. 
Wszystko umilkło i znów zostałem sam.

Odtąd zawsze, gdy jechałem przez Oświęcim, wracałem 
na kamienny próg, pod rozchwierutaną żelazną klamkę 
i pomalowane burą farbą drzwi. Najpierw stukałem 
i wołałem, potem siadałem i zaczynałem wspominać: 
szczotki z fabryki Bochnera i wodę sodową od Bronnera 
i Silfena, papę dachową Izaaka Koszyckiego, konserwy 



rybne Szymona Schanzera i superfosfat z „Agrochemii” 
Schönkerów…

– Wie pan, że ja wciąż widzę Wielką Synagogę? Oczyma 
duszy, oczywiście, ale wciąż ją widzę. Jakby nadal stała 
tam, nad skarpą Soły. Czasem nawet, gdy tamtędy prze-
chodzę, dziwię się, że jej nie ma. Coś mi nie pasuje. Bez 
niej gubię się w mieście…

Wiedziałem, że pierwsza synagoga w Oświęcimiu 
powstała w 1588 roku, wraz z cmentarzem. W XIX wieku 
spłonęła. Odbudowano ją w stylu neoromańsko-gotyc-
kim, jakby wzorując się na krakowskiej bożnicy Tempel. 
Wysoka fasada synagogi nieco przytłaczała wąską, 
kiepsko wybrukowaną uliczkę, przy której stała, a ja 
naprawdę wciąż widziałem, jak ojciec Szymona, Symcha, 
stoi w przedsionku świątyni i z wzrokiem zawieszonym
ponad głowami ludzi, opowiada o stworzeniu świata.

– Bóg stworzył świat 7 października 3761 roku przed 
naszą erą, o godzinie piątej z minutami – mówił Symcha 
Kluger. – Skąd o tym wiemy? Uczy nas o tym Tora, która 
jest źródłem wszelkiej wiedzy. Jeśli będziemy studiować 
ją wnikliwie, jasne stanie się dla nas, że od stworzenia 
Adama do ucieczki z Egiptu minęło 2448 lat, od ucieczki 
zaś do zburzenia Świątyni Jerozolimskiej – 1380 lat. 
Wszystko to zdarzyło się w czasie i nic nie zdarzyło się 
poza czasem. Całe bowiem Stworzenie podlega czasowi, 
Bóg zaś jako jedyny jest poza nim. Adonai jest bowiem 
zewnętrzny wobec Stworzenia, które dozna go dopiero 
u kresu czasów.

Kiedy pod koniec listopada 1939 roku hitlerowcy oto-
czyli Wielką Synagogę, by spalić ją i zrównać z ziemią, 
wiele osób poczuło, że kres ten musi być bliski. 

– Całe żydowskie życie zostało unicestwione… To tak 
jak wtedy, gdy Rzymianie zburzyli Drugą Świątynię… – 
wyszeptał mi wówczas do ucha pewien człowiek z gwiaz-
dą Dawida na ramieniu. I nie pomylił się tak bardzo.

Nie chciałem jednak wspominać o tym Klugerowi. 
Czasem, gdy siedziałem na progu jego domu, zaczepiały 
mnie kobiety z opieki społecznej. Chciały wiedzieć, kim 
jestem i czego tu szukam. Chyba miały nadzieję, że przy-
syła mnie rodzeństwo Szymona, brat i siostra z bogatej 
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Ameryki. To od nich się dowiedziałem, że Kluger nie 
rozmawia praktycznie z nikim, że zaszył się w starym 
domu, samotny i zaniedbany, i że wychodzi chyba tylko 
po to, żeby w piątek, osiemnaście minut przed zachodem 
słońca, zapalić szabasowe świece pod murem synagogi 
Lomdej Misznajot, w której nowe polskie władze urządzi-
ły tymczasem hurtownię dywanów. Siostra chciała wziąć 
go do siebie. Odmówił.

– Twierdzi, że jest strażnikiem świątyni – powiedziały 
mi kobiety z opieki. – I że będzie mógł umrzeć dopiero, 
kiedy znów zostanie otwarta.

Dlatego nie chciałem opowiadać mu o tragedii Wielkiej 
Synagogi.

– Wie pan, dlaczego Bóg stworzył świat akurat 
7 października…? – zapytałem za to. – Powiem panu. 
Aby świat zaczął się od początku! 7 października to data 
pojawienia się na niebie młodego Księżyca, początek mie-
siąca. Czy wyobraża pan sobie, że świat mógłby zacząć się 
od środka miesiąca? Żydzi w Jerozolimie posługiwali się 
kalendarzem księżycowym, podobnym do babilońskiego. 
Miał 12 miesięcy, z których każdy zaczynał się w chwili, 
gdy komuś udało się zauważyć na niebie nowy Księżyc. 
Pan przecież wie, że w ciągu 29 dni, 12 godzin, 44 minut 
i niecałych czterech sekund Księżyc przechodzi przez 
wszystkie swoje fazy, od pierwszej kwadry do nowiu? 

Rycina z winiety dokumentu firmowego Jakóba Haberfelda, przedstawiająca 
fabrykę i dom rodzinny wraz z zabudowaniami. Fot. w domenie publicznej, 
Wikipedia
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Otóż każdy, kto wieczorem zauważył na niebie sierp mło-
dego Księżyca, miał natychmiast biec do jerozolimskiego 
sądu. Sąd zaś rozstrzygał, czy zaczął się nowy miesiąc. 
Oczywiście zawsze były z tym problemy, bo za początek 
dnia uznawano zmierzch. Trudno więc było rozsądzić, 
czy miesiąc zaczął się dziś czy wczoraj. Ogólnie, jeśli 
w momencie zauważenia Księżyca na niebie świeciły 
przynajmniej dwie gwiazdy, przyjmowano, że stało się 
to wczoraj. Rozpalano wtedy ogniska na szczytach gór 
i posyłano gońców z wieścią. Mieli pędzić jak wiatr aż do 
Babilonu i nawet szabat nie mógł ich zatrzymać…

Nie wiem, czy zawiłości żydowskiej chronologii i tajemni-
ce kalendarza interesowały Szymona Klugera. Nigdy nie 
zdołały bowiem wyciągnąć go z domu, choć też nigdy nie 
okazał nimi zniecierpliwienia. Czasem wydawało mi się, 
że mógłbym mówić o czymkolwiek, i dawałem się ponieść 
wspomnieniom.

– Pan oczywiście nie może pamiętać rumu orzechowego 
od Jakóba Haberfelda, był pan za młody – opowiadałem 
na przykład. – Haberfeld, to było nazwisko! Na podwórzu 
za fabryką zawsze był ruch: furmanki, wozy, ciężarów-
ki… No, ale cóż pan chce, nikt nie robił takich trunków 
jak pan Alfons, wnuk Jakóba! Spirytus sprowadzał ze 
Skoczowa, soki owocowe robił sam, w piwnicach pod 
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restauracją „Monopol”. Były pomarańczowe, wiśnio-
we, nie pamiętam już jakie, ale bardzo egzotyczne. Do 
tego Haberfeld zamówił specjalne porcelanowe butelki 
z Bielska, z porcelanowym korkiem. To była klasa, proszę 
pana. Wiśniówka od Haberfelda kosztowała całe 4 złote! 
Zresztą na Haberfeldzie poznali się i Amerykanie. Latem 
1939 roku zaprosili go z żoną na Wystawę Światową. Na 
szczęście nie zdążył już z niej wrócić. Przeżył. Był nawet 
niedawno w Oświęcimiu. Nie zaszedł do pana? To było 
tak jakoś w 1967. Jak zobaczył, co komuniści zrobili z jego 
fabryką, szybko wyjechał. Zmarł zaraz potem…

Umilkłem i odchrząknąłem. Wydawało mi się, że za 
drzwiami także ktoś westchnął.

– A pan, panie Szymonie? – zapytałem łagodnie. 
– Dlaczego pan wrócił? I to wtedy, kiedy wszyscy już 
wyjechali?

Odpowiedziała mi cisza, jakby ktoś wewnątrz wstrzy-
mał oddech.

Po wojnie do Oświęcimia wróciło 186 Żydów, którzy 
przetrwali Zagładę. Wrócił Kuppermann. Wrócił Mosze 
Bodner. Wrócił właściciel „Agrochemii”, Leon Schönker 
z rodziną. Miasto wydało im się puste i zimne jak po 
potopie. Niektórzy mówili nawet, że powietrze jest tu 
martwe, że chodzi w nim śmierć.

Próbowali jeszcze coś naprawić. Jakoś załatać tę dziurę 
po połowie miasta, która powstała, kiedy hitlerowcy 
ogłosili Oświęcim Judenrein, „wolnym od Żydów”. Jeszcze 
urodziło się tu kilkoro dzieci. Jeszcze powstała tu gmina 
żydowska.

Ale zaraz potem zdarzył się ten mord w Brzeszczach. 
Potem aresztowanie Schönkera. Pogrom w Kielcach. 
W listopadzie 1946 roku już tylko 40 Żydów zbierało się na 
modlitwie w niezburzonej synagodze Lomdej Misznajot, 
ściana w ścianę z opuszczonym domem Klugerów.

Symcha i Frymet Klugerowie nie przeżyli wojny. 
Z ich dziewięciorga dzieci ocalało troje: Mojżesz, Bronia 
i Szymon, z którym tak bardzo pragnąłem porozmawiać. 
Wiedziałem, że przeszedł getto i obóz pracy, że po wojnie 
wyjechał do Szwecji. Został mechanikiem w pralni w mia-
steczku Saleboda. I nagle, w latach sześćdziesiątych, 
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postanowił wrócić do Oświęcimia, w którym nie było już 
ani jednego Żyda.

– Brakuje mi ich, panie Szymonie – powiedziałem. – 
Nawet Wischnitzera mi brak. To nie jest nic miłego, kiedy 
połowa miasta po prostu odchodzi w niebyt…

Za drzwiami usłyszałem chrobot, jakby poruszyło się 
małe zwierzątko. Potem coś brzęknęło i w zamku zgrzyt-
nął klucz. Drzwi się otwarły. W progu zobaczyłem Szy-
mona Klugera, zgarbionego i zabiedzonego, w brudnym 
starym ubraniu i z włosami w nieładzie. Uśmiechnął się 
do mnie przepraszająco i – zanim na powrót zamknął 
drzwi – za jego plecami zobaczyłem jeszcze wąskie, klau-
strofobiczne korytarze domu, ciemne i pełne nieznanych 
mi, leżących w nieładzie sprzętów.

Wszedłem za nim do środka.
Kiedy się dowiedziałem, że w domu Szymona Klugera 

powstanie kawiarnia, postanowiłem pojechać tam po 
raz ostatni. Właściwie nie wiem, po co. Kluger nie żył od 
maja 2000 roku i spoczywał na odrestaurowanym żydow-
skim cmentarzu. Zmarł trzy miesiące przed uroczystym 
otwarciem synagogi Lomdej Misznajot, odrestaurowanej 
przez Auschwitz Jewish Center Foundation z Nowego 
Jorku. Czasem zachodziłem na cmentarz żydowski, na 
którym był pochowany.

Teraz jednak poszedłem przed zrujnowany dom. Prace 
nad kawiarnią jeszcze się nie zaczęły i mogłem pogładzić 
burą farbę na drzwiach oraz solidny, dziewiętnastowiecz-
ny żelazny zamek. Pod palcami wyczułem szramę. Biegła 
przez framugę, znacząc ją ukośnym ubytkiem, który 
także pokryto farbą. Zdziwiłem się, że nie dostrzegłem tej 
blizny wcześniej. Była to bowiem blizna. Ślad po pojem-
niczku zawierającym pergamin z fragmentem Tory.

Blizna po mezuzie.

Dawid ben Jakub, Diwrej Dawid, 
fragment rękopisu dzieła poświę-
conego obliczaniu kalendarza 
żydowskiego, 1689–1700. Z arch. 
MHK R.619, s. 101
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S. Gołębiowski, Plan obserwatorium z kordegardami po bokach, 
elewacja północna, pióro, tusz, 1835. Z arch. BJ OZGiK IR 1515
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Korzenie
zima, lata pięćdziesiąte
Dawne Obserwatorium Astronomiczne 
i Ogród Botaniczny w Krakowie



Tej zimy, zimy 1953 roku, przychodziłem do ogrodu dla 
południowochińskiej palmy. Miała około 12 metrów wyso-
kości, nazywała się Livistona chinensis i była – jak mówiono 
– najwyższą w Europie palmą pod szkłem. Rosła w starej 
palmiarni od połowy XIX wieku, posadzona w gruncie, 
w dwumetrowej głębokości dole. Przychodziłem codzien-
nie. Z roślinami nigdy nic nie wiadomo, na swój sposób 
przeżywają czas, nie trzymają się terminarzy i agend. Nie 
przeszkadzało mi to jednak. Jestem cierpliwy, a zimno mi 
nie dokucza. Mam już swoje lata, starość zaś dobrze kon-
serwuje się w chłodzie. Omiatałem więc tylko ze śniegu 
jedną z ławek, tę, z której mogłem przez zaparowane szy-
by starej szklarni widzieć rosnącą nieubłaganie liwisto-
nę, i spokojnie sobie siedziałem. Widziałem, jak pracow-
nicy ogrodu, na polecenie Profesora, obciążają wielkie 
skórzaste liście mojej palmy, by nie stykały się z zimnymi 
taflami szkła, lecz widziałem też, jak jej czubek mozolnie 
i bezlitośnie zbliża się do szklanego sufitu.

Choć zimą, kiedy ogród śpi, nie ma zbyt wielu gości, 
niewiele osób spostrzegło moją obecność. Może jedynie 
obserwator pogody, spieszący do ustawionego wśród ale-
jek deszczomierza, łypnął czasem ku mnie. Z reguły miał 
jednak własne sprawy na głowie. Raz tylko zapytał mnie: 

– Jest pan botanikiem? 
– Nie – odparłem. 
– Więc kim? – drążył. 
– Zegarmistrzem – powiedziałem. 
– No, to ma pan pecha, bo tu nie ma żadnych zegarów 

– zaśmiał się. 
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xxxx XX w.

– Myli się pan – odrzekłem. – Tu jest bardzo wiele 
zegarów, tylko trzeba umieć odczytać z nich czas. Każda 
roślina na swój sposób jest zegarem…

– Tak, tak – przerwał mi. – Ale żaden z nich nie jest 
zepsuty. 

Z uznaniem kiwnąłem głową. W końcu cóż lepiej niż 
przyroda wskazuje nam cykl pór roku? Kwitnienie, 
owocowanie, przekwitanie i zimowe zamieranie są jak 
kuranty wielkiego kosmicznego czasomierza. Bywają 
nawet kwiatowe zegary, w których kwiaty swym rozkwi-
tem wyznaczają porę dnia. Dla człowieka, który pragnie 
zgłębiać istotę czasu, nie ma nic bardziej inspirującego 
niż ogród; rośliny są jednocześnie cudownie cykliczne 
i zupełnie nieprzewidywalne – jakby żyły według jakie-
goś bardzo dziwnego zegara. Niektóre storczyki potrafią 
zakwitnąć niespodzianie po dwudziestu latach, po czym 
znów zasnąć na dekady. Isnieją też rośliny dinozaury, 
świadkowie odległych epok, które przetrwały niezmie-
nione przez tysiąclecia. Zauważyłem błysk zrozumienia 
w oczach obserwatora i pojąłem, że spotkałem bratnią du-
szę. Pogoda w końcu też miała swój cykl, z którego potrafi 
wyrwać się z niesforną gracją… Nigdzie nie było widać 
tego tak doskonale jak tu – obserwacje meteorologiczne 

Ogród i obserwatorium. Zakład Litografii „Czas” w Krakowie. 
Grafika z arch. MHK-549/XIII

Widok obserwatorium z 1864 r., po przebudowie. Rys. H. Walter. 
Z arch. Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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prowadzono bowiem w ogrodzie od czasów Śniadeckiego, 
a od 1825 roku – codziennie i nieprzerwanie. Pożegnali-
śmy się i obserwator oddalił się ku deszczomierzowi, a ja 
znów popatrzyłem na zaparowane szyby szklarni i maja-
czącą za nimi, ku własnej zgubie rosnącą palmę.

O, tak, bardzo lubiłem ogród.
Istniał w tym miejscu od dawna. Prawdopodobnie pod 

koniec XVI wieku założono tu renesansowy ogród kwa-
terowy. Z czasem, wraz z pochodzącą z około 1600 roku 
willą, trafił do rąk książąt Czartoryskich, ci zaś w 1752 
roku odsprzedali go jezuitom. Po kasacie zakonu, dzięki 
staraniom Hugona Kołłątaja, przeszedł na własność 
Szkoły Głównej Koronnej, jak zwano wówczas krakowską 
akademię, by w 1783 roku stać się Ogrodem Botanicznym 
– żywym laboratorium i salą wykładową dla studentów 
botaniki. Od tego czasu rósł i pęczniał, na przemian 
obrastając w egzotyczne gatunki dzięki błyskotliwym 
botanikom, to znów tracąc je na skutek zawieruch wo-
jennych, mroźnych zim, niedostatku pieniędzy, niedopa-
trzeń i rozpadających się szklarni.

Najstarszym drzewem w ogrodzie był dąb. Nazywano go 
Dębem Jagiellońskim. Rzadko zapuszczałem się w jego 
kierunku. Była między nami niepisana umowa, że nie 
wchodzimy sobie w drogę. Że mijamy się z szacunkiem. 
Wiedziałem, iż profesor Szafer czuje z tym dębem 
szczególne powinowactwo. Mówił, że to drzewo pamięta 
założenie Uniwersytetu; w rzeczywistości było młod-
sze, miało prawie 200 lat, co, oczywiście, w niczym 
nie umniejszało jego dostojeństwa. Profesor kochał 
zresztą i chronił wszystkie drzewa. Potrafił walczyć 
o każdą topolę, brzozę czarną czy starą lipę zagrożoną 
przez budowę drogi, remont plebani lub zwykłą ludzką 
chciwość. Nie obraził się nawet, kiedy pewien ogrod-
nik na jego cześć nazwał jabłonkę o najgrubszym pniu 
Malus purpurea varietas szaferi. Zresztą jabłonka, mówiąc 
szczerze, to było nic. Za swą rozłożystość, a czasami 
i twardość, Profesor był w ogrodzie nazywany Quercus 
robur, dębem szypułkowym. – Każdy nosi w sercu obraz 
jakiegoś drzewa, nawet skończony drab – powiedział, 

Profesor Władysław Szafer podczas codziennego 
obchodu w ogrodzie, l. 60. fot. W. Puchalski. 
Z arch. Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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kiedyś gdyśmy przypadkiem spotkali się na ścieżce. 
– U mnie to w takim razie będzie metasekwoja – 

wypaliłem wówczas ze śmiechem, którego dziś nieco się 
wstydzę. Ale Profesor nie poczuł się zgorszony. 

– Metasekwoja chińska? – zapytał zdumiony, wska-
zując na drzewo, które odnaleziono w Chinach w 1944 
roku i już cztery lata później wyhodowano w ogrodzie od 
nasionka. 

– Och, mamy z metasekwoją wiele wspólnego – pospie-
szyłem z wyjaśnieniem. – Też czasem się czuję jak żywa 
skamielina, o której wszyscy myśleli, że już wymarła. 
A ja sobie cichutko rosnę, rosnę i wszystko pamiętam… 

– I cóż pan, na przykład, pamięta? – zapytał mnie 
z roztargnieniem. 

– Pamiętam, jak ogrodnikowi Polaczkowi zakwitły tu 
pierwsze polskie banany – powiedziałem, nie wiem wła-
ściwie czemu, chyba z przekory. – Dyrektor Scheidt posłał 
je królowi do Warszawy, a król Staś skosztował i odpisał 
mu bardzo miłymi słowy, dziękując za te „frukta Muzy”… 

– To rzeczywiście, pamięć pan ma niezłą, to było 
w 1791 roku, osiem lat po założeniu ogrodu – zaśmiał się 
Profesor, rozbawiony żartem, poklepał mnie po plecach 
i poszedł do swych obowiązków, a ja usiadłem na ławce 
z widokiem na moją liwistonę. Spojrzałem na zegarek. 
Dochodziła dwunasta.



Dochodziła dwunasta i w mojej głowie natychmiast 
pojawił się ten dźwięk: pik, pik, pik, pik, pik, pięć krót-
kich piknięć w radiu, z których ostatnie wskazywało, że 
wybiło południe. Mimo woli oderwałem wzrok od palmy 
i spojrzałem ku willi, którą w latach 1787–1791 Feliks Ra-
dwański i Stanisław Zawadzki przebudowali w Obserwa-
torium Astronomiczne. Teraz, siedząc na ławce, próbowa-
łem sobie wyobrazić, jak jeden z pracowników podchodzi 
do przyśrubowanego przy oknie klucza telegraficznego, 
nawiązuje połączenie z Polskim Radiem, po czym, patrząc 
na chronometr, morsem nadaje na cały kraj sygnał czasu: 
24 kreski, cisza i pięć kropek-piknięć, a tysiące ludzkich 
rąk od Szczecina po Ustrzyki jednocześnie reguluje zegar-
ki i pozwala czasowi znów płynąć równo. Była to szcze-
gólna chwila, chwila, w której zawsze puszczałem w ruch 
naprawiane zegary, by patrzeć, jak odzyskują życie, 
i z czasem zaczęło mi się wydawać, że potrafię odróżnić 
od siebie sygnał nadawany różnymi rękami. W ostatnich 
latach nadawania sygnału na zmianę wystukiwało go 
osiem osób. A mnie zdawało się, że umiem rozpoznać 
tych, co pikają po prostu w rytm chronometru, stukają-
cego co pół sekundy, od tych, którzy potrafią w głowie 
podzielić ten rytm na ćwiartki. Czasami zaś byłem po 
prostu pewien, że zdecydowane, choć niegłośniejsze prze-
cież od innych piknięcia musiały wyjść spod ręki samego 
Kazimierza Kordylewskiego, i niemal widziałem, jak już 
w kapeluszu wpada do chłodnego pokoju pełnego zegarów 
i chronometrów, by z niezachwianą pewnością uderzyć 
w klucz.

Obserwatorium od zawsze było nierozłącznie związane 
z Ogrodem Botanicznym: tą samą decyzją Hugona Koł-
łątaja, która zmieniła przypałacowy ogród w naukową 
kolekcję roślin, dawną podmiejską willę przeznaczono 
na siedzibę astronomów. Jej zarząd objął Jan Śniadec-
ki, świeżo mianowany profesor matematyki i astro-
nomii, wysłany dla przyuczenia – i na czas remontu 

W tle fragmenty rycin z XIX w., m.in. fragm. il. z Lindenia Iconographie des 
Orchidées przedstawiająca orchideę Warszewicza. W domenie publicznej



willi – w podróż do Anglii i Francji. Formalne otwarcie 
obserwatorium nastąpiło 1 maja 1792 roku. Akademia 
Krakowska dopiero od czterdziestu lat uznawała teorię 
Kopernika, zaś najdalszą znaną planetą Układu Sło-
necznego był wówczas Herschel, czyli Uran, u odkrywcy 
którego Śniadecki spędził ponad miesiąc. W Krakowie 
Śniadecki miał do dyspozycji dwa mosiężne kwadranty, 
cztery lunety, dwa teleskopy zwierciadłowe, trzy zegary 
wahadłowe oraz komplet przyrządów meteorologicz-
nych. Mógł dzięki temu oglądać zaćmienia księżyców 
Jowisza, przejścia planet przez tarczę Słońca oraz zakry-
cia gwiazd i planet, zapoczątkować notowanie zjawisk 
pogodowych, a także obserwować moment południa, by 
wyznaczyć równanie czasu. Bo czasem krakowskie obser-
watorium interesowało się od początku. Późniejszy dy-
rektor Maksymilian Weisse zarządził nawet, by w samo 
południe posługacz wydrapywał się na dach i – na znak 
dany przez astronoma – machał chorągwią do hejnalisty 
na wieży Mariackiej. W ten sposób pierwszy sygnał czasu 
nadano z obserwatorium już 13 lutego 1838 roku.

Tej zimy, kiedy z pokrytej szronem ławeczki przyglą-
dałem się rosnącej ku szklanemu sufitowi liwistonie, 
dyrektorem obserwatorium był już ktoś zupełnie inny. 
Profesor Tadeusz Banachiewicz uczynił z dawnej podmiej-
skiej willi międzynarodowej rangi ośrodek badań gwiazd 
zaćmieniowych. Badał tu zakrycia gwiazd i planet przez 
Księżyc, podał najlepszą orbitę nowo odkrytego Pluto-
na, zgłębiał teoretyczne zagadnienia mechaniki nieba, 
wynalazł rachunek krakowianowy i z detektywistycz-
nym zacięciem tropił nieścisłości w uznanych już nieraz 
twierdzeniach. Poznałem go przypadkiem. Nie w ogro-
dzie. Banachiewicz nie przepadał za ogrodem. Uważał go 
za królestwo Szafera. Szafera zaś nie znosił. Nigdy nie 
potrafiłem sobie wyobrazić, co mogło skłócić tych dwóch 
niezwykłych ludzi – może właśnie zbyt wielcy byli i mały, 
bądź co bądź, budynek obserwatorium, w którym obaj 
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mieli mieszkania, nie mógł pomieścić ich osobowości. 
Summa summarum nawet nie kłaniali się sobie w bramie. 
Opowiadano mi, jak jedna z pracowniczek Banachiewicza 
chciała umieścić w ogrodzie deszczomierz. 

– Szafer na pewno się nie zgodzi – mruknął wówczas 
Banachiewicz, a kiedy profesor Szafer, przychylając się do 
prośby młodej dziewczyny, wyraził zgodę, sam zaprote-
stował: – W tym musi coś być! Jeśli Szafer się zgadza, to ja 
się nie zgodzę!

Więc nie spotkaliśmy się w ogrodzie. Poznaliśmy się 
przez zegarek. Był 25 lutego 1945 roku. Szedłem właśnie 
Plantami, kiedy zaalarmował mnie zgiełk w bocznej 
alejce. Zanim dotarłem na miejsce, było już po wszystkim. 
Zobaczyłem tylko wyjątkowo wzburzonego Profesora, 
gorączkowo poprawiającego palto.

 – Żołnierz sowiecki chciał mnie obrabować z zegarka, 
ale odstraszyłem go krzykiem – oznajmił mi z wielką 
godnością i wyciągnął w moją stronę zegarek. Obejrzałem 
czasomierz skrupulatnie. 

– Niech pan profesor się nie martwi. Wszystko z nim 
w porządku. Znam się na tym, może mi pan zaufać. Działa 
pięknie i na moje oko jeszcze trochę pochodzi – powie-
działem uspokajająco. Profesor spojrzał na mnie, a w jego 
ciepłych, uważnych, brązowych oczach dostrzegłem ulgę. 
Wiedziałem, że przywiązuje olbrzymią wagę do czasu. Nie 
znosił marnowania go. Ars longa, vita brevis – mawiał, a tak 
się składa, że to i moje ulubione powiedzonko. Od swoich 
pracowników zwykł był wymagać pisemnych sprawozdań 
z wyszczególnieniem nie tylko, co zrobili, ale też ile czasu 
na to zużyli. Nie lubił zwłaszcza, kiedy brali urlopy albo 
zakładali rodziny. Kiedyś jego asystentka Irena prosiła, 
żeby jej mąż mógł po ślubie zamieszkać w dyżurce obser-
watorium. 

– Zgadzam się, żeby ten pan zamieszkał z panią w dy-
żurce, ale nie zgadzam się, żeby wyszła pani za niego za 
mąż – odpowiedział Banachiewicz. Miał nawet zwyczaj 
wyciągać w takich razach stary kodeks ustaw Austro-
-Węgier, gdzie stało, że dyrektor zakładu naukowego ma 
prawo niewyrażania zgody na małżeństwo adiunkta. 



73Dawne Obserwatorium Astronomiczne i Ogród Botaniczny w Krakowie

Przy lunecie w jednej z kopuł obserwatorium 
w Krakowie, 1961. Fot. ze zbiorów Rodziny 
Kordylewskich

Zresztą właśnie o to pokłócił się ze swoim ulubionym 
asystentem Kazimierzem Kordylewskim. W następstwie 
Kordylewski złożył wypowiedzenie, a profesor Banachie-
wicz zaczął pisać swoje Notaty. Do 1954 roku zapełnił 
nimi pięć wielkich grubych kajetów: niebieskim atra-
mentem, pismem tak drobnym, że w jednej linii mieściły 
się trzy wersy. Pisał o wszystkim, od tematyki zebrań 
naukowych, po problemy z wypróżnieniem. „Dzisiaj 
przed południem wielka awantura z Żoną, w której Ona 
oblewa mnie całego nieczystościami, plamiąc marynarkę 
i spodnie. Zebranie naukowe dość liczne, w obecności…” 
– tak na przykład zanotował 22 listopada 1940 roku. 
O mnie natomiast nie napisał nic. Całkiem jakbyśmy nie 
otarli się o siebie tego 25 lutego 1945 roku…

 
To Kazimierz Kordylewski wymyślił, żeby krakowskie 
Obserwatorium Astronomiczne nadawało sygnał czasu. 
Jego kłótnia z Banachiewiczem rozeszła się po kościach. 
Żona natomiast – przeciw której tak protestował Pro-
fesor – okazała się dla sprawy czasu kluczowa. Żoną tą, 
notabene, była Jadwiga Pająkówna, pierwsza kobieta, 
która studiowała astronomię na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. To ona zauważyła, że czas podawany w radiu 
różni się o prawie 10 minut od wskazywanego przez 
dobry zegar. Wtedy, kilka lat po wojnie, radiowy spiker 
miał jedynie zdezelowany budzik. Kordylewski zaofero-
wał radiu usługi krakowskiego obserwatorium i 12 lutego 



1946 roku po raz pierwszy w eter popłynęło pikanie: 24 
długie sygnały, przerwa i pięć krótkich, a ja po pewnym 
czasie nabrałem przekonania, że potrafię odróżnić, kto 
je nadaje. Kordylewski oczywiście upierał się, że robi 
to najlepiej. Poznańskie obserwatorium ustaliło, że 
średni błąd nadania wynosi 0,12 sekundy. Kordylewski 
twierdził, że umie stukać z dokładnością do 0,02 sekun-
dy i, kto wie, może rzeczywiście to potrafił, może poza 
świetnym wzrokiem, na którym polegał bardziej niż na 
jakichkolwiek astronomicznych instrumentach i który 
pozwolił mu zobaczyć pyłowe księżyce Ziemi, miał także 
mocne poczucie czasu i pewną rękę. Bez wątpienia miał 
gorącą głowę, pełną niesamowitych pomysłów. Słyszałem 
plotki, że uratował arabskie astrolabia z XI wieku przed 
kradzieżą przez Niemców podczas okupacji. Po prostu 
zakopał je w piwnicy obserwatorium, na wierzch kładąc 
kilka butelek wina, by ewentualni rabusie się upili i nie 
kopali głębiej. Dzięki niemu także mogliśmy wszyscy 
wiele lat później zobaczyć kamień, który amerykańscy 
astronauci przywieźli z Księżyca. Sam wówczas zapisałem 
się do Polskiego Towarzystwa Miłośników Astronomii…

Wskazówka na moim zegarku nie zdążyła jeszcze dobrze 
zeskoczyć z godziny dwunastej, a w drzwiach obserwa-
torium rzeczywiście pojawiła się postać w kapeluszu 
i szybkim krokiem skierowała się w stronę miasta. Nie 
zdołałem nawet się ukłonić; zresztą docent Kordylewski 
nigdy nie zwracał na mnie szczególnej uwagi. Chyba 
trochę lekceważył moją osobę. Chciałem kiedyś zamienić 



z nim parę słów, ale zbył mnie, spiesząc się gdzieś. 
– Niechże pan czasem odpocznie, wpędzi się pan do 

grobu – chciałem mu powiedzieć, ale tylko zaśmiał mi 
się w nos. – Najstraszniejsze na drugim świecie musi być 
właśnie to wieczne odpoczywanie – rzucił i pobiegł, a ja 
zostałem sam. Muszę jednak powiedzieć, że nie mam mu 
niczego za złe. Nikt nigdy nie zaskoczył mnie tak, jak 
on, kiedy – nikogo poza duchownymi nie pytając o zda-
nie – doprowadził do przeniesienia prochów zmarłego 
profesora Banachiewicza z Rakowic na Skałkę…

Ale wtedy, zimą 1953 roku nie miałem jeszcze o tym 
pojęcia. Przychodziłem do ogrodu dla palmy i – nie 
zwracając prawie niczyjej uwagi – siadałem na ławce 
z widokiem na zbyt niską szklarnię, by rozmyślać o tym, 
jak rośliny pojmują czas.

Poza palmą miałem też w ogrodzie innych ulubieńców. 
Często odwiedzałem storczyki. Były tak nieprzewidy-
walne, tak nie na miejscu w tym chłodnym klimacie. Do 
ogrodu przywiózł je ze swych śmiałych wypraw do Ame-
ryki Południowej Józef Warszewicz, lecz odkąd zmarł 
nagle i niespodziewanie w swym mieszkaniu, nikt nie 
potrafił już odpowiednio o nie zadbać. Ginęły z roku na 
rok z rąk niewprawionych ogrodników lub pod taflami 
szkła spadającego z nieremontowanych szklarni. O tak, 
szklarnie były nieraz prawdziwymi pułapkami dla ro-
ślin. Podobnie było przecież z palmą, dla której przycho-
dziłem. Choć profesorowi Szaferowi udało się w latach 
dwudziestych podwyższyć starą palmiarnię o cztery me-
try, zimą 1953 roku moja liwistona wrażliwym czubkiem 
sięgała już dachu i ta sytuacja bardzo martwiła Profeso-
ra. Tego dnia dojrzał mnie siedzącego na ławce. 

 – Wie pan – zaczął. – Przydarzyło mi się coś dziw-
nego… Czasem źle sypiam, dokucza mi noga. Jednej 
z bezsennych nocy zapragnąłem spojrzeć na zegarek. 
Jakoś nagle chciałem wiedzieć, która to godzina. Mam 
taki ulubiony mały, płaski budzik; używam go tylko 
w podróży. Odszukałem go i spojrzałem. Wskazywał 
za osiemnaście minut dwudziestą drugą. Natychmiast 
jednak przypomniałem sobie, że nie jest nakręcony 
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i nie może podać mi właściwego czasu. Zacząłem szukać 
innego, chodzącego zegara. Niech pan sobie wyobrazi, że 
także wskazywał za osiemnaście dziesiątą! Ten mój ulu-
bieniec, choć nienakręcony, zatrzymał się dokładnie na 
tej godzinie, która była! Nieswojo mi się zrobiło – rzekł 
i popatrzył na mnie. 

Mogłem jedynie wzruszyć ramionami. – Czas płata 
różne figle – powiedziałem. – Niech się pan nie martwi, 
Profesorze. Jako zegarmistrz zapewniam, że godzina za 
osiemnaście dziesiąta niczym panu nie grozi.

Podziękował mi i przeprosił, że musi już iść. Miał wiele 
ważnych spraw na głowie, musiał chronić niedźwiedzie 
i stare lipy, badać florę kopalną, dbać, by ministrowie 
pamiętali o parkach narodowych i pieniądzach na szklar-
nię „Jubileuszową”, a także pilnie odpisać pewnej pani ze 
Skawiny, że kwiat, który znalazła i nadesłała, to gruszycz-
ka jednokwiatowa, rolnikowi zaś spod Bydgoszczy, który 
zapytywał, czy owocem jest całe jabłko, czy tylko ogryzek, 
wyjaśnić, iż to, co zjada, to zmięśnione dno kwiatowe. 
Poza tym musiał jeszcze zajrzeć do palmiarni, by spraw-
dzić, jak w ten mróz ma się biedna Livistona chinensis. 

Ja także wstałem, by już pójść, i Profesor spojrzał na 
mnie zdziwiony. 

– Myślałem, że posiedzi pan jeszcze – powiedział. 
Ze smutkiem pokręciłem głową. Profesor też posmutniał. 
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Na pożegnanie chciał mi ofiarować jedno z nasion, które 
nosił po kieszeniach, ale wymówiłem się grzecznie: 

– Nie mogę przyjąć, proszę mi wybaczyć – powiedzia-
łem. Nie wiem, czy zrozumiał.

Wiele lat później, 16 listopada 1970 roku, miałem ogrom-
nie dużo pracy. Był to poniedziałek, a ja wstałem nie-
wyspany. Poprzedniego dnia po Podhalu szalał halny, 
od którego bolała mnie głowa. Na Kasprowym osiągał 
200 kilometrów na godzinę. W radiu mówili o cyklonie 
w Pakistanie, który pochłonął prawie pół miliona ludzi. 
Nad Krakowem od rana przewalały się ciemne chmury, 
zacinał deszcz i wiało.

Bardzo wielu ludzi tego dnia poczuło, że w nocy na 
ziemię zwalił się stary Dąb. Że zwalił się i już się nie 
podniesie. A ja spojrzałem na mój mały, płaski budzik 
i uprzytomniłem sobie, że zapomniałem go nakręcić.

Palmiarnia „Jubileuszowa”, l. 70., fot. J. Wróbel. 
Z arch. Muzeum Ogrodu Botanicznego UJ
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Biblioteka Jagiellońska w Collegium Maius. Fragment wnętrza sali Gostkow-
skich. Widoczne regały z książkami, 1937. Fot. Muzeum UJ 



79Collegium Maius w Krakowie

Diabeł i Kubuś
14 stycznia 2014 roku, godz. 11
Collegium Maius w Krakowie 



Na dziedziniec wślizgnąłem się już spóźniony. Z galerii 
dobiegały takty dworskiej muzyki z tabulatury Jana 
z Lublina. W ich rytm, pod stylizowanym słońcem, 
a przed zgromadzonym tłumem, defilowały drewniane 
figury: święta Jadwiga, Jagiełło, Stanisław ze Skalbmie-
rza… Stanąłem pod arkadami i nikt nie zauważył mego 
spóźnienia; wszyscy byli wpatrzeni w małe świecące 
ekrany. Komórki, tablety… Czy muszę mówić, że w naj-
mniejszym stopniu nie budziły mojej sympatii? Zabój-
cy naręcznych zegarków! Odkąd, by sprawdzić, która 
godzina, ludzie zaczęli sięgać po telefon zamiast zerkać 
na zegarek, świat stał się trochę innym miejscem. Nie 
zaryzykowałbym stwierdzenia, że lepszym.

Nie przyszedłem jednak na ten dziedziniec, by narze-
kać. Raczej – by powspominać. Collegium Maius. Salon 
i skarbiec Uniwersytetu! Tyle wspaniałych zegarów 
schroniło się w tym niezwykłym wnętrzu! Niektórym 

Zegar Szaniawski. Z arch. Muzeum UJ

Na stronie obok: Arabskie astrolabium z 1054 r. znajdujące się w zbiorach 
Muzeum UJ. fot Muzeum UJ

W tle: arabskie astrolabium z 1208 r., za: J. A. Repsold, Zur Geschichte der 
astronomischen Messwerkzeuge von Purbach bis Reichenbach 1450 bis 1830, t. 1, Leip-
zig 1908, Deutsche Fotothek, domena publiczna, Wikipedia
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zatrzymano już wskazówki, ale inne wciąż nakręcano, 
a ja największą przyjemność czułem, mogąc patrzeć, jak 
budzą się do życia. 

– Takie świeżo wyczyszczone i nakręcone, ech, jak one 
energicznie idą! – powiedział mi kiedyś, wiele lat temu, 
tutejszy zegarmistrz, uroczy, przemiły, skromny czło-
wiek. Odwiedzałem go w jego pracowni nakrytej pięk-
nym krzyżowym sklepieniem, pełnej różnej wielkości 
pęset, szczypczyków, kluczy, pędzelków, zwojów drutu  
i, oczywiście, zegarów, tak jak wcześniej odwiedzałem 
jego brata, poprzedniego zegarmistrza. Lubiłem patrzyć, 
jak pracuje. Nigdy nie trzęsły mu się ręce, zawsze z jed-
nakowym spokojem i troską robił, co do niego należy 
– czy chodziło o wyregulowanie dwustuletniego zega-
ra, czy tylko o dorobienie metalowego ramienia, żeby 
łańcuszek chroniący zaplecze przed zwiedzającymi nie 
obcierał zabytkowego mebla. 

– Do tej pracy potrzeba wrodzonej cierpliwości – przy-
znał, gdy zapytałem. – Człowiek musi być flegmatyczne-
go usposobienia. 

Któregoś dnia zgodził się nawet, bym poszedł z nim 
nakręcać zegary. Był poniedziałek, 9.30 rano, a my szli-
śmy przez muzealne sale, otwieraliśmy szybki i ukryte 
drzwiczki, wsuwaliśmy korbki i kluczyki do dziurek, 
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odsłoniętych o tej porze przez wskazówki i nakręcaliśmy 
sprężyny, patrząc, jak śmigają w górę obciążniki i kolebią 
się wahadła… Nie wiem, czemu pamiętam to aż tak 
dobrze: dwustuletni astronomiczny zegar firmy Le Paute 
spóźnił się w tamtym tygodniu tylko 20 sekund. Stuletni 
zegar Szaniawskiego też był troszkę niepunktualny – 
zrobił minutę różnicy. A „Józek”, angielski zegar Josepha 
Jenningsa, był 30 sekund do tyłu. 

– A tego pan widział? To jest dopiero diabeł – śmiał się 
dobrotliwie mój przewodnik. 

Spojrzałem do oszklonej szafki. Diabeł miał na imię 
Sechting. Potrafił wskazać dzień tygodnia, miesiąca, 
znak zodiaku, roczny przyrost czasu i nachylenie osi kuli 
ziemskiej. 

– Raz tylko zajrzałem mu do środka i włosy stanęły mi 
na głowie – mówił zegarmistrz. – Pan sobie wyobraża, 
że zębnik, zamiast, jak Pan Bóg przykazał, mieć sześć 
ząbków, miał trzy…? Długo chciałem go przyłapać, no 
wie pan, zobaczyć, że wskazuje 30 lutego, czy coś takiego. 
Specjalnie biegałem rano z pracowni, żeby sprawdzić. Ale 
nigdy mnie nie zawiódł. Nigdy się nie pomylił. Nawet 
w rok przestępny.

Lubiłem wraz z zegarmistrzem błąkać się po Collegium. 
Czekało tu na mnie tyle skarbów. Czasem już sam nie 
wiedziałem, na co patrzeć. Zatrzymać się przy klockach 
drzeworytniczych, które Marcin Luter kazał wykonać do 
swojej Biblii, czy pójść dalej, ku maleńkiemu rysunkowi, 
jaki wyszedł spod ręki starego Wita Stwosza w latach, gdy 
napiętnowany na obu policzkach za fałszerstwo mieszkał 
już na powrót w Norymberdze i projektował ołtarz ko-
ścioła Karmelitów. Oglądać złoty zegarek Paderewskiego 
czy powozowy zegar podróżny zegarmistrza Jakuba Piotra 
Rissa, ponoć własność samego Hugona Kołłątaja. A może 

Zegar na dziedzińcu Collegium Maius, fot. J. Nowostawska-Gyalókay, 2015. Z arch. MIK



arabskie astrolabia? Lub zegary, wedle których Kazimierz 
Kordylewski nadawał sygnał czasu…? Tak wiele opowie-
ści kryło się w tym wnętrzu. Często czułem, jak ogarnia 
mnie onieśmielenie. Nieraz zdarzało mi się tylko musnąć 
palcami ścianę, by zaraz przypomnieć sobie o tym, że sam 
król Jagiełło kupił ten dom od mieszczanina Gerhardsdor-
fa i przeznaczył go na siedzibę odnowionej Akademii Kra-
kowskiej, zgodnie z testamentem swojej ukochanej żony. 
Wyobrażałem sobie starego biskupa Piotra Wysza 600 lat 
temu wygłaszającego tu inauguracyjny wykład i szesna-
stowiecznych budowniczych scalających sąsiednie domy 
wokół kwadratowego podwórza, które miało stać się tym 
pięknym arkadowym dziedzińcem, na którym wiele lat 
później oglądać miałem ruchomy zegar…

Zegary w Collegium Maius miały swoją własną historię. 
Pierwszy pojawił się tu już przed 1465 rokiem, by odmie-
rzać czas wykładów i rytm dnia studentów oraz wykła-
dowców. Musiał należeć do najstarszych mechanizmów 
w mieście, choć – co oczywiste – całkiem najstarszy nie 
był. Pierwszy zegar Krakowa znajdował się na przyziemiu 
wyższej wieży kościoła Mariackiego. Miał dwie tarcze, 
z czego jedną z grającymi figurami i globusem miesięcz-
nym. Dziś nie było już po nich śladu, zatarto je podczas 
remontu w 1911 roku, ale ja wciąż pamiętałem, gdzie się 
znajdowały. Jak mógłbym zapomnieć? Był to przecież 
najstarszy zegar miasta, pochodzący sprzed 1390 roku, 
zegar „wielki”, dwudziestoczterogodzinny, odmierzający 
czas według systemu włoskiego: pierwsza godzina dnia 
zaczynała się o zmroku, pół godziny po zniknięciu rąbka 
słońca za horyzontem. Godzina 24 zmrokiem się koń-
czyła; na Anioł Pański biły wówczas dwa dzwony, ludzie 
odkładali narzędzia i kończyli pracę. „Dni nasze niczym 
cień na ziemi mijają bez zwłoki”, pomyślałem mimowol-
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nie, choć przysięgam, że to nie ja podrzuciłem ten cytat 
z Wulgaty Tadeuszowi Przypkowskiemu, kiedy kilka lat 
później robił na tej samej wieży zegar słoneczny.

Ale miałem przecież opowiadać o zegarach Collegium! 
Wybaczcie. Z jakiegoś powodu jestem dziś roztargniony. 
Pierwszy zegar zagościł w Collegium Maius w XV wieku, 
lecz spłonął w pożarze w 1492 roku. Odbudowano go dzię-
ki pomocy królowej Elżbiety Rakuszanki, chodził potem 
ładne kilkadziesiąt lat. Musiało go jednak znowu coś 
złego spotkać, bo w 1522 roku profesor Maciej z Miechowa 
ufundował dla Akademii nowy czasomierz. Wydał na 
niego wówczas aż 130 złotych. Powstało arcydzieło. Cud 
piękna i precyzji. Czy wiecie, czym w istocie jest zegar 
mechaniczny, czym był w tamtych czasach? Mądrością. 
Całą wiedzą astronomów zaklętą w żelazny mechanizm. 
W zegarze Miechowity symbole słońca i księżyca prze-
suwały się po tarczy nowego zegara wraz z pojedynczą 
wskazówką, dzwon wybijał profesorom i żakom godziny 
posiłków i wykładów. Któregoś dnia zamilkł jednak, nikt 
już nie pamiętał, dlaczego i jak. Umilkł, stanął, umarł. 
Na długie lata Collegium zostało bez własnego zegara.
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Ten, na który patrzyłem teraz, przy dźwiękach dwor-
skiego tańca, także nie miał łatwego życia. Obmyślił 
go już Karol Estreicher młodszy, człowiek, któremu 
Collegium Maius zawdzięczało to, czym dziś jest. To on 
szatańskim jakimś sposobem zdołał doprowadzić do tego, 
że tuż po wojnie restaurację siedziby Akademii Krakow-
skiej i usunięcie z niej śladów neogotyckiej przebudowy 
uznano za tak istotną, by umieścić ją w planie sześcio-
letnim wraz z budową Nowej Huty. To jego dziełem, 
forsowanym nieraz potajemnie i na przekór innym, był 
ostateczny kształt muzeum i wystrój poszczególnych sal. 
Zegar na dziedzińcu także był jego pomysłem, choć lubi-
łem myśleć, że to ja zaszczepiłem w nim tę ideę, opowia-
dając mu o czasomierzu Miechowity. Faktem natomiast 
było, że Karol Estreicher sam zaprojektował drewniane 
figury, które teraz defilowały przede mną i wpatrzony-
mi w ekrany komórek turystami, i zlecił przygotowanie 
gipsowych modeli swemu „nadwornemu” malarzowi, 
Zdzisławowi Pabisiakowi. Inna natomiast sprawa, że za 
Estreichera zegar nigdy nie chodził, i to niezależnie od 
tego, z jaką wściekłością profesor kręcił metalową korbką. 

Karol Estreicher senior z psem 
Dżimusiem, początek XX w.  
Fot. Muzeum UJ 

Karol Estreicher junior, 1972.  
Ze zbiorów K. Krawczyka, kopia  
fot. Muzeum UJ



Mechanizm ruszał, lecz nieodmiennie stawał i – proszę, 
śmiało, śmiejcie się ze starego człowieka – wielu ludzi, 
w tym ja, miało to za znak, choć nie wiedzieliśmy za 
dobrze czego…!

Ale znów brnę w niepotrzebne dygresje, nie o tym 
przecież chcę wam opowiadać. 

– Trzeba być flegmatycznego usposobienia – uspoka-
jająco klarował mi muzealny zegarmistrz, ja zaś dawa-
łem prowadzić mu się przez kolejne sale, ku kolejnym 
zegarom. Ich jednostajne tykanie koiło moje zszargane 
nerwy. Lubiliśmy zaglądać zwłaszcza do „Kubusia”. Do-
skonale wiedziałem, że ten francuski zegar kominkowy 
sprzed ponad 200 lat jest ulubieńcem mego przewodnika. 

– Przymilny – mówił o nim i dodawał, że Francuzi 
robią najpiękniejsze zegary na świecie. Niemieckie 
uważał za nieco toporne, angielskie – za pretensjonalne. 
„Kubuś” stał na parapecie okna, za muzealnym skarb-
cem: malutki, delikatny. Dzwonił cicho, z wdziękiem, 
tak, że nie obudziłby człowieka. Nie to, co stojący w Sali 
Zegarowej kolos ze Szczekocin: kowalskiej roboty zegar 
wieżowy z XVI wieku, długo uważany za najstarszy pol-
ski czasomierz. 

– O, do niego trzeba wybierać się z czyściwem samo-
chodowym i drabiną – żartował mój przewodnik. – A jak 
zadzwoni, to aż się człowiek wzdrygnie!

Był jeszcze jeden zegar, który bardzo chciałem usły-
szeć. Wielki, ponad dwuipółmetrowy zegar z kurantem, 
wykonany w XVIII wieku przez François Bellaira, Fran-
cuza osiadłego w Gdańsku. Należał niegdyś do hrabie-
go Ksawerego Pusłowskiego i nawet teraz, kiedy stał 
dostojnie w Stubie Communis, na sam jego widok znów 
poczułem ciężką atmosferę pałacu Pusłowskich. To było 
w połowie lat sześćdziesiątych. Stary hrabia miał już 
wówczas dziewięćdziesiąt jeden lat. Od dawna nie ruszał 
się z łóżka. Spędził w nim ostatnią dekadę swojego życia, 
w samotności, otoczony rodzinnymi pamiątkami i dzie-
łami sztuki. Zegar stał niedaleko, w salonie. Nie chodził 
już, a ja nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że zatrzymał 
się dokładnie tak, jak jego właściciel, u przedsionka 
śmierci. Hrabia nigdy nie pozwolił mi do niego zajrzeć.



Tego majowego dnia do pałacu przyszedł profesor Kale-
ta, badacz dziejów polskiego hymnu. Jego także ciekawił 
zegar Bellaira. Profesor wierzył, że melodia Mazurka 
Dąbrowskiego mogła być starsza od słów Pieśni Legionów, i że 
istniał gdzieś na Litwie stary kurantowy zegar, który 
ją wygrywał. Siedząc w drugim pokoju, słyszałem, jak 
nachylając się nad łóżkiem, recytuje staremu hrabiemu 
fragment Pana Tadeusza. 

– „I z dziecinną radością pociągnął za sznurek, by 
stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek” – wołał. – Mic-
kiewicz to wiedział! Zapisał! Ten zegar był w posiadaniu 
rodziny pana hrabiego!

Gruby plusz fotela, na którym siedziałem, tłumił ciche 
słowa starego pana Ksawerego, lecz zrozumiałem, że nie 
zaprzeczył. Zaczął coś opowiadać profesorowi Kalecie, 
coś o dworze w Pieskach, o zegarze, o rozstrzelaniu Ada-
ma Pusłowskiego przez Murawiewa i zatarciu polskiej 
melodii, by uniknąć popowstaniowych prześladowań, 
o zegarmistrzu amatorze, bracie Teodorze z zakonu re-
formatów w Wieliczce, który w 1936 roku miał powycią-
gać niektóre sztyfty z zegarowego walca i przywrócić mu 
hejnał oraz Mazurka… Profesor słuchał ze wzruszeniem. 

– A więc to prawda – powtarzał tylko. – To prawda. 
Wyszedł bardzo poruszony, nawet nie oglądając zegara.

Gdyśmy znów zostali sami, zapytałem hrabiego, czemu 
nie powiedział mu prawdy. Bo prawda była taka, że zegar 
Bellaira wygrywał oryginalnie osiem ewangelickich pie-
śni i dopiero w połowie XIX wieku, długo po powstaniu 
Mazurka Dąbrowskiego, ktoś w Krakowie przeprogramował 
walec, by grał patriotyczne melodie.

Odparł mi… Co mi odparł? Że „wskrzeszenie przeszło-
ści osiągnąć można tylko przez emocjonalne podejście”? 
Nie, to była kwestia kogoś innego, to powiedział mi 
Karol Estreicher, w zupełnie innych okolicznościach i na 
zupełnie inny temat. Hrabia Pusłowski po prostu wzru-
szył ramionami i nie powiedział nic.

Zmarł dwa lata później, a wszystko, co posiadał, dzięki 
zabiegom Karola Estreichera przeszło na własność Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Zegar także. Naprawiono go. 
Od 1978 roku znów grał Mazurka i hejnał, choć rozstrajał 
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się nadzwyczaj często i niemiłosiernie fałszował. Brat 
mojego znajomego zegarmistrza zajął się nim wówczas 
troskliwie, znów przełożył sztyfty i nauczył zegar grać 
wielogłosowo. Tego dnia, gdyśmy przeszli przez muzeum, 
by nakręcić mechanizmy, miałem nawet nadzieję, że 
zagra i dla mnie, lecz nie ośmieliłem się poprosić o to 
mojego przewodnika.

Wróciliśmy potem do pracowni, pod kolebkowe sklepie-
nie, i mój rozmówca zabrał się do pracy. Zwykle zostawa-
łem jeszcze na kilka chwil, by przyjrzeć się, jak zakłada 
na oko zegarmistrzowską lupkę i pęsetą bezbłędnie sięga 
do pudełka po jakiś maleńki wkręcik. Teraz także się 
zatrzymałem. Nie chciało mi się stąd wychodzić.

– Dużo ma pan pracy – powiedziałem ot, tak, by coś 
powiedzieć.

– Czas mi ostatnio strasznie szybko biegnie – machnął 
ręką. – Tydzień to tak zleci, że nie wiadomo kiedy! Może 
młoda głowa inaczej to czuje, ale dla starszych czas idzie 
prędzej.

– Tak pan myśli?
– Jakoś bardzo się nad tym nie zastanawiam. Może tyl-

ko, jak dadzą program popularnonaukowy na kablówce. 
Na dziedzińcu Collegium Maius tony melodii dworskiej 

z tabulatury Jana z Lublina dobiegały końca. Ostatnie 
drewniane figury chroniły się już przed wzrokiem cie-
kawskich za drewnianymi drzwiczkami. Pokaz dobiegał 
końca. Przypomniało mi się, że grający zegar ruszył na 
dziedzińcu 30 września 2000 roku, gdy kontrolę nad jego 
mechanizmem objął bezduszny komputer. Być może o to 
właśnie chodziło, bo od tej pory szedł już dobrze, grając 
codziennie o nieparzystych godzinach, milcząco podzi-
wiany przez tłum turystów i ich elektroniczne gadżety.

Nie czekałem na koniec melodii. Wymknąłem się nie-
zauważony ciemnym pasażem. Ja także byłem już stary 
i coraz częściej czułem, że czas biegnie szybko, szybciej, 
za szybko.

Biblioteka Jagiellońska w Collegium Maius. Fragment elewacji od strony 
dziedzińca. Widoczny pomnik Mikołaja Kopernika, 1937. NAC
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Zegar słoneczny dwutabliczkowy 
wielokrotny, kość słoniowa, wyk. 
L. Miller, Augsburg, 1645, fot. 
R. Zaczkowski. Arch. Muzeum 
im. Przypkowskich w Jędrzejowie
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Całkowite zaćmienie
pod koniec lat pięćdziesiątych
Muzeum im. Przypkowskich 
w Jędrzejowie



Zatrzymałem się przy kolekcji owadów. Tak, wiem, po-
winienem przy zegarach, ale jakoś tak wyszło. Było tych 
owadów ledwie dwie gablotki, skromny odprysk pasji 
doktora Feliksa, zetlały już i poszarzały. Dawno nikt nie 
otwierał ramek i na wysuszonych ciałkach ciem, motyli 
i żuków upływ czasu widać było lepiej niż na którymkol-
wiek z jędrzejowskich zegarów. Czułki i nóżki odpadały, 
skrzydełka blakły i zmieniały się w pył, który osiadał 
na dnie gablotek w maleńkich stosikach, niczym piasek 
w przesypanych klepsydrach.

– Z prochu powstałeś, w proch się obrócisz – mrukną-
łem mimowolnie.

Tadeusz, syn starego doktora, który od dziecka zbierał 
do zeszytów maksymy i sentencje, uśmiechnął się. Dziw-
ny był to uśmiech.

– Bieg czasu jest śmiercią czasu, przeto śmierć czasu 
jest czasem – odrzekł, jakoś bardzo pewny siebie.

– Ale czy to znaczy, że czas jest śmiercią? – zapytałem.
– O, niewykluczone.
– Co zatem mierzą zegary?
Wzruszył ramionami.
– No, pod to zaćmienie! – zarządził, wręczając mi 

srebrny pucharek. Powoli obróciłem go w palcach. 
Na brzegu kielicha błyszczały wygrawerowane litery. 
„Nie mieć, lecz być” – maksyma obiecująco zaczęła się 
rodową dewizą Przypkowskich, by już po chwili zboczyć 
w regiony frywolne – „Dobrze jeść, dobrze pić, by dusza 
wiedziała, że w kpie nie siedziała”. Już to powinno było 
dać mi do myślenia, lecz noc, ta noc bez Księżyca, mu-
siała zamącić mi w głowie. Z wnętrza pucharka wionęło 
dzięgielówką. Zielonkawy płyn drżał w srebrze, ostry 
zapach kręcił świeczki w oczach. Wiedziałem, że Tadeusz 
ma takich pucharków dwadzieścia cztery, każdy ozdobio-
ny sentencją. Niektóre z nich zostawiliśmy już za sobą, 
idąc przez dom.

Wypiłem i na moment zobaczyłem gwiazdy.

Zofia z Horstów i Feliks Przypkowscy pod wspólnie wykonanym zegarem 
słonecznym, 1903. Ze zbiorów Rodziny Przypkowskich

Zofia z Horstów Przypkowska maluje zegar słoneczny, 1903, fot. F. Przy-
pkowski. Ze zbiorów Rodziny Przypkowskich



Zofia z Horstów Przypkowska (od lewej) z przyjaciółką obserwują grające 
w szachy dzieci: Tadeusza i Zofię, w tle gabloty z owadami, ok. 1915, 
fot. F. Przypkowski. Ze zbiorów Rodziny Przypkowskich

Spotkaliśmy się późnym popołudniem, w wiryda-
rzu opactwa cystersów. Zaglądałem tam, ilekroć droga 
wypadała mi przez Jędrzejów. Brałem sobie wtedy do 
serca maksymę wypisaną na pięknym zegarze słonecz-
nym, który witał przybyszów na rogu rynku: Festina lente, 
„spiesz się powoli” – i pozwalałem sobie zabradziażyć. 
Trudno było o lepszą po temu okolicę niż Jędrzejów. Ktoś 
napisał kiedyś, że upływ czasu czuć tu jak prąd rzeki – 
i była to prawda. Nigdy nie dziwiło mnie, że to właśnie 
w Jędrzejowie zadomowiła się druga czy trzecia kolekcja 
zegarów na świecie. Po prostu tu było ich miejsce, czu-
łem to wyraźnie. Coś zresztą przyciągało do Jędrzejowa 
wszystkich, którzy pragnęli dumać, pisać lub próbować 
mierzyć czas, i zawsze, kiedy o tym myślałem, stawał mi 
przed oczyma dochodzący sześćdziesiątki biskup Wincen-
ty Kadłubek, porzucający wawelską katedrę, by przyjść 
pieszo do tutejszego klasztoru cystersów, zamknąć się 
w nim i przez ostatnie pięć lat życia pisać swoją kroni-
kę. Kości świątobliwego biskupa (ossa Catlubonis) leżały 
tu nadal. Odwiedzałem je czasem. I tego właśnie popo-
łudnia, w klasztornym wirydarzu spotkałem Tadeusza 
Przypkowskiego.

Stał na drabinie i nanosił jakieś poprawki na zegarze 
słonecznym widniejącym na murze. Nie zdziwił mnie 
ten widok. Od Sandomierza po Greenwich, od wieży 
kościoła Mariackiego w Krakowie po podnóże Pałacu 
Kultury w Warszawie – gdziekolwiek były lub mogły być 
zegary słoneczne, był i Tadeusz Przypkowski, gnomonik, 



astronom, bibliofil, smakosz i ostatni Sarmata. Ostrze-
gano mnie przed nim. Zwłaszcza młodszy Estreicher na 
dźwięk jego nazwiska zaczynał się pienić, miotać i syczeć 
coś o intrygach i wygryzaniu, o jakichś niestworzonych 
teczkach z powycinanymi z gazet kobiecymi udami, 
o przedwojennej wizycie Goebbelsa na Wawelu i o in-
nych bzdurach, aż z wielkim niesmakiem musiałem go 
mitygować, by nie dostał apopleksji. Tadeusz nie poznał 
mnie. Nic dziwnego, zmieniłem się. Minęły lata, odkąd 
ostatni raz odwiedziłem kamienicę numer 8 pod zieloną 
kopułą. Znaliśmy się doskonale z ojcem Tadeusza. Dok-
tor Feliks Przypkowski był lekarzem powiatowym i do 
tego wielkim miłośnikiem zegarów. Bywaliśmy w tych 
samych domach. Zresztą czyż mogłem nie pokochać 
człowieka, który ze słów cave ne cadas, które w starożyt-
nym Rzymie niewolnik szeptał do ucha triumfującemu 
wodzowi, uczynił ostrzeżenie o stromych schodach? 
Wciąż pamiętam bryczkę, którą jeździł do pacjentów. 
Stary stangret powoził i otwierał przed nim drzwi 
(doktor Feliks podawał mu rękę trzy razy do roku: na 
Wielkanoc, Boże Narodzenie i swoje imieniny, i było 
to coś tak niezmiennego jak ruchy planet), doktor 
wysiadał i najpierw przez lufcik wypytywał chorego 
o objawy. Bał się tyfusu – aż do pierwszej wojny był je-
dynym lekarzem w Jędrzejowie i wiedział, że gdyby go 
zabrakło, miasteczko zostałoby na łasce losu. Dopiero 
tuż przed drugą wojną kupił sobie opla, ale nie zdążył 
się nim nacieszyć przed konfiskatą. Nie umiałem sobie, 

Feliks Przypkowski demonstruje działanie triquetrum przed domem 
w Jędrzejowie, 1948, fot. T. Przypkowski. Arch. Muzeum im. Przypkowskich 
w Jędrzejowie



niestety, przypomnieć, co się stało ze stangretem.
– Dzień dobry! – krzyknąłem do stojącego na drabinie 

Tadeusza.
Popatrzył na mnie z wysokości. On z kolei niewiele się 

zmienił; mówiło się, że przypomina Bezuchowa z Wojny 
i pokoju – wysoki, potężny i blady, z gęstym czarnym wą-
sem i włosami bez śladu siwizny. Przed wojną, kiedy był 
szefem propagandy kulturalnej i zagranicznej Krakowa, 
a później Warszawy, uważano go za arbitra elegantiarum. 
Już wówczas lubił – niby mimochodem – wspominać 
o dwudziestu pięciu pokoleniach Przypkowskich, o ryce-
rzach Konrada Mazowieckiego, o Braciach Polskich, o Sa-
muelu, ostatnim przywódcy arian, o Konstantym, który 
ożenił się z wnuczką Socyna, i o nawróconym heretyku 
Janie Józefie, który w XVIII wieku wykładał astronomię, 
matematykę i układał kalendarze w krakowskiej Akade-
mii. Ich prawnuk białą marynarkę bez kołnierza nosił 
wówczas nawet w największy upał. Teraz miał na sobie 
zniszczony kożuch. Powoli zszedł z drabiny, odsunął się 
od muru, pogrzebał w kieszeni i wyjął zegarek. 

Złoto błysnęło w słońcu.
Rozpoznałem piękny, masywny kieszonkowy chrono-

metr szwajcarskiej firmy Giaur, który należał jeszcze do 
pradziadka Przypkowskiego. Tadeusz podniósł zegarek 
blisko oczu – był krótkowidzem – a zaraz później do ucha.

– Dziwne – mruknął. – Stanął.
I spojrzał na mnie z podejrzliwością, która wprawiła 

mnie w najwyższe zakłopotanie.

Kierownik Biura Propagandy Krakowa, Tadeusz Przypkowski (drugi od le-
wej). Towarzyszy ministrowi propagandy Niemiec, Josephowi Goebbelsowi 
(w jasnym płaszczu) podczas zwiedzania Wawelu. 15–16 czerwca 1934, NAC

Tadeusz Przypkowski towarzyszy Brigitte Helm, gwieździe niemieckiego 
filmu podczas zwiedzania Krakowa. Marzec 1933. NAC
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– Czego pan chce? – zapytał, nakręcając zegarek.
– Dziś w nocy będzie zaćmienie Księżyca, eclipsis lunae 

– wydukałem. – Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, 
chciałbym…

Zaśmiał się, a śmiech miał cienki i przeraźliwy, ciarki 
szły po plecach.

– Chciałby pan zobaczyć zaćmienie! – dokończył za 
mnie, po czym wskazał na sgraffitowy zegar na ścianie 
wirydarza. – O! Ten przynamniej nigdy nie stanie. Widzi 
pan napis?

– Levior est rerum quam temporis iactura, „Lżejsza jest stra-
ta rzeczy niż strata czasu” – przeczytałem na głos.

– Właśnie. Idziemy.

I poszliśmy – do tego domu w rynku, pod numerem 8 
i zieloną kopułką, który Przypkowscy kupili od jędrze-
jowskich mieszczan Kielisińskich w początkach XIX 
wieku i gdzie zgromadzili drugą czy trzecią kolekcję 
zegarów na świecie. Zapoczątkował ją Feliks. Jego ojciec, 
Piotr Andrzej, producent mydła i świec, w 1886 roku 
ufundował kaplicę przy kościele parafialnym. Przez Ję-
drzejów przejeżdżał wówczas wędrowny artysta malarz 
i Piotr najął go, by wymalował na kościele także zegar 
słoneczny. Malarz zrobił, co umiał, lecz zegar, który 
po sobie zostawił, od początku wskazywał źle. Doktor 
Feliks, kiedy mi o tym opowiadał, wciąż zaperzał się 
mimowolnie. Nawet jako młody chłopak nie mógł znieść 
tej nieadekwatności czasu i malowanego zegara. Zaczął, 
prócz medycyny, studiować astronomię. W 1904 roku 
umiał poprawić feralny zegar – i zrobił to. Czas i jego 
przyrządy już na zawsze miały stać się jego pasją.

Znałem oczywiście jędrzejowską kolekcję. Może dlate-
go tak szybko minęliśmy Szary Salon, gdzie w szklanych 
gablotach cierpliwie leżały dziesiątki zegarów doktora 
Feliksa: pięciominutowa klepsydra olejowa, piętnasto-
minutowa klepsydra „kazaniowa” jezuitów, wdzięczna 
klepsydra wodna z Sycylii – z malutkim wodotryskiem, 
ciężki, żelazny stoper ogniowy… Niektóre klepsydry 
zatkały się, w innych piasek zdążył już dawno przesypać 
się w dół. Stały śpiące. Nigdy nie mogłem się nadziwić, 
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skąd doktor bierze te cuda. Mówił, że dostaje je od pa-
cjentów, a niektóre, no cóż, po prostu same wpadają mu 
w ręce. Opowiedział mi o tym chińskim kupcu z warko-
czem, który nawiedził kiedyś Jędrzejów. Ludzie mówili, 
że był japońskim szpiegiem, choć – z całym szacunkiem 
– ani ja, ani doktor nie wiedzieliśmy, czego japoński 
szpieg mógłby szukać w Jędrzejowie. Doktor kupił od 
niego zegar wskazujący godziny, w których duchy sprzy-
jają interesom, oraz jedwab na ubranka dla dzieci.

Tadeusz sięgnął do jakiejś szuflady i wyjął z niej 
zupełnie inny zegarek – dużego, złotego schafhausena 
z dewizką. Potrząsnął nim z lekka.

– Patrzcie, także stanął, cholera by go… No, ale pro-
szę, proszę dalej, do naszego zaćmienia będzie jeszcze 
z półtorej godzinki! – i wyciągnął w moją stronę kieli-
szek dzięgielówki. – Pod to zaćmienie!

– Pod zaćmienie! – odrzekłem.
Wypiliśmy i ruszyliśmy w głąb domu, a ja na moment 

przystanąłem jeszcze tam, gdzie owady doktora Felik-
sa pomału zmieniały się w proch. Potem zeszliśmy do 
biblioteki.

Na wyślizganym dotykiem stole leżała Selenographia 
Heweliusza. W bibliotece były jeszcze inne skarby, widać 
nie ja jeden myślałem dziś o Księżycu. Nie mogłem 
oprzeć się pokusie przejrzenia dzieła. Tadeusz machnął 
ręką na zgodę, więc – najdelikatniej jak umiałem – 
przerzuciłem kartki. Jasna strona Księżyca, rytowana 
ręką gdańszczanina, którego autograf widniał na karcie 
tytułowej, ukazała mi się w pełnej krasie plam, kraterów 
i linii. Żałowałem tylko, że nie zobaczę tu siedemdziesię-
ciokilometrowego krateru „Banachiewicz”, który znajdo-
wał się po ciemnej stronie Księżyca, ale o jego istnieniu 
usłyszymy dopiero w 1964 roku. Heweliuszowi nigdy nie 
dane było go oglądać.

– Więc interesuje pana Księżyc…?
Pokiwałem głową znad foliału. – Jest doskonałym na-

rzędziem do zliczania dni – powiedziałem. – Co około
29 dni jego fazy się powtarzają, od pierwszej kwadry, 
przez pełnię, do nowiu, dając nam pierwotną miarę mie-
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siąca. To na nim ludzie nauczyli się układać kalendarz…
– Więc pewnie wie pan, że zaćmienia Księżyca są 

w istocie rzadsze niż zaćmienia Słońca? – zobaczyłem, że 
Tadeusz trzyma w dłoni kolejny zegarek. Rzucił pobież-
nie okiem na stojące nieruchomo wskazówki i zaczął 
go nakręcać. Wydawało mi się, że jego ruchy robią się 
nerwowe.

– Owszem – przyznałem. – Choć ludzie zazwyczaj sądzą 
inaczej. W ciągu roku przydarzają się co najmniej dwa za-
ćmienia Słońca, czasem nawet pięć. Księżyc natomiast… 
zaćmienie Księżyca może wystąpić tylko trzy razy do 
roku, a bywa że nie występuje wcale! Znałem kiedyś czło-
wieka, który wyliczył, że między 1207 rokiem przed naszą 
erą a 2162 rokiem naszej ery odbędzie się 8000 zaćmień 
Słońca i tylko 5200 zaćmień Księżyca…

Tadeusz spojrzał na mnie dziwnie i zrozumiałem, że 
się zagalopowałem. Pospiesznie poszukałem wzrokiem 
srebrnego pucharka. Miał napis Post poculum curva recta, co 
znaczyło „Po kieliszku krzywa prosta”.

– Pod zaćmienie! – wykrzyknąłem.
– Pod zaćmienie, pod zaćmienie… – powtórzył za mną 

Tadeusz, rezygnując nagle z nakręcania zegarka, a ja 
poczułem, że muszę mieć się na baczności. Znów przypo-
mniałem sobie wszystko, co o nim mówiono. W Paryżu 
karmił go Pożerski (a po śmierci zapisał mu swoją biblio-
tekę, a także drewniane łyżki, których używał do miesza-
nia potraw). W Madrycie pewna markiza przyglądała mu 
się przez lorgnon, by w jego osobie zobaczyć prawdziwego 
bolszewika. Do obserwatorium w Greenwich pisał listy 
sygnowane złotym podpisem. Podczas wojny fałszował 
dokumenty dla AK i był tłumaczem podczas przesłuchań 
niemieckich jeńców. Mówiło się, że ma w palcach genial-
ną łatwość podrabiania pisma, pieczęci, preparowania 
papieru. Lecz bywał też nieobliczalny. Ponoć zaproszono 
go kiedyś, jeszcze przed 1956 rokiem, na zjazd Stowarzy-
szenia Historyków Sztuki do odebranego Radziwiłłom 
Nieborowa. Odpisał: „Za zaproszenie dziękuję, pod nie-
obecność gospodarza w domu nie bywam”. Wykluczono go 
za to z wielkim hukiem, lecz po ‘56 sprawę postanowiono 
uznać za żarcik i ponownie zaproszono – tym razem na 

Tadeusz Przypkowski przy zegarach słonecznych 
pierścieniowych na ekspozycji w muzeum, 1974, 
fot. P. M. Przypkowski. Arch. Muzeum im. Przy-
pkowskich w Jędrzejowie



Wawel. Przyjechał w białym jedwabnym szalu i czarnym 
kapeluszu, a że po drodze z dworca zdążył zaliczyć kilka 
knajp, w drzwiach zakrzyknął gromko: „Mam wejść czy 
nie wejść?”. „Ależ prosimy!” – odkrzyknięto mu lekko-
myślnie. „Nie was się, chamy, pytam, tylko własnego 
sumienia!” – ryknął i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami.

Teraz także wskazał mi drzwi. Zrobiło mi się niewyraź-
nie. Tadeusz dostrzegł to i uśmiechnął się lisio.

– Proszę. Do zaćmienia jeszcze z godzinka. Pewnie 
chciałby pan zobaczyć moją kolekcję zegarów…?

Była niezwykła. Piękna. Monumentalna. Wiedziałem, 
że Tadeusz zwozi do Jędrzejowa zegary z całej Europy, 
z antykwariatów i pchlich targów, lecz i tak chodzi-
łem między nimi oniemiały. Były tu i damskie pekto-
raliki na szyję, zegar-kula do zawieszenia nad stoli-
kiem do gry w karty i wszystkie, po prostu wszystkie 
rodzaje zegarów słonecznych, jakie wynalazł dotąd 
człowiek.

– Czy to ten? – zapytałem, wskazując jeden, któremu 
towarzyszyła maleńka armatka.

Tadeusz skinął głową, po czym nagle i zupełnie bez 
ostrzeżenia otworzył szeroko oczy i gruchnął:

– Biją słoneczne godziny w Jędrzejowie…!
Miał talent, bez wątpienia mógłby być aktorem. Po-

siadał to, co chyba nazywa się osobowością sceniczną. Ja 
w każdym razie od razu wyobraziłem sobie wrzesień 1953 
roku, kiedy z Władysławem Broniewskim ukręcili razem 
proch, nabili lufę i kilka dni czekali, aż słońce będzie na 



100 Całkowite zaćmienie

tyle mocne, by w samo południe skupić się na soczewce 
i odpalić lont armatki.

– I mnie, i tobie, i innym biją zegarowe – dokończyłem 
łagodniej.

Tadeusz łypnął ku mnie. Zdawało mi się, że z niechęcią.
– Cóż – mruknął. – Życie jest tylko punktem w czasie. 

Zbliża się zaćmienie. Wypijmy!
– A czas, jak już ustaliliśmy, jest śmiercią – odrzekłem, 

wypijając. – Więc ile tych zegarów ma pan tutaj?
– Około trzystu.
– A który… – zacząłem niepewnie, zielonkawa dzię-

gielówka plątała mi język. – Który jest pana, nooo…, 
powiedzmy, ulubiony?

Spojrzał na mnie chytrze, a ja zapragnąłem ugryźć się 
w język. Nie tak należało rozmawiać z tym człowiekiem, 
nie tak. Zwłaszcza że głowę miał, zdaje się, mocniejszą 
niż moja. Przypomniała mi się inna afera z jego udzia-
łem, kiedy poczciwy Waldemar Babinicz napisał w gaze-
cie, że Przypkowski chadza czasem jędrzejowską ulicą, 
zataczając się po ćwiartce. Tadeusz uznał to za obrazę 
rodziny i napisał sprostowanie. „Jeszcze żaden z Przy-
pkowskich po ćwiartce się nie zataczał!”.

Teraz także wybuchnął.
– Chciałby pan wiedzieć! Proszę zgadnąć – zadrwił. – 

No, to pod to zaćmienie!
Wyciągnął ku mnie srebrny kieliszek. Scutum oponebat 

scutis – „Tarczę odpieraj tarczą” – przeczytałem z trudem 
i – nie mogąc dojść, co mogłoby to oznaczać – łyknąłem 
na dwa razy.

– Oooo, no tak to my nie będziemy tego zaćmienia 
oglądać – zdenerwował się i nalał mi jeszcze raz, na 
poprawkę.

Wypiłem.
– A kim pan właściwie jest? – zapytał wówczas Tadeusz.
Wiem, nie powinienem był odpowiadać. Powinienem 

był milczeć, lecz ta noc, noc bez Księżyca mąciła mi my-
śli, a zielony płyn w kieliszku nadmiernie rozgrzał mi 
krew i uderzył do głowy.

– To ja napełniałem wodą zegar Ktesibiosa – zacząłem 
i nie mogłem się już powstrzymać. – I to ja stałem obok 
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Villarda de Honnecourt, gdy szkicował mechanicznego 
anioła, ruchomą piłę i perpetuum mobile. To ja grałem 
w kości z Selene i podglądałem sikające pawiany. To ja 
nauczyłem liczb arabskich papieża Sylwestra II i wiem, 
jak zginął. To ja wynalazłem wychwyt. To ja nastawiam 
zegary – jedne puszczam w ruch, inne zatrzymuję… – za 
późno, za późno ugryzłem się w język.

Tadeusz wyciągnął w moją stronę srebrny pucharek 
z zielonym płynem.

– Za zaćmienie! – powiedział tylko.
– Za zaćmienie! – odrzekłem, podnosząc kielich do ust.
I – nie wiem kiedy – zaćmienie ogarnęło mnie całego, 

zaćmienie kompletne i absolutne, czarne jak noc i głę-
bokie jak grób, z którego dna usłyszałem jeszcze (a może 
zdawało mi się?) cienki, przeraźliwy chichot Tadeusza.

Strona ze szkicownika Villarda de Honne-
court, ok. 1230 r., miejsce przechowywania: 
Bibliothèque Nationale, Paris, zdjęcie 
w domenie publicznej, Wikipedia

Ekslibris Przypkowskich, Twardowski na 
księżycu, drzeworyt Stefana Mrożewskiego, 
1940, fot. arch. Muzeum im. Przypkowskich 
w Jędrzejowie
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Rysunek fasady wschodniej pałacu na Mirowie po przebudowie w XIX w. 
Za S. Odrzywolski, Renesans w Polsce. Zabytki Sztuki z Wieku XVI. i XVII., Wiedeń 
1899, s. 38
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Godzina Aurory
22 października 1942 roku, noc 
Zespół pałacowy w Książu Wielkim 



Niebo płonęło. Zaczęło się od barwnego błysku, który 
pojawił się znikąd, by już po chwili rozlać się po niebo-
skłonie czerwoną smugą, przybraną w kilku miejscach 
białymi pasmami drżącego światła. Wszystko to zawisło 
w ciszy nad naszymi głowami i z wolna poczęło sunąć ku 
zachodowi.

– Coś niesamowitego, prawda?
Choć celowo odezwałem się możliwie najłagodniej, aż 

podskoczył. Cóż, najodważniejszy by podskoczył. Byliśmy 
nocą na cmentarzu, z ciemnego nieba spływało to upior-
ne światło, a i czas był niedobry… Naprawdę niedobry 
czas na niespodziewane spotkania z nieznajomymi. 
Szczerze mówiąc, zdziwiłem się, że nie uciekł.

– Aurora borealis – powiedziałem, wskazując na płonące 
czerwienią niebo.

– Zorza – potwierdził automatycznie, jakby moja łaci-
na otrzeźwiła go. – Myślałem, że pożar…

Rzeczywiście, 22 października 1942 roku w Książu 
Wielkim ja też prędzej spodziewałbym się łuny poża-
ru niż zorzy polarnej. Ale to nie była łuna. Czerwone 
światło tańczyło wysoko nad horyzontem, układając się 
w pasma, łuki, promienie, kurtyny i korony, a poza nim 

Ulica Krakowska w Książu Wielkim podczas okupacji hitlerowskiej. 
Ze zbiorów Rodziny Madejskich



pozostawał w niedużej odległości dość jasny lazur nieba. 
Widmowy blask odbijał się w wielkich taflach rybnych 
stawów u stóp wzgórza Mirów. Ciemna bryła zamku 
wyglądała na tym tle złowieszczo – wydawało się, że 
stary pałac Myszkowskich stoi na krawędzi piekieł 
i mimo woli pomyślałem o biskupie Piotrze oraz dwóch 
demonach, które opętały go pod koniec życia. Wielki 
gmach był w jakimś stopniu dziełem tych demonów, 
lecz wiedziałem, że zło, jakie teraz ma go w posiadaniu, 
jest znacznie bardziej namacalne. W pałacu stacjono-
wali niemieccy żołnierze, w większości okien paliło się 
światło.

Mój towarzysz jakby sobie o czymś przypomniał i za-
czął pospiesznie szperać po kieszeniach palta.

– Zapisać… – mruczał pod nosem. – Trzeba zanoto-
wać… Nie wie pan czasem, która godzina?

– A jakiego czasu? – zapytałem uprzejmie, lecz on spoj-
rzał na mnie koso. Może wyczuł irytację w moim głosie. 
Na wszystkich okupowanych terenach Niemcy zmieniali 
urzędowo czas na swój, berliński, i prymitywna arogan-
cja tego gestu irytowała mnie. Jakby wyobrażali sobie, że 
są panami czasu!
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– Zresztą wszystko jedno – machnąłem ręką. – Nie 
mam zegarka. A raczej ten, który mam, nie chodzi.

Rzeczywiście, nieduży przedmiot, który niosłem 
w wewnętrznej kieszeni palta, w żaden sposób nie mógł 
rzec nam, że jest siódma (czasu niemieckiego). Jednak 
to właśnie jemu zawdzięczałem spotkanie i podnieb-
ny spektakl. Z powodu zegarka znalazłem się bowiem 
nocą na cmentarzu w Książu. Wracałem z Pińczowa, od 
pewnej kucharki, i tędy wypadła mi droga. Chadzałem 
tamtędy często. Ludzie zawsze potrzebują zegarmistrza, 
zwłaszcza w wojnę, kiedy czas jest niepewny i zegary 
szwankują. Z kucharką z Pińczowa znaliśmy się od tak 
dawna, że nieraz wpadałem do niej nieproszony, dla 
samej przyjemności spotkania. Miała piękne zegary: 
stare, w większości już niesprawne. Niektóre udało 
mi się jeszcze poruszyć, innych nawet nie próbowa-
łem. Opowiadała mi, że odziedziczyła je po dziadku. 
Dziadek także był kucharzem, gotował w pińczowskim 
dworze Wielopolskich. Czasy były już wówczas dla 
jaśniepaństwa nietłuste; stary pałac w Książu Wielkim, 

Rysunek fasady wschodniej pałacu na Mirowie, stan pierwotny z XVII w.; 
na kolejnym obrazie po przebudowie w XVIII w., oba rys. Arch. Ordynacji 
Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbiorów Rodziny 
Madejskich
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który Wielopolscy – po głośnym procesie z Jordanami 
– odziedziczyli po Myszkowskich, podupadł, ograbiony 
przez obce wojska w czasie powstania 1794 roku, ogo-
łocony z ozdób wewnętrznych wszelakich, uszkodzony 
w oknach, posadzkach, sufitach i piecach… Józef Jan 
Nepomucen Wielopolski, jedenasty ordynat, dzie-
dzic trzech milionów długu, zamieszkał w Pińczowie, 
w dwóch pokojach w oficynie przy kuchni. Był zadłużo-
ny u własnego kamerdynera, służącej – no i u kucharza. 
Srebra roztrwonił już jego ojciec, syn dawał pod zastaw, 
co zostało. Kucharzowi trafiły się zegary. Trzymał je do 
końca życia, wciąż wierząc, że ordynat wykupi swoją 
własność; to samo przykazał dzieciom i wnukom. Choć 
nieraz proponowałem kupno, stara kucharka także nie 
zamierzała ich sprzedawać. Oliwiłem je tylko co jakiś 
czas, kiedy droga wypadała mi przez Pińczów, reperowa-
łem jedne, inne tylko podziwiałem. Dziś, kiedy przypad-
kiem zaszedłem, dowiedziałem się, że zmarła. Córka, 
zanim zamknęła drzwi, wręczyła mi małe zawiniątko. 
Wewnątrz był zegar.

Proj. przebudowy pałacu na Mirowie z I poł. XIX w. wg arch. Stühlera. Arch. 
Ordynacji Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbiorów 
Rodziny Madejskich



Wyjąłem go teraz. W czerwonym świetle z nieba kość 
słoniowa wydawała się brudnoróżowa, zerwana nić, 
którą powinienem przewlec przez dziurkę w górnej 
tabliczce, opadła bezsilnie i tylko igła kompasu skoczyła 
posłusznie ku północy.

– Mówiłem, nie przyda się nam na nic.
Mój towarzysz na moment zapomniał, gdzie jesteśmy, 

zapomniał chyba nawet o zorzy.
– Co to jest? Skąd pan to ma?
– To kieszonkowy zegar słoneczny dwutabliczkowy 

typu norymberskiego – wyjaśniłem. – Myślę, że Piotr 
Myszkowski mógł podróżować z takim po Italii.

– Myszkowski?
Wskazałem na ciemną bryłę ksiąskiego pałacu. Kazał 

go w tym miejscu postawić biskup Piotr Myszkowski, 
człowiek tak bogaty w beneficja kościelne, że zwano go 
proboszczem całej Polski. Książ Wielki kupił w 1582 roku, 
porzucając stary i niereprezentacyjny rodzinny zamek 
Mirów na Jurze. Trzy lata później zaczął stawiać pałac 
w Książu. Spłonęła akurat tutejsza rezydencja na „Kół-
ku”, której kamienie pamiętały jeszcze hrabiego Stefana 
herbu Topór, oślepionego przez wrogów Piotra Włostowi-
ca, męża między panami polskimi celującego rozumem, 
Spytka z Melsztyna, najmądrzejszego doradcę Łokietka, 
Jadwigę Tęczyńską i jej porywczego męża Andrzeja, roz-
szarpanego w kościele franciszkanów przez krakowskich 
mieszczan, Jana Bonera, wielkiego wyznawcę Kalwina, 
i innych dziedziców Książa. Uwolniony od tego balastu 
biskup mógł pofolgować swym chęciom. Był już wówczas 
stary, a na starość opętały go dwa diabły: chciwość i py-
cha. Nie bez powodu nuncjusz papieski nazwał go najbo-
gatszym, najbardziej chytrym i fałszywym człowiekiem 
w Polsce. Ostatnie dziesięć lat życia biskup Myszkowski 
spędził, zachłannie gromadząc dobra i karmiąc własny 
prestiż. Być może myślał, że blaskiem złota i splendorem 
honorów oszuka czas. Że śmierć nie ośmieli się zapu-
kać do drzwi pałacu, który kazał postawić na lessowym 
wzgórzu, które nazwał Mirowem… Cóż, na szczęście 
miał dobry gust. Za studenckich lat bywał przyjacielem 
artystów, na starość został ich mecenasem. Do budowy 



reprezentacyjnej siedziby zatrudnił człowieka, który ma-
wiał o sobie: Santi Guczy, mularz Jego Królewskiej Mości.

W czerwonym świetle zorzy patrzyliśmy na szlachetną 
bryłę pałacu na Mirowie. Ludzie z okolicy nazywali go 
zamkiem, nigdy jednak nim nie był. Santi Gucci, zdolny 
florentczyk, nadał mu kształt palazzo in fortezza, wzoru-
jąc się na wiejskich pałacach stawianych w XVI wieku 
we Włoszech. Biskupie marzenie o dostojeństwie zaklął 
w krystaliczną symetrię i idealną geometrię podziałów, 
sny o wielkości – w potężnym prostokątnym gmachu, 
flankowanym po bokach przez dwa pawilony: bibliotekę 
i kaplicę. To właśnie szczyty tych pawilonów – o delikat-
nych, lekkich liniach spływów – najbardziej zdradzały 
dziś rękę florentczyka; sam pałac przebudowano. Nie 
przyniósł zresztą szczęścia ani biskupowi, ani architek-
towi. Śmierć nawiedziła Mirów nieproszona w 1591 roku. 
Przez piętnaście niedziel siedziała przy łóżku królew-
skiego muratora, nie pozwalając mu wstać i wywiązać 
się z budowy fontanny obiecanej Janowi Zamoyskiemu, 
by wreszcie rozmyślić się i dać mu spokój. Zabrała za to 
butnego biskupa.

Mój towarzysz odchrząknął i powtórzył pytanie, które-
go wcześniej nie dosłyszałem.

– Ten Myszkowski? Mówił pan o tym Myszkowskim?
Pokręciłem głową.
– Jego bratanek.
Biskup Myszkowski miał bowiem dwóch bratanków 

– swego imiennika Piotra i Zygmunta. Kiedy umie-
rał w sędziwym wieku osiemdziesięciu jeden lat, nie 
doczekawszy końca budowy pałacu, zapisał im to, czego 
– przy najlepszych chęciach – nie mógł wziąć z sobą: trzy 
miasta, siedemdziesiąt osiem wsi i astronomiczną sumę 
800 tysięcy złotych. Książ przypadł starszemu z braci – 
trzydziestojednoletniemu Piotrowi.

Przezywano ich „Włoszkami”. Obaj – Piotr i Zygmunt – 
pokochali Italię za czasów studiów u jezuitów w Siennie 
i zaleconej przez stryja podróży przez Bolonię i Rzym. 
W 1597 roku, sześć lat po śmierci starego biskupa, książę 
Mantui Wincenty przyjął ich do herbu i rodu Gonzagów; 
papież Klemens VIII nadał im tytuł margrabiego – god-

Proj. okien do pałacu z I poł. XIX w. wg arch. Stühlera, Arch. Ordynacji 
Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbiorów Rodziny 
Madejskich



ność, jakiej w Polsce nie posiadał dotąd nikt. 
Jan Zamoyski, ten sam, któremu przez Myszkowskich 
Santi Gucci nie wybudował fontanny, uważał to za skan-
dal i naruszenie świętej zasady równości szlacheckiej. 
Ordynacja, jaką dwaj bracia zawiązali, by w razie bez-
potomnej śmierci któregokolwiek z nich nie rozdzielić 
fortuny, nie podobała mu się ani trochę bardziej.

– Proszę sobie wyobrazić Piotra Myszkowskiego gdzieś 
koło Florencji. Zna go pan z nagrobka w kościele Domini-
kanów, prawda?

Mój towarzysz przytaknął automatycznie. Uśmiechną-
łem się lekko i ciągnąłem dalej.

– Więc niech pan go sobie wyobrazi, z tą długą, wąsko 
strzyżoną brodą i wąsami, w tym kapeluszu jak cylinder. 
Ma mniej więcej tyle lat co pan i wyciąga z kieszeni swój 



podróżny zegar, ustawia te tabliczki pod kątem prostym, 
na wieczku sprawdza szerokość geograficzną najbliższe-
go miasta, po czym przewleka nić przez otworek ozna-
czony 48 stopniami i według kompasu ustawia się na 
linii południowej – mówiłem, chyba bardziej do siebie, 
lecz mój towarzysz słuchał mnie nad podziw uważnie. – 
Musi jeszcze uwzględnić deklinację magnetyczną… Dziś 
wiemy, że nie jest ona stała, że fluktuuje – zmienia swoje 
cechy w czasie. Piotr nie wie. Patrzy, jak cień nitki pada 
na odpowiednią tarczę zegara, i myśli: godzina szósta, 
dziś nie dotrzemy już do Orvieto… Oczywiście jeśli 
potrafi korzystać z tak skomplikowanego urządzenia jak 
zegar. Wielu nie potrafi, nosi je jedynie na pokaz.

Spojrzałem wymownie na mego rozmówcę. Zmarszczył 
brwi.

– To powinno się znaleźć w muzeum! – oznajmił nagle 
z niezwykłą stanowczością. – Nie może pan nosić tak 
tego z sobą po nocy! W kieszeni! To ma… to ma jakieś 
300 lat! To zabytek, pan nie może…! Kim pan w ogóle 
jest i co tu robi po nocy?!

– A pan? – odparowałem spokojnie.
Zesztywniał, a na jego wciąż młodej twarzy odmalowa-

ły się niepokój i konsternacja. Wiedziałem, że uderzyłem 
w czuły punkt.

– Niech się pan nie martwi, przyjacielu – powiedzia-
łem uspokajająco. – Ja wiem, skąd prowadzi ta droga, 
wiem, kogo odwiedza pan w Chrobrzu i kto mieszka w le-
śniczówce Opacz. Wiem, kim jest „Wiesław”. Niech pan 
będzie tak miły i pozdrowi ode mnie pana hrabiego.

Miałem niejasne wrażenie, że nie tak powinno się to 
wszystko odbywać, że depczę wszelkie ustalone reguły 
postępowania, ale doprawdy nie miałem w tym wszyst-
kim wprawy. Z natury jestem prostolinijny i tajemnice 
mnie męczą. Na szczęście mój towarzysz wziął moją 
przemowę za dobrą monetę.

– Panowie się znacie?
– Cóż, pan hrabia ma prawo mnie nie pamiętać, choć 

zdarzało mi się bywać w jego pobliżu. Nasze ścieżki to 
schodzą się, to rozchodzą… – przyznałem. – Jestem tyl-
ko skromnym człowiekiem. Nastawiam zegary.

Plan ogrodów, sadów i lasu przy pałacu na Mirowie z 1837 r. Arch. Ordynacji 
Myszkowskich w Chrobrzu, fot. rys. E. Madejski, 1943. Ze zbiorów Rodziny 
Madejskich
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– Nastawia pan… zegary?
– Tak.
Zorza nad naszymi głowami dryfowała z wolna ku 

zachodowi. Stawy przestały odbijać czerwone światło 
i stary pałac Myszkowskich przestał wyglądać jak diabel-
skie gniazdo. Znów pomyślałem o Santim Guccim. Umarł 
gdzieś tutaj, do śmierci pracując dla Myszkowskich, 
w należącym do nich Pińczowie albo w samym Książu 
– nie mogłem sobie przypomnieć. To było tak dawno. 
Pałac na Mirowie nie wyglądał już jak za jego czasów. 
Przebudowano go w połowie XVIII wieku, na życzenie 
dziesiątego ordynata – Franciszka Wielopolskiego. Potem 
przyszły wojny i zawieruchy. W czasach, kiedy jedenasty 
ordynat Józef hrabia Wielopolski zadłużał się u kamerdy-
nera, służącej i kucharza, ksiąski pałac był już właściwie 
ruiną. Okna pozabijano deskami, piece leżały potłuczone, 
połowa pokoi na trzecim piętrze nie miała pował. Tylko 
portret butnego biskupa Myszkowskiego jakąś diabelską 
siłą trzymał się na ścianie skarbca. Trzynasty ordynat 
Aleksander Wielopolski snuł jeszcze plany przywrócenia 
Książowi świetności, pragnął znów uczynić go dumną 
siedzibą rodu. Wszystko miało się zmienić: margrabia 
chciał balkonu od frontu, przebudowy facjaty środkowej 
i tylnej, nadmurowania całego pałacu, ośmiu wieżyczek 
w narożach i dwóch galerii arkadowych, prowadzą-
cych do kaplicy i biblioteki. Zakończyło się na czterech 
wieżyczkach i przebudowie części centralnej; potem 
margrabia pokłócił się z wykonawcami, kamień zdrożał, 
a ordynat zbiedniał, zraził się do Książa i wyjechał do 
Chrobrza, porzucając pałac na Mirowie swojemu losowi. 
Teraz wydawało mi się, że to nawet lepiej. Przynajmniej 
nie udało mu się do końca zatrzeć śladów ręki florentczy-
ka. Wielopolscy nie wrócili już do Książa. Nawet szes-
nasty ordynat Zygmunt hrabia Wielopolski, margrabia 
Gonzaga Myszkowski, jako rotmistrz „Wiesław” konspi-
rujący w ZWZ-AK, kiedy los zmusił go do ukrywania się 
w Książu, zamieszkał z dala od zajętego przez Niemców 
pałacu – w leśniczówce Opacz.

Kiedy nocą 22 października 1942 roku na ksiąskim 
cmentarzu patrzyłem, jak czerwona zorza odpływa ku 
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północnemu zachodowi, z wolna blaknie i roztapia 
się w jesiennej nocy, czułem mocno, że siedemnastego 
ordynata już nie będzie. Na powrót omotałem w szmatkę 
bezużyteczny zegar słoneczny.

– Niech pan to weźmie – wyciągnąłem zawiniątko ku 
człowiekowi, którego przypadkowo spotkałem na cmen-
tarzu.

Cofnął się o krok.
– Słucham? Ja… nie mogę…
– Niech pan to weźmie – powtórzyłem spokojnie. – 

Może się to panu przyda. Ta wojna skończy się przecież. 
Prędzej czy później, ale się skończy. Trzeba będzie znów 
jakoś zacząć. Nastawić te zegary, które stanęły. Kto wie, 
może zajmie się pan czymś, co będzie wymagało dobrego 
poczucia czasu?

– Na przykład czym? – zaśmiał się nerwowo. – Bardziej 
ze mnie historyk niż kolejarz. 

– No to może szkołę pan otworzy? – burknąłem oschle, 
bo zaczynałem się już niecierpliwić. – Dzwonić na lekcje 
też trzeba punktualnie.

Zamilkł i zamyślił się. Po chwili pokiwał głową. Nie 
patrzył już na blednącą na zachodzie zorzę, tylko na 
ciemną bryłę pałacu, ledwie teraz widoczną. Wcisnąłem 
mu zawiniątko do rąk i ruszyłem ku bramie cmentarza. 
Aurora borealis gasła mi za plecami.

Był 22 października 1942 roku. Dochodziła ósma czasu 
niemieckiego.

Rysunek widoku frontowego kaplicy na Mirowie. Za S. Odrzywolski, Renesans 
w Polsce. Zabytki Sztuki z Wieku XVI. i XVII., Wiedeń 1899, s. 39
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Trzy panny ścięte 
i jedna spalona 
6 maja 2015 roku
Kaplica pw. Nawiedzenia 
i Zwiastowania NMP w Dalewicach



Zatrzymałem się, bo nie usłyszałem dzwonu. To było tak 
dziwne, że najpierw pomyślałem, iż straciłem słuch. Ale 
nie. Słyszałem szelest liści, szmer płynącego nieopodal 
Ścieklca i szum dalekiej szosy, poznałem śpiew derkacza 
i kwilenie jaskółek. Gdzieś daleko szczekał pies. Spoj-
rzałem na słońce: nie było cienia wątpliwości. Właśnie 
teraz powinienem usłyszeć dzwonienie. Znałem kiedyś 
człowieka, który porównywał dźwięk dzwonu do bukietu 
wina i twierdził, że te najlepsze szlachetnieją w miarę 
upływu lat. Uważał, że cząsteczki brązu, miliony razy 
wprawiane w wibrację, krystalizują się, ulepszając struk-
turę instrumentu. Rozmowa z nim sprawiła, że z jeszcze 
większym zainteresowaniem spojrzałem na dzwony, 
choć tak naprawdę szanowałem je od dawna. Pierwsze 
zegary mechaniczne nie miały przecież wskazówek. 
Wybicie godziny ogłaszał dzwon. A jeśli prawdą jest, co 
powiedział mi ów muzyk, najlepszym i najprawdziw-
szym ludwisarzem był i jest czas.

Dzwon, którego dźwięku brakowało mi teraz, był mie-
dziany, lecz głos miał przyjemny. Jego melodia spływała 
łagodnie z pagórka i – niczym nie powstrzymywana – 
rozchodziła się po polach. Byliśmy tu na uboczu. Pewien 
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pisarz naturalista, którego poznałem, zanim przytrafił 
mu się udar mózgu, pisał o tych okolicach, że „nie prze-
chodzi tędy żaden wielki trakt świata, ale przecież mała 
drożyna łączy i to sioło z bursztynowymi gościńcami”. 
Więc szedłem właśnie tą małą drożyną. A zawsze, kiedy 
nią chadzałem, słyszałem dzwon. Odzywał się z kępy sta-
rych lip na wzgórzu, gdzie kryła się niewidoczna dla oczu 
stara drewniana kaplica. Jej dzwon, jak już mówiłem, 
dźwięk miał przyjemny. Liczył sobie niemal 150 lat
i zdążył już nieco dojrzeć, od czasu, gdy pan Hipolit 
Wiesiołowski, ówczesny właściciel wsi Dalewice, kazał 
zawiesić go na drzewie. Teraz zaś – choć przyszła pora – 
nie słyszałem go.

Zmartwiłem się, jakbym stracił kolejnego przyjaciela.

Bardzo lubiłem przychodzić do Dalewic. Pola cebuli i ty-
toniu ciągnęły się tu po horyzont i znikały za nim z ła-
godną pochyłością. Miało się wrażenie, że nigdy się nie 
kończą. Pagórki łagodnie otulały wieś i nieraz wydawało 
mi się, że Dalewice zapadły się między nie jak w puchową 
pierzynę. Cicho tu było, ciepło i spokojnie. Słychać było 
tylko tykanie zegara i dzwon.

Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy usłyszałem to tyka-
nie, przystanąłem ze zdumienia. Było piękne, szlachetne, 
lecz nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że zegar, który je 
wydaje, idzie zbyt szybko. Pomyślałem, że wymaga regu-
lacji i szukając źródła dźwięku, odruchowo spojrzałem 
w stronę dworu. Ale to nie dwór tak tykał, nie mógł, nie 
było go już. W dawniejszych czasach, owszem, z pałacu 

Rysunek kaplicy w Dalewicach, za: J. Wiśniewski, Dekanat Miechowski, Radom 
1917. W tle fragment malowidła z kaplicy w Dalewicach, fot. P. Kasprzycka, 
2015. Z arch. MIK 

Dwór w Dalewicach, ok. 1915, za: Materyały do architektury polskiej, t.1: Wieś 
i miasteczko, Warszawa 1916
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słychać było odgłosy co najmniej kilku dobrych zegarów; 
teraz po dworze nie zostało wiele – trochę zapadlisk 
i nierówności, nieco kamieni, wystających gdzieniegdzie 
fundamentów, ślad po parkowych alejkach – i to właści-
wie wszystko. No, może jeszcze nazwiska: Kościeszowie, 
jakiś Kierdejowicz, Toporczycy, Kraczkowscy, Dębscy, 
Siemianowscy, Niemojewscy, Wiesiołowscy, Dunikow-
scy. Nazwiska i ten kwitnący na różowo kasztanowiec 
z klombu albo lustro, którego nie zrobiono ze szkła, tylko 
ze srebra, lecz było tak wypolerowane, że można było 
się w nim przejrzeć, no i czarna róża, którą wyhodował 
pałacowy ogrodnik Dykciński – lecz te ostatnie rzeczy 
przetrwały tylko w pamięci ludzi, w ich myślach i sło-
wach, nie wiedziałem więc, czy można je wliczać. Ze sło-
wami i myślami zawsze miałem kłopot – istnieją czy ich 
nie ma? O, to zbyt trudna kwestia dla mnie, zwykłego 
rzemieślnika! Wolałem po stokroć podążyć za tykaniem. 
I tak, w jednym z domów znalazłem Francuza. W któ-
rym? Wybaczcie mi… Nie chciałbym tego zdradzać. 
Wszedłem tam incognito i wydaje mi się, że ujawniając 
to, popełniłbym wobec gospodarzy niedyskrecję. Tego zaś 
nie chciałbym pod żadnym pozorem. Niechże tym razem 
wystarczy, iż powiem, że nazywał się „Le Roi à Paris”. 
Kto taki? No zegar, oczywiście, a raczej jego stary mecha-
nizm, zamknięty w nowej dębowej szafce.

To przez nią tak głośno pracował. Twardy dąb odbijał i na-
głaśniał tykanie, miękka lipa wchłonęła by je i wytłumiła.

– Nie każdy umie przy nim spać – powiedział gospo-
darz, gdyśmy już usiedli do herbaty.

Nie zdziwiło mnie to. Sam miewam kłopoty ze snem. 
Czasem głosy zegarów z mojej własnej pracowni budzą 
mnie w środku nocy, i to nawet, kiedy nie biją godzin, 
a jedynie tykają. Cóż mam rzec? Tykanie niektórych 
zegarów niepokoi mnie, czasem nawet przyprawia 
o gęsią skórkę, jakby czas, który mierzą, miał w sobie coś 
feralnego. Nie był to jednak przypadek zegara z Dalewic. 
Ten po prostu tykał głośno, lecz miło dla ucha, i ogląda-
łem go z przyjemnością. Piękny mechanizm sygnowany 
„Le Roi à Paris” w 1863 roku przywiózł z Francji dziadek 
mego gospodarza. Był górnikiem, pochodził ze Śląska. 
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We Francji pracował w kopalni i za zarobione pieniądze 
kupił zegar. Potem osiadł w Dalewicach, chociaż nie do 
końca było wiadomo, czy ściągnęły go tu morgi, zwane 
„żołnierkami”, otrzymane za udział w powstaniach ślą-
skich, czy piękna Hanusia, którą poślubił.

Coś – chyba wspomnienie o pięknej Hanusi – sprawiło, 
że przypomniałem sobie inną dziewczynę. Przypomnia-
łem sobie Nut.

Czy opowiadałem wam już o Nut? Nie? Mój błąd, mój 
błąd, wybaczcie. A jednak, żeby opowiedzieć wam o Nut, 
wpierw muszę wspomnieć o Thocie. Jak to możliwe, że 
tyle gadam, a jeszcze nie powiedziałem o nim ani sło-
wa… To Thot wymyślił pierwszy zegar, to on jest praojcem 
wszystkich zegarmistrzów, jeśli nie praojcem czasu samego.

Podobno na pomysł pierwszego zegara Thot wpadł, 
podpatrując sikające pawiany. Zobaczył, że oddają mocz 
dwanaście razy na dobę, w regularnych odstępach czasu, 

H. Schopper & J. Amman, Zegarmistrz, 1568, Sächsische Landesbibliothek – 
Staats- und Universitätsbibliothek Dresden, Deutsche Fotothek, fot.  
w domenie publicznej, Wikipedia



a ponieważ z tych właśnie przyczyn nie chciał trzymać 
u siebie pawiana, postanowił zbudować coś, co w mniej 
uciążliwy, lecz równie dokładny sposób pozwoli mu 
odmierzać bieg godzin. Tak powstał zegar wodny, pierw-
sze urządzenie wskazujące czas zarówno w dzień, jak 
i w nocy, bez konieczności mierzenia długości cienia czy 
położenia gwiazd. Tak, Thot był naprawdę mądry i jeśli 
nie braknie mi czasu, opowiem wam kiedyś, jak odkrył 
liczby, wynalazł pismo, a – jak mówią niektórzy – nawet 
i samą mowę. Grecy, którzy uważali, że każdy mędrzec 
musi z definicji być Grekiem, nazywali go Hermesem 
Trismegistosem, Potrójnie Wielkim. Ale teraz opowiem 
wam, jak pomógł Nut urodzić dzieci Geba.

Nut była piękna – kto wie, może piękniejsza nawet niż 
piękna Hanusia. Była piękna jak niebo. Geb zaś – był moc-
ny jak ziemia. Kochali się, aż od tej miłości Nut zaczął 
rosnąć brzuch. Słońce, któremu od początku nie podobało 
się to wszystko, rozzłościło się wtedy nie na żarty. 

– Nie urodzisz dziecka w żadnym miesiącu żadnego 
roku, zabraniam – oznajmiło i biedna Nut, z brzuchem 
ciążącym coraz bardziej, z płaczem pobiegła do Thota. 

– Już dobrze, dziewczyno – pogładził ją po czarnych 
jak noc warkoczach. – Coś się wymyśli – oznajmił. Ubrał 
się, wyszedł i nie było go przez długi, długi czas. Gdzie 
poszedł? Do Selene, pani Księżyca. Co tam robił? Grał 
w kości. Wysokie stawki były z grze, z suchym grze-
chotem toczyły się po stoliku białe kosteczki. Czy Thot 
oszukiwał? Trudno powiedzieć. Wygrał jednak od pani 
Księżyca 1/72 część każdego z 360 dni. Sklecił z nich pięć 
dni poza rokiem i oddał je Nut, a ona urodziła pięcioro 
dzieci: Ozyrysa, Horusa, Seta, Izydę i Neftydę. I odtąd 
rok słoneczny liczy 365 dni, księżycowy zaś tylko 355…

To niewiarygodne, z jaką łatwością ten klucz przekręcał 
się w zamku. Doprawdy, więcej siły trzeba było, by go 
podnieść: ciężki był, długi niemal jak moje przedramię. 
Musiał zrobić go kowal, podobnie jak i zamek – ogrom-
ny kawał metalu wmontowany w drzwi tak ściśle, że 
rabusie, którzy niedawno okradli kaplicę, nie zdołali go 
sforsować. Ukryty przed okiem mechanizm wciąż, mimo 
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lat, chodził doskonale; wystarczyło leciutko przekręcić 
klucz. Z sympatią pomyślałem o rzemieślniku, który 
wykuł zamek do drzwi kaplicy w Dalewicach, z sympatią 
i dumą, nie zapominałem bowiem, że pierwsi zegarmi-
strze byli przecież kowalami.

Klucz otwierał drzwi kaplicy pod wezwaniem Nawie-
dzenia i Zwiastowania Najświętszej Panny.

Trudno powiedzieć, kiedy na wzniesieniu, które góro-
wało nad Dalewicami, i dróżce ku przysiółkowi Bykowiec, 
stanęła pierwsza świątynia. Myślę, że bardzo dawno. To 
miejsce wyglądało na pradawne i święte; byłem przeko-
nany, że już przed wiekami, w czasach, kiedy Thot uczył 
ludzi czytać, pisać i mierzyć czas, tutaj, pod drzewami, 
zbierano się, by czcić coś lub kogoś – albo przynajmniej 
słuchać opowieści. Pierwsze wzmianki o chrześcijańskiej 
kaplicy na wzgórzu pojawiły się w XV wieku. 

W 1566 roku budynek spłonął. Podpalaczem był kaszte-
lan sandomierski, podskarbi koronny Sobek z Sulejowa 
– kalwin i heretyk, jak pisali historycy. Pewna dalewi-
czanka opowiadała mi jednak, że kalwiństwo Sobka nie 
miało tu nic do rzeczy. 

– Och, po prostu dziedzic miał ładną żonę. Któregoś 
dnia zaprosił Sobka na karty, a ten nie dość, że zgrał się, 
to jeszcze brzydko zachował wobec dziedziczki. Pan hra-
bia zabrał mu konia i wyrzucił go z dworu, a on z zemsty 
podpalił kościółek – mówiła z niezachwianą pewnością 
i poufałym tonem, jakby od wydarzeń, o których opo-
wiadała, nie dzieliło jej z górą 400 lat. Nie chciało mi się 
wyrokować, które wyjaśnienie pożaru było prawdziwsze, 
ważne, że przez kolejne osiemdziesiąt sześć lat wzgórze 
stało puste. Dopiero ksiądz Szymon Lodyński, pleban 
z Jangrota, postanowił coś z tym zrobić. Ksiądz Szymon 
należał do tych ludzi, którzy wiedzą, jak powinien, a jak 
nie powinien być urządzony świat. Z werwą zabrał się 
do przywracania mu porządku. Odebrał kościelne pola, 
ściągnął zaległe dziesięciny i wybudował za to kaplicę. 
Później, w 1917 roku ksiądz Jan Wiśniewski, zbieracz 
wszelkich pamiątek i dokumentów, w monografii deka-
natu miechowskiego napisał o niej, że była niewielka, 
drewniana, miała dwa okna, małą kruchtę, dwuspadowy 

S. de Caus, Mechanizm zegarowy z kołami zębatymi napędzany przez mechanizm młyna 
wodnego, 1615, Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbiblio-
thek Dresden, Deutsche Fotothek, domena publiczna, Wikipedia
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dach kryty gontem i szpiczastą wieżyczkę, zakończoną 
kulą z krzyżem. Wystarczyło dziewiętnaście kroków, by 
przejść ją wzdłuż, siedem – wszerz. Przechodząc, można 
było podziwiać malowidła.

Nie wiadomo, jak nazywał się człowiek, który je stwo-
rzył, nie wiadomo, kto dyktował mu, co ma malować. 
Zostały po nim tylko polichromie: monogramy Chrystusa 
i Marii na stropie, kartusze z ewangelistami i aniołami, 
a na ścianach prezbiterium – cztery święte męczennice: 
Dorota z jabłkami, a może z różami, Agnieszka z baran-
kiem, Cecylia z organami i Apolonia z kleszczami z jej 
zębem. Patrząc na nie, nie mogłem się opędzić od myśli 
o śmierci. Dorotę ścięto. Agnieszka miała zaledwie 
trzynaście lat, kiedy oddano ją do domu rozpusty, potem 
rzucono w ogień, a na koniec mieczem poderżnięto 
gardło. Cecylia miała zostać uduszona, a kiedy to się nie 
powiodło, kat trzy razy ciął ją w szyję. Apolonia doży-
ła wprawdzie późnej starości, ale na koniec wyrwano 
jej wszystkie zęby i rzuciła się na stos. Na dalewickich 
malowidłach były piękne, lecz było to chłodne piękno 
śmierci, nawet jeśli chwalebnej. Wydawało mi się, że 
wszystkie patrzą na mnie i aż wzdrygnąłem się od ich 
spojrzeń.

Jest jedna rzecz, której boję się ponad wszystko, 
strach, który nigdy mnie nie opuszcza i który teraz, 
w kaplicy, kiedy patrzyły na mnie trzy panny ścięte 
i jedna spalona, ja zaś nie umiałem powiedzieć, czy 
w ich wzroku czai się wyrzut, czy współczucie, owładnął 
mną na powrót. Jak wielu zegarmistrzów lękam się, że 
spotka mnie los Johanna Boernhave, Jozjasza Habrechta 
i Hansa Düringera. Lękam się, że oślepnę.

Czy wiecie, jak wyglądał najpiękniejszy zegar Gdań-
ska? Zamknijcie oczy i wyobraźcie sobie: trzy kondygna-
cje, 14 metrów wysokości, dwie tarcze, z których jedną 
przebiega wielka pojedyncza wskazówka… Pomyślcie, ile 
można wyczytać z tych tarcz. Nie tylko godzinę, o nie, 
także datę, dzień tygodnia, fazę Księżyca i ruch Słońca, 
znaki zodiaku i pory przypadania świąt… A może najle-
piej wyobraźcie sobie figury. Są ruchome i o odpowied-
nich porach przed Panem przesuną się Trzej Królowie 
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i dwunastu apostołów, a na szczycie zegara, u samej góry, 
Adam co godzinę wielkim młotem uderzy w dzwon…

To Ewa, tak, teraz widzę, że to Ewa była wszystkiemu 
winna. To ona dała się skusić wężowi, to przez nią stało 
się wszystko to, co się stało. Cóż podkusiło mistrza Hansa 
Düringera, by kazać synowi wyrzeźbić Ewę, Adama 
i węża na zwieńczenie swego wspaniałego zegara? Skąd 
przyszedł mu do głowy taki pomysł? Gdyby wybrał 
coś innego, może wszystko potoczyłoby się inaczej… 
Konrad, syn mistrza, był jednak posłusznym dzieckiem 
i z zapałem zabrał się do rzeźbienia figur. Wraz z ojcem 
przyjechał do Gdańska z Torunia, by wykonać monumen-
talny zegar dla bazyliki Mariackiej. Ojciec często zlecał 
mu wykonanie drewnianych figur – pod rękami Konrada 
drewno ożywało, przybierając kształty świętych i aposto-
łów. Wówczas przybrało także kształt węża, Konrad zaś, 
nie wiedząc, co czyni, wyrzeźbił mu ludzką twarz. 

– Przessssssssstań – zasyczał wtedy ten, co skusił Ewę. 
– Czy nie widzisz, że jestem tylko zwykłym wężem, któ-
remu przyszło żyć w raju? Dlaczego chceszszsz, by ludzie 
zobaczyli we mnie upadłego anioła? – kłamał Ten, który 
jest Ojcem Kłamstwa. – Odstąp od tego zamiaru, inaczej 
smutny losssss spotka wasz zegar, a jeszcze smutniejszy 
twego ojca.

Konrad nie ugiął się jednak, nie uczynił tego też 
mistrz Hans, któremu syn opowiedział o wszystkim. 
Sześć lat jeszcze pracowali w bazylice – po sześciu latach, 
w 1470 roku, wszystko było gotowe. Nie mylą się ci, któ-
rzy mówią, że był to najpiękniejszy polski zegar. Oglą-
dałem go z zewnątrz i od środka, widziałem jego mecha-
nizm przy pracy, patrzyłem, jak obraca się bęben i kręcą 
koła zębate, jak równomiernie kolebie się kolebnik 
w dopiero co wynalezionym wychwycie szpindlowym, 
i słuchałem Adama, co godzinę uderzającego młotem 
w zawieszony na Drzewie Poznania dzwon. I widziałem 
także węża z ludzką twarzą.

Gdańscy mieszczanie byli ze swego zegara bardzo zado-
woleni. Wynagrodzili zegarmistrza posiadłością oraz do-
żywotnią pensją w wysokości 24 marek rocznie i wszyst-
ko wskazywało na to, że ta historia jednak zakończy się 



dobrze. A wtedy do mistrza Hansa zgłosiła się Lubeka.
Lubeka także chciała mieć zegar. Taki sam. Albo 

piękniejszy. A mistrz Jan stał się nieostrożny. Niczego 
nie nauczyły go historie innych zegarmistrzów: Johanna 
Boernhave z Cluny, wtajemniczonego w sztukę jeszcze 
przez Arabów z Kordoby, ani Jozjasza Habrechta ze Stras-
burga. Przyjął zlecenie z Lubeki, a wówczas zazdrośni 
gdańszczanie wypalili mu oczy rozżarzonym żelazem. 
Oślepiony zegarmistrz wyprosił jeszcze, by pozwolono 
mu po raz ostatni dotknąć swego dzieła. Wówczas ukrad-
kiem przestawił coś w zegarze i zepsuł go.

Niektórzy mówią, że rzucił się później z kościelnej 
wieży, 13 metrów w dół na bruk. Inni powiadają, że to 
nieprawda. Że długo jeszcze błąkał się po świecie, pytając 
o zegary, ślepy i nieszczęśliwy. A pod jego dotykiem sta-
wały serca i zatrzymywały się mechanizmy…

A gdański zegar? Nikomu nie udało się go naprawić. 
Wreszcie w 1945 roku strzaskały go pociski.

Z ulgą wyszedłem przed kaplicę, w światło dnia, zieleń 
drzew, śpiew derkacza i cichy szum Ścieklca. Brakowało 
mi tylko bicia dzwonu i kiedy spojrzałem na puste miej-
sce na drzewie, gdzie zawsze wisiał, poczułem, jakbym 
utracił coś cennego, może nawet przyjaciela.

Ze smutkiem pokiwałem głową. Z daleka dobiegło 
mnie tykanie zegara „Le Roi à Paris”. Wciąż nie mogłem 
oprzeć się wrażeniu, że idzie zbyt szybko, lecz teraz, 
kiedy już widziałem jego mechanizm, wiedziałem, że to 
nieprawda. Zegar szedł dobrze. To czas – czas w Dalewi-
cach płynął wolniej.

Dolna tarcza zegara astro-
nomicznego z bazyliki 
Wniebowzięcia NMP 
w Gdańsku, fot. J. Nowo-
stawska-Gyalókay, 2015. 
Z arch. MIK
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Wyznanie
wrzesień 2010 
Kościół pw. św. Marka Ewangelisty 
w Krakowie



– Wyznaję Ci, Panie, że nadal nie wiem, czym jest czas 
– powiedziałem, w pełni świadom, że mówię cudzy-
mi słowami. Chrystus z gotyckiego krucyfiksu milczał 
oczywiście; krew płynęła Mu z przebitego włócznią boku, 
strużkami spływała po szyi, cieknąc spod korony ciernio-
wej i prawdziwych włosów, które dodano mu na opiłowa-
ną w XVIII wieku głowę. Srebrna blacha za Jego pleca-
mi wyobrażała Jerozolimę. Miałem wrażenie, że cały 
ołtarz jest bramą lub oknem, przez które patrzę na to, 
co się wydarzyło dwa tysiące lat temu, a może na to, co 
wydarza się wciąż, nieustająco – nie umiałem rozsądzić. 
Opanowały mnie rozterki i czułem, że tracę głowę. Świę-
ty Augustyn wyrozumiale patrzył na mnie z antepedium 
ołtarza. Byłem ciekaw, czy poznał już odpowiedzi na 
swoje pytania, a jeśli tak, to czy zdołałby wypowiedzieć 
to, co zrozumiał, tak bym i ja to pojął.

– Już długo mówię tu o czasie, a owo „długo” polega 
właśnie na tym, że dużo czasu upłynęło. Jakże ja to mogę 
wiedzieć, skoro nie wiem, czym jest czas? A może raczej 
nie wiem, w jaki sposób mam wypowiedzieć to, co wiem. 
Biada mi, ja nawet nie wiem, czego nie wiem! I, co gor-
sza, potrzebuję cudzych słów, by to powiedzieć! – wes-
tchnąłem z rozpaczą. Brat Michał Giedroyć uśmiechnął 
się ze swego nagrobka, jakby chciał dodać mi otuchy.

Tego dnia spieszyłem się dokądś. Czułem, że czasu mam 
mało. Któż z nas zresztą ma go dużo? Przeszłości ani 
przyszłości nie ma, jedno przeminęło, drugie jeszcze nie 
nadeszło; istnieć mogą tylko rzeczy teraźniejsze. Lecz 
teraźniejszość jest chwilą, która tak szybko przelatuje 

Krucyfiks obecnie znajdujący się w ołtarzu 
głównym, przed którym wedle tradycji modlił 
się bł. Michał Giedroyć, 3. ćw. XV w. Fot. z arch. 
kościoła pw. św. Marka
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z przyszłości do przeszłości, że nie sposób jej przypisać 
jakiegokolwiek trwania. Jest czasem tylko dlatego, że 
odchodzi w przeszłość, istnieje tylko dzięki temu, że 
jej nie będzie. Gdyby trwała, byłaby wiecznością, 
a nie jest nią przecież. Czułem, że ten maleńki punkt, 
jaki jest nam dany pomiędzy dwiema wielkimi nicościa-
mi – przyszłością i przeszłością – kurczy się i usuwa mi 
spod nóg. Spieszyłem się więc – gdzieś, po coś. Mówią: 
festina lente, spiesz się powoli, ja jednak wiem, że po-
śpiech nie zawsze jest zły. Spytajcie zresztą świętej 
Doroty – i ona spieszyła się ku niebiańskim ogrodom, i to 
mimo tego, że na drodze ku nim kat miał jej uciąć głowę. 
Spieszyłem się zatem, lecz powstrzymała mnie ta głowa 
obcięta: przypomniałem sobie, że niezbadanym zrządze-
niem losu czaszka niecierpliwej świętej z kapadockiej 
Cezarei znajduje się w kościele, który miałem minąć. 
Pomyślałem, że złożę uszanowanie i zatrzymałem się 
w biegu. Wszedłem do kościoła.

Z zewnątrz trudno było właściwie ocenić jego rozmia-
ry. Stał wtulony w ciąg kamienic. Nie do końca umiałem 
powiedzieć, gdzie się kończy, a gdzie zaczyna. Jakby 
był jaskinią, która swe kolejne sale i korytarze, swe 
podziemne bezdenne jeziora i skarby ukryte odkrywa 
dopiero przed śmiałkiem, co odważy się zapuścić w głąb. 
Od zachodu wiodły ku niemu dwa naraz portale: ten 
starszy, ślepy i zamurowany, zachodził częściowo na póź-
niejszy, w którym widniały żelazne drzwi. Wyglądał jak 
jego cień, lub niepełna materializacja, i – jako że bywam 
przesądny – czułem niedorzeczną obawę, że wprawdzie 
wejdę jednymi drzwiami, wyjdę jednak tymi drugimi, 
w inny czas. O, wierzcie mi lub nie, lecz czas w kościo-
łach nie biegnie zwyczajnie, tak jak chcieliby go mierzyć 
rzeczowi zegarmistrze. Kościoły są bramą ku innemu 
czasowi, a może nawet ku wieczności, która jest jego 
brakiem, i kościół Świętego Marka w Krakowie nie był tu 
wyjątkiem. Nie bez obaw wszedłem do środka. 

Ledwie doszedłem do prezbiterium, zewsząd otoczyły 
mnie postaci odziane w biel.

Przypomniałem sobie, że nazywali siebie kanonikami 
od pokuty błogosławionych męczenników, ludzie jednak, 



żyjąc w pośpiechu i oszczędzając słowa, woleli mówić 
o nich „markowie” lub „rogacze” – od wezwania krakow-
skiego kościoła i kształtu biretów. Biel ich szat przeła-
mana była tylko czerwienią serca wyhaftowanego na 
szkaplerzu – serca, z którego wyrastał krzyż; wyznawali 
bowiem, że istotą śmierci, którą poniósł Chrystus, było 
nie cierpienie, lecz niosąca zbawienie miłość Boga. Stary 
był to zakon, tak stary, że jego początki zatarł czas. Byli 
tacy, co wierzyli, że zgromadzenie kanoników od pokuty 
założył sam święty Klet, drugi następca świętego Piotra. 
Odnowić miał je święty Cyriak – ten sam, który pomógł 
świętej Helenie odnaleźć prawdziwe drzewo Krzyża. 
W czasach krucjat kanonicy od pokuty opiekowali się 
chorymi i pielgrzymami oraz wspierali krzyżowców. Do 
Krakowa przybyli w 1257 roku. Pierwszych dwunastu 
zakonników sprowadził z Pragi książę Bolesław Wsty-
dliwy. W miejscu, gdzie teraz stałem, wybudował im 
kościół oraz eremickie domki. Pełni zapału duszpaster-
skiego markowie osiedli w Krakowie, i ta niespodzie-
wana konkurencja nie spodobała się księżom z bazyliki 
Mariackiej. Wybuchł spór, dość gorszący, o to, co komu 
wolno. Zakończyła go dopiero ugoda z 1330 roku. Przeor 
marków, Poczoldus, obiecał w niej archiprezbiterowi 
Janowi z Głubczyc, że biali bracia nie będą sprawować sa-
kramentów wobec parafian mariackiej fary. Wolno im za 

Widok na kościół marków, Kościoły krakowskie, Kraków 1855. Arch. Biblioteki 
Narodowej A.1012/G.XIX/I-12, domena publiczna
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to było udzielać „zbawiennych rad” i grzebać zmarłych. 
Pomyślałem, że „zbawienne rady” na długo miały się stać 
specjalnością zakonników w białych habitach, którzy 
z wielkich obrazów w prezbiterium spoglądali nie ku 
mnie, lecz ku niebu, dokąd wielu z nich posłały tatarskie 
strzały, i naraz przypomniałem sobie o bracie Michale.

Jak właściwie mogłem o nim zapomnieć – wyrzucałem 
sobie, mijając zgrabną ambonę w kształcie serca (aniołek 
uczepiony jej szpiczastego końca wisiał niebezpiecznie 
w powietrzu i zawsze wydawało mi się, że zaraz odpad-
nie, lecz od kilku stuleci nie spadał). Prawda była taka, 
że dosyć łatwo było zapomnieć o bracie Michale. Był 

Drzeworyt przedstawiający bł. Michała Giedroycia, 1605, za: A. Bruździński, 
Kanonicy regularni od pokuty na ziemiach polskich, Kraków 2003



niepozornym człowiekiem. Tę cechę mieliśmy wspólną: 
on – skromny zakrystian, i ja – prosty przecież zegar-
mistrz. To, że pamięć o nim przetrwała ponad 500 lat, 
miałem za jeden z cudów świadczących, że był święty. 
Lecz może się myliłem? Przeszłość przeminęła, a tego, co 
nie istnieje, nie może być więcej lub mniej. Nie można 
zmierzyć tego, czego nie ma. Czy zatem nie było tych 500 
lat? Czyż nic nie dzieliło mnie od brata Michała? 

Poczułem mętlik w głowie i spojrzałem przed siebie. 
Gotycki krucyfiks, przed którym niegdyś się modlił i czu-
wał, dziś znajduje się w ołtarzu głównym. 

– Wyznaję Ci, Panie, że nadal nie wiem, czym jest 
czas – powiedziałem, lecz i Chrystus, i święty Augustyn 
milczeli. Usiadłem w ławce po lewej. Nieco przede mną, 
we wnęce wykutej w ścianie, pod późnorenesansowym 
łukiem marmurowy brat Michał spał w najlepsze na 
swym kamiennym nagrobku i lekko uśmiechał się przez 
sen. Pomyślałem, że być może najłatwiej mi będzie o tym 
wszystkim porozmawiać właśnie z nim.

– Czy czas jest dobry, bracie Michale? – zapytałem.
Nie wiem, czy było to dobre pytanie. Sęk w tym, że 
znałem odpowiedź. Znałem – lecz chyba nie do końca 
ją pojąłem. Widziałem więc, że tak, czas jest dobry, jak 
wszystko, co zostało stworzone. Nie mogło być inaczej, ja 
zaś nie należałem do tych, których myśli trzepotały, nie 
mogąc osiągnąć stałości, i bynajmniej nie zamierzałem 
pytać: „co czynił Bóg, zanim uczynił niebo i ziemię?”. 
Przyznaję jednak, że brakowało mi cierpliwości Augu-
styna i nie umiałem się powstrzymać, by tym, którzy 
zadawali mi to przewrotne (w ich mniemaniu) pytanie, 
nie odpowiadać: „Przygotowywał piekło dla tych, którzy 
chcieliby dociec tajemnic”. Rozumiałem jednak, że Bóg, 
zanim uczynił niebo i ziemię, nie uczynił niczego, nie 
istniało bowiem żadne „zanim” ani żadne „wtedy”. Nie 
mogło istnieć, bo nie było czasu. 

 – Bóg stworzył czas. A żaden czas nie jest mu współ-
wieczny, bo On trwa niezmienny, czas zaś, gdyby trwał, 
nie byłby czasem – tłumaczył mi to Augustyn. Czas był 
więc dobry, a godziny jego święte i teraz, siedząc w ciem-
nym wnętrzu starego kościoła, mogłem wyobrazić sobie, 



jak kilkunastu marków w białych habitach z czerwonym 
sercem z krzyżem sprawuje liturgię godzin, by uświęcać 
dni. Widziałem, jak wstają w ciemności w swych ce-
lach, by odmówić jutrznię, jak o wschodzie słońca zbie-
rają się na primę, w środku przedpołudnia na tertię, 
w południe na sextę, w środku popołudnia zaś na nonę. 
O zachodzie słońca odprawiali nieszpory, potem jeszcze 
kompleta, modlitwy wieczorne. W starych klasztorach 
jednemu z zakonników powierzano ustalanie czasu 
nocą, na podstawie wschodów i zachodów gwiazd. 
Musiał umieć korzystać z astrolabium i tablic astro-
nomicznych. Zadumałem się nawet, czy brat Michał, 
który zdobył stopień bakałarza na Akademii Krakow-
skiej, nie mógł przypadkiem być za to odpowiedzialny. 
Był w końcu zakrystianem. Dbał o kościół, zamiatał go 
i przygotowywał do mszy, ubierał ołtarz, czuwał nad 
tym, by w odpowiednim czasie zmienić hostię Najświęt-
szego Sakramentu – być może i zwoływanie braci na 
modlitwę należało do jego obowiązków? Byłby wówczas 
ich świętym zegarmistrzem, pochlebiałem sobie, choć 
nie miałem żadnych podstaw, by twierdzić, że tak wła-
śnie było.

Pochodził z książęcego rodu. Urodził się na Litwie led-
wie pół wieku po jej chrzcie. Królowa Jadwiga posłała 
kaznodziei z zakonu marków, by chrystianizowali te 
ziemie, i być może to właśnie dlatego trzydziestoośmio-
letni Michał Giedroyć wstąpił do zakonu kanoników od 
pokuty. W 1465 roku przyjechał do Krakowa. Mimo wy-
sokiego pochodzenia nie marzył o zaszczytach. Był niski 
i chromy, do chodzenia potrzebował kul – nie nadawał 
się na kapłana. Chyba zresztą nie marzył, by nim zostać. 
Bardziej ciągnęło go życie mnisze, pustelnicze, pragnął 
samotności z Bogiem. Poprosił braci, by pozwolili mu 
wybudować domek – właściwie ubogą celkę, od południa, 
przy murze kościoła – i by pozwolili mu zostać zakry-
stianem. Żył chlebem z solą, umartwiał się i biczował, 
i niemal nie opuszczał świątyni. Uznał, że to, co naj-
ważniejsze, rozgrywa się podczas liturgii i postanowił 
czuwać, by Chrystus nigdy nie był sam.



Cóż ja o nim wiedziałem? Niewiele. Tyle, co z kronik. 
Że nie widziano go gniewnym. Że z klasztoru wychodził 
rzadko, choć chadzał czasem na pobożne dysputy do Jana 
Kantego, Szymona z Lipnicy, Stanisława Kazimierczyka, 
Świętosława Milczącego i Izajasza Bonera. Że gdy nocami 
chłostał się dyscypliną, czarci uderzali go dwa razy tam, 
gdzie on ciął raz. Wiedziałem też, że modlił się często 
przed krucyfiksem; bracia słyszeli, jak rozmawia z figurą, 
w zachwycie uniesiony w powietrzu. W mieście powiada-
no o ludziach, których uzdrowił, i pożarach, które zaże-
gnał znakiem krzyża. Zmarł w opinii świętości. W XVII 
wieku jego kości podniesiono z ziemi jako relikwie 
i umieszczono w późnorenesansowym nagrobku blisko oł-
tarza. Odwiedzałem je czasem. Ze wszystkich wizerunków 
błogosławionego brata Michała, a było ich w kościele Świę-
tego Marka kilka, ten z nagrobka najmniej mnie onieśmie-
lał. Pomyślałem, że zapytam go o przyszłość. Bóg objawiał 
przyszłość prorokom, a przecież nie można dostrzec tego, 
czego nie ma, i nie mogłem zrozumieć, gdzie istniały te 
rzeczy, które widzieli prorocy, a których jeszcze nie było.

Zanim zapytałem, usłyszałem szelest.

 Umilkłem. Jakiś szept szedł przez kościół za moimi pleca-
mi. Przysiągłbym, że słyszę kroki kulawe, szelest habitu, 

Zbliżenie na detal, scena przedstawia dysputę świątobliwych mężów felix 
saeculum Cracovie (szczęśliwego wieku Krakowa): św.św. Szymona z Lipnicy, 
Jana Kantego, bł.bł. Michała Giedroycia, Stanisława Kazimierczyka, Izajasza 
Bonera i Świętosława Milczącego. Fot z arch. kościoła pw. św. Marka 



zachwyconą modlitwę i świst dyscypliny. Zdawało mi się 
przez moment, że 500 lat przeminęło i odeszło w niebyt, 
że nie ma ich, więc nic nas nie dzieli i, jeśli się odwró-
cę, zobaczę niską sylwetkę brata Michała i jego twarz, 
wymizerowaną od postów i wyrzeczeń, a on powie mi: 
„Miłuj Boga i bliźniego, a szczęśliwie skończysz bieg 
żywota swego”. Wydawało mi się to możliwe. Niektóre 
rzeczy potrafią przecież płynąć poprzez czas nienaru-
szone, jak ceglane mury, najstarsze obrazy i rzeźby, jak 
Bractwo Świętej Zofii, które przetrwało od XV wieku, 
by jego członkowie mogli modlić się za siebie nawzajem 
i uczestniczyć w swych pogrzebach. 

Jednak, gdy się obejrzałem, nikogo nie zobaczyłem. 
Gotycki krucyfiks tkwił wciąż w głównym ołtarzu. Stary 
kościół zmienił się – zmieniły go pożary i przebudo-
wy. Markowie w białych habitach odeszli. Austriacy 
zlikwidowali zakon na początku XIX wieku. Do klasz-
toru przenieśli się księża emeryci. Mimo to czułem, że 
coś przetrwało tu od czasów kanoników od pokuty, od 
czasów błogosławionego Michała. Jeden Duch panował 
w murach tego kościoła, łącząc przeszłość, która odeszła, 
z teraźniejszością, która także nieustannie przemijała, 
i wybiegając ku jeszcze nieistniejącej przyszłości. 
Znów usłyszałem szelest. Podniosłem głowę i zobaczyłem 

Obraz w prezbiterium z ok. 1624 r. przedstawiający życie i cuda bł. Michała. 
W polu głównym zakonnik klęczy przed krzyżem i obrazem Matki Bożej, ota-
czają go sceny z życia i cuda dokonane przez Giedroycia. Fot. z arch. kościoła 
pw. św. Marka 
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biel. Ktoś szedł ku mnie, a pod brązowym płaszczem 
miał biały habit z wyhaftowanym sercem z krzyżem. 
Rozpoznałem siostrę ze zgromadzenia jadwiżanek – te-
raz one mieszkały na poddaszu dawnego klasztoru mar-
ków i podtrzymywały liturgię godzin, uświęcając czas. 
Wiedziałem, że prowadzą katechumenat, przygotowując 
dorosłych do przyjęcia chrztu.

 – Uczymy się przekazywania Bożej miłości innym 
ludziom – powiedziały mi, gdyśmy spotkali się kiedyś 
w kościele.

Pożegnałem się z bratem Michałem i zacząłem podnosić 
się z ławki. Spieszyłem się przecież, a najwyraźniej zasie-
działem się; od twardego siedziska rozbolał mnie krzyż.

Siostra uśmiechnęła się współczująco, widząc, jak 
zbieram się połamany.

– Spędził pan tu chyba wiele czasu – powiedziała.
– Czas, proszę siostry, istnieje tylko w duszy. Gdzie 

indziej go nie widzę – odpowiedziałem. – Ludzka pamięć 
jest obecnością przeszłości, obecnością rzeczy teraźniej-
szych jest postrzeganie, przyszłych zaś – oczekiwanie. 
Mierzenie czasu także odbywa się w człowieku. Poza 
ludzką duszą nie ma czasu i zegarmistrz, taki jak ja, nie 
ma, niestety, innego wyjścia, jak tylko tam go szukać – 
mruknąłem i pokuśtykałem do wyjścia.

Musiałem się spieszyć. Czekało na mnie wiele dusz.
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*** 

Wyszedłem z kościoła tymi samymi drzwiami, co wsze-
dłem. Na ulicy Sławkowskiej rozczochrany i nieogolony 
chłopak grał na gitarze.

– A kiedy przyjdzie także po mnie zegarmistrz światła 
purpurowy, by mi zabełtać błękit w głowie, to będę jasny  
i gotowy… – śpiewał.

Nie spojrzałem na kartkę w futerale, by zobaczyć, na co 
zbiera: na studia, jedzenie czy na piwo.

Wrzuciłem mu pojedynczą monetę.
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